LA INFRAESTRUCTURA DE LA RELIGION: MATERIALIDAD
Y SIGNIFICADO EN EL URBANISMO ORDINARIO

The infrastructure of religion: Materiality and meaning
in ordinary urbanism

A infraestrutura da religido: materialidade e significado no planeamento
urbano comum

MARIAN BURCHARDT!

Recibido: 4 de marzo de 2022.
Corregido: 15 de mayo de 2023.
Aprobado: 3 de junio de 2023.

Resumen

Este articulo se basa en el giro infraestructural de los estudios urbanos para explorar las
materialidades profanas que posibilitan determinadas formas de religion urbana. Partiendo
de la base de que las ciudades son configuraciones de espacios, actores y materialidades
caracterizadas por modos de pertenencia dominantes, definiciones hegemaonicas del espa-
cio publico y ordenaciones jerarquicas de los usos espaciales, las infraestructuras son un
elemento central de las bases materiales de las ciudades. Basandome en unainvestigacion
etnografica en Ciudad del Cabo, desarrollé la nocion de la “religion infraestructurante” como
una nueva modalidad de espacializacidn de la religion. Las practicas de infraestructuracion
atraen la vida religiosa al ambito profano del urbanismo ordinario, en el que los significados
religiosos chocan con las maquinas de burocratizacion, las inversiones divergentes en
un espacio escaso y las economias criminales. Sostengo que la infraestructuracién es un
importante complemento de la arquitectura y la creacién de lugares como conceptos hasta
ahora dominantes para el analisis de la religién urbana.
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Abstract

This article draws on the infrastructural turn in urban studies to explore the profane ma-
terialities that enable certain forms of urban religion. Starting from the premise that cities
are configurations of spaces, actors and materialities characterized by dominant modes of
belonging, hegemonic definitions of public space and hierarchical arrangements of spatial
uses, infrastructures are a central element of the material foundations of cities. Based on
ethnographic research in Cape Town, | developed the notion of “infrastructuralizing religion”
as a new mode of spatializing religion. Infrastructuralizing practices draw religious life into
the profane realm of ordinary urbanism, where religious meanings collide with bureaucra-
tization machines, divergent investments in scarce space, and criminal economies. | argue
that infrastructuration is an important complement to architecture and place-making as
hitherto dominant concepts for the analysis of urban religion.

Key words: Religion, space, infrastructure, urbanism, South Africa, materiality.

Resumo

Este artigo baseia-se na viragem infraestrutural dos estudos urbanos para explorar as
materialidades profanas que permitem formas particulares de religido urbana. Partindo do
pressuposto de que as cidades sdo configuragdes de espagos, actores e materialidades
caracterizadas por modos de pertenga dominantes, definicbes hegemonicas de espago
publico e disposic¢des hierarquicas de usos espaciais, as infra-estruturas sao centrais para
as fundagdes materiais das cidades. Com base numa investigacéo etnografica na Cidade
do Cabo, desenvolvi a nogado de ,infraestruturagdo da religido* como um novo modo de
espacializacdo da religido. As praticas infra-estruturais atraem a vida religiosa para o
dominio profano do urbanismo comum, onde os significados religiosos colidem com ma-
quinas de burocratizagao, investimentos divergentes em espagos escassos e economias
criminosas. Defendo que a infraestrutura € um complemento importante da arquitetura e
do place-making, conceitos até agora dominantes na analise da religido urbana.
Palavras-chave: Religido, espaco, infra-estruturas, urbanismo, Africa do Sul, materialidade.

Introduccion

En 2010, Salomon? decidié fundar una nueva Iglesia. Nacido en la provincia
sudafricana de KwaZulu Natal y trasladado posteriormente al municipio de
Khayelitsha, en las afueras de Ciudad del Cabo, Salomon habia estado
sirviendo como pastor en una iglesia pentecostal llamada Apostolic Faith
Mission hasta que sintié que estaba lo suficientemente maduro para fun-
dar su propio ministerio, al que llamé Restoration Center. “Al principio, no
teniamos un lugar de culto, asi que utilizabamos el comedor de alguien”,
me dijo. Sin embargo, como el nimero de seguidores siguidé creciendo,

2 Todos los nombres de este articulo son seudénimos.
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se trasladaron a un garaje cercano y de ahi a una antigua clinica, que era
propiedad de la Organizacién Civica Nacional Sudafricana (SaNco). Firma-
ron un contrato de alquiler con sanco que les permitia utilizar los espacios
de forma gratuita. Al instalarse, tuvieron que renovar el edificio, ya que
habia sufrido graves dafos cuando unos ladrones entraron en la casa y
la saquearon. Los tsotsies volvieron unas semanas mas tarde, frustrando
a Salomon y a su congregacion, saquearon el edificio, robando el equi-
po de sonido y sillas e incluso arrancando los asientos de los inodoros y
los revestimientos del suelo. Lo que quedod fue esencialmente una ruina,
convertida en un lugar de culto principalmente a través de infraestructuras
improvisadas: electricidad a través de un cable de extension, agua de los
vecinos y muebles transportables.

Esta breve descripcion ofrece un sorprendente contraste con la forma
en que los estudiosos suelen imaginar las formas espaciales y las materia-
lizaciones de la religion en las ciudades contemporaneas. En los estudios
antropolégicos y socioldgicos, la religion urbana contemporanea se concibe
predominantemente como materializada y visibilizada publicamente a través
de la arquitectura y la estética (Knott, Krech y Meyer et al., 2016), incrustada
espacialmente a través de practicas de creacién de lugares (Vasquez y
Knott, 2014; Garbin, 2012), y conectada en red global a través de las tec-
nologias de comunicacién. La idea es que la vida religiosa adquiere una
presencia mas o menos duradera en el espacio urbano a través del registro
arquitectonico (Knowles, 2013), lo que refuerza los vinculos afectivos de
las personas con el lugar, y que las practicas religiosas para las que los
lugares de culto proporcionan telones de fondo materiales son plataformas
para lanzar reclamaciones de ciudadania urbana. La creacion de lugares
religiosos se considera, por tanto, como “la apropiacion dinamica de partes
del paisaje urbano” (Garbin, 2013, p. 678) la adoracion y la construccién
de lugares de culto.

Lo que el destino del “Centro de Restauracion” ilustra, en cambio, es
coémo la incapacidad de las comunidades religiosas para producir locali-
dades arrebatando el espacio a las economias ilicitas circundantes, puede
convertir la nocion de lugar en algo muy elusivo. No s6lo muestra el fracaso
en la apropiacién del espacio urbano y en la produccion de una localidad
propia, sino que tales fracasos conducen a la creacién de formas especi-
ficas de provision de infraestructuras como espacializaciones alternativas
de la religion. Las condiciones en las que surgen estas formas, asi como
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sus resultados, son las que exploro en este articulo. Es significativo que,
a medida que las inseguridades de la vida en los townships de Ciudad del
Cabo engendraban nuevas formas de nomadismo urbano para las comu-
nidades religiosas, los vinculos espaciales se evaporaban y el simbolismo
arquitecténico quedaba practicamente eclipsado. Mientras que los servicios
dominicales llenaban el vestibulo del “Centro de Restauracién” con una
intensidad espiritual, cantos efervescentes, oraciones y otras socialidades
colectivas, la mayoria de los demas dias el vestibulo permanecia en silencio
y los notorios vientos de Ciudad del Cabo, aullando a través de las puertas
abiertas, producian los Unicos ruidos que se oian.

En este articulo, desarrollo la idea de la infra estructuracion de la reli-
gion como una modalidad importante, aunque hasta ahora muy ignorada,
de la incrustacion material de la religion en el espacio urbano (Burchardt y
Hoéhne, 2016). Al mencionar la infraestructuracion de la religion me refiero
al modo en que la vida religiosa se basa en la produccion, el manteni-
miento y el funcionamiento de los materiales mundanos que conectan los
espacios en redes de suministro y hacen posible la circulacion de energia,
bienes, significados codificados y cuerpos. Esto significa que la religion
esta mediada no sélo por la arquitectura sagrada, los rituales y los objetos
sagrados, que operan como “formas sensacionales” (Meyer, 2009), sino
también por las infraestructuras: los materiales de construccién de los tem-
plos, las carreteras utilizadas para las procesiones, el agua utilizada en la
higiene religiosay la electricidad usada para iluminar las salas de oraciény
alimentar los micréfonos, amplificando el Espiritu Santo. La produccién de
estas infraestructuras atrae la vida religiosa al ambito profano del urbanismo
ordinario, un proceso que puede tener efectos tanto secularizadores como
reencantadores y en el que los significados religiosos y las nociones de
trascendencia chocan con las maquinas de burocratizacion, las inversiones
divergentes en espacios escasos y las economias criminales.

Este articulo se basa en un trabajo de campo etnografico realizado en la
ciudad sudafricana de Ciudad del Cabo entre 2015y 2020. Concentrando-
me en las dinamicas espaciales en el ambito del cristianismo carismatico y
pentecostal, mi estudio se centré en el township de Khayelitsha, situado a
unos 25 kildmetros del centro de la ciudad y caracterizado por altos nive-
les de desempleo, informalidad e inseguridad social. El trabajo de campo
incluyd la participacién en todos los aspectos de la vida religiosa colectiva,
en la vida cotidiana de los pastores y sus interacciones con los feligreses
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y los residentes, asi como entrevistas cualitativas en profundidad con ellos
centradas en cuestiones de construccion, espacio urbano y religion. Todos
mis interlocutores eran pastores y miembros de congregaciones pequenas
e independientes, con un numero de miembros fluctuante entre 20 y 100
personas. A todos los pastores les inspiraba el ideal de ganarse la vida
con su trabajo pastoral, pero ninguno de ellos lo consiguié. Empiezo por
repasar brevemente el debate antropoldgico sobre la religion urbana para
precisar la novedad tedrica de la nocion de infraestructuracion de la religion.
El resto del articulo pretende iluminar etnograficamente las lecciones de
este enfoque para las teorias del espacio, la sociologia urbana y la antro-
pologia de la religion.

Los espacios de la religion urbana: creacion de lugares,
arquitectura e infraestructuras

Inspirado por los debates mas amplios de las ciencias sociales en torno
al espacio y las disputas publicas sobre los lugares de culto en muchas
partes del mundo, ha habido un creciente interés académico en la dinami-
ca espacial de la religion urbana, su regulacion, modalidades estéticas y
formas afectivas (Burchardt, 2019; Berking et al., 2018; Garbin & Strahan,
2017). Dos cuestiones han sido centrales en este contexto: las arquitec-
turas religiosas y las practicas de creacién de lugares. Las arquitecturas
religiosas imprimen a los lugares de culto unos disefios y una estética
particulares, y, a menudo, se considera que proporcionan a las comunida-
des religiosas visibilidad en el espacio publico (Verkaaik, 2013). Si, como
argumenté astutamente el sociélogo urbano Steets (2016), la arquitectura
es una construccion social y una objetivacion material que externaliza ele-
mentos del orden social, los edificios religiosos se vuelven legibles como
afirmaciones o impugnaciones de ese orden, y como formas de articular
las jerarquias culturales en el espacio urbano. Al convertirse en iconos, los
edificios religiosos hacen presente no solo lo sagrado (Knott et al., 2016),
sino también el poder simbdlico que acumula y que determinadas formas
materiales son capaces de ejercer.

Aunque gran parte del debate se ha centrado en los lugares de las
religiones inmigrantes, especialmente las construcciones de mezquitas
y templos en Occidente, las ciudades africanas también han visto un au-
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mento de nuevas arquitecturas religiosas. Los masivos campamentos de
oracién cristianos (Ukah, 2016) y las mega-iglesias en Africa Occidental
revelan como las arquitecturas religiosas sirven como significantes urba-
nos y expresiones de poder y cdmo sus articulaciones con las industrias
inmobiliarias y el consumismo reverberan con las visiones del espacio
urbano en la modernidad neoliberal (Burchardt, 2013). Sin embargo, bajo
la sombra de estos proyectos iconicos, se manifiesta una espacializacion
alternativa de la religion en los numerosos Yy fisicamente fragiles lugares
de culto que salpican los extensos asentamientos urbanos y periurbanos de
todo el continente. Si la arquitectura y los edificios religiosos son cultural-
mente poderosos porque estan time-stamped (Brenneman y Miller, 2016,
p. 89), los lugares de culto en los municipios sudafricanos —como intento
mostrar en este articulo— deben entenderse a través de una lente diferen-
te, que dé cuenta de su temporalidad divergente y su distinta incrustacién
urbana. Aunque la vinculacion de materialidades y artefactos profanos en
conjuntos que posibilitan la vida religiosa —lo que llamo infrastructuring— se
produce en contextos en todo el mundo, tiene una importancia especial en
las ciudades en las que “la urbanidad existe mas alla de su arquitectura”
(De Boeck y Plissart, 2004, p. 233). Es importante destacar que, mientras
que las infraestructuras se asocian a menudo con grandes proyectos
patrocinados por el Estado, yo me centro en los artefactos materiales pro-
ducidos por los ciudadanos de a pie en formas que otros han denominado
“autoconstruccion” (Caldeira 2017).

Dado que las ciudades son, en un sentido importante, conjuntos ma-
teriales compuestos por artefactos, tecnologias y practicas heterogéneas
(Farias y Bender, 2012; autor, 2015), la investigacién sobre la religion urbana
ha permitido a los estudiosos abordar cuestiones controvertidas sobre el
papel de la materialidad en la vida religiosa de manera novedosa y tomar
ideas teodricas del estudio de la cultura material (Knott et al., 2016). Es
significativo que los objetos materiales de todo tipo sean fundamentales
para las politicas de pertenencia, especialmente en contextos de rapida
urbanizacion y diversidad étnica. Elementos conceptuales como la per-
tenencia, el espacio, la materialidad y la visibilidad han proporcionado la
base para la nocion de creacién de lugares religiosos, que Garbin (2012,
p. 410) define como “the appropriation and experiencing of space through
various religious activities”.

Aunque sin duda es util para abordar el nexo entre el espacio y las fronte-
ras religiosas y sociales impugnadas, esta nocion parece menos adecuada
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para captar la dinamica religiosa en contextos en los que los vinculos afecti-
vos con los lugares son de menor importancia que la confeccién (a menudo
incipiente) de artefactos que permiten la reunién religiosa. En resumen,
como modos de espacializacion de la religion, la creacion de lugares se
refiere a lugares mas o menos duraderos, colectivamente significativos e
identificables (Tuan, 1977), mientras que la arquitectura apunta a los cédigos
estéticos del entorno religioso construido, que son inherentemente expre-
sivos y afectivos. Ambas permiten a las comunidades desarrollar vinculos
con el lugar a partir de los cuales impregnan las localidades de significado
religioso. Por el contrario, las infraestructuras religiosas, tal y como las des-
cribo aqui, son conjuntos o redes de artefactos funcionales que permiten a
las personas crear localidades para la vida religiosa, incluso si las preca-
rias circunstancias de la vida del municipio impiden que sean duraderas,
colectivamente significativas e identificables. Es importante destacar que
la calidad de las infraestructuras religiosas esta estrechamente vinculada
a la capacidad de los empresarios religiosos para tener éxito y crecer en
el altamente competitivo campo religioso sudafricano. Mientras que los
aspirantes con buenos recursos financieros, como la Iglesia Universal del
Reino de Dios, son capaces de convertir infraestructuras y arquitecturas
elaboradas en el eje de sus operaciones, los contendientes mas pequefios
tienen que lidiar con tecnologias improvisadas.

Para arrojar luz sobre esta dinamica, me baso en las ideas del reciente
infrastructural turn en los estudios urbanos (Burchardt y Hohne, 2016; Gra-
ham y Macfarlane, 2015; Bjorkman, 2015) y pretendo demostrar la utilidad
de las perspectivas infraestructurales para la sociologia de la religion urba-
na. Las infraestructuras, que comprenden los aparatos sociotécnicos y los
artefactos materiales que estructuran, permiten y gobiernan la circulacién
—especificamente la circulacion de energia, informacion, bienes y capital,
pero también de personas, practicas e imagenes en el ambito urbano y
mas alla—, son una parte fundamental de los 6rdenes sociales urbanos. Las
infraestructuras se caracterizan por sus diferentes grados de accesoy, por
lo tanto, median tanto la integraciéon como la perturbacién de la vida urbana
sobre la base de distribuciones desiguales de poder. Ademas, las infraes-
tructuras conforman y, en cierta medida, producen subjetividades, habitos
y socialidades humanas. Sin embargo, hasta ahora no se ha abordado la
cuestion de como estas dinamicas infraestructurales afectan y conforman
la vida religiosa. Ahora me ocuparé de estas cuestiones, centrandome
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en la infra estructuracion como un proceso colectivo “en ciernes” mas
que como un resultado ya hecho. Mi principal preocupacién es cémo las
infraestructuras se convierten en una modalidad de espacializacion que
sustituye parcialmente a la arquitectura y la creacién de lugares.

Infraestructuras moviles: El renacimiento de las tiendas de campana

Las practicas de infraestructura religiosa en Ciudad del Cabo a menudo
difuminan los limites entre lo permanente y lo efimero. Esto es especial-
mente evidente en el uso de tiendas de camparia como lugares de culto. El
tent revival ha sido un elemento importante en el repertorio del cristianismo
evangélico desde el “Segundo Gran Despertar” de Estados Unidos a princi-
pios y mediados del siglo xix, y encarna una forma espacial que enfatiza la
placelessness, es decir, la nocién de que las personas que han escuchado y
respondido a la llamada del Espiritu Santo se reunen en un lugar improvisado
y no permanente para adorar a Dios. Entre los pentecostales sudafricanos, las
tiendas de camparia son un elemento arquitecténico central de las intensas
sesiones de oracion publica denominadas tent crusades. Con el objetivo de
difundir la palabra de Dios, amplificar el poder del Espiritu Santo y hacerlo
presente con fuerza en el espacio urbano, y ganar adeptos en rituales de
conversion a menudo muy dramaticos, las cruzadas en tiendas de camparna
son organizadas por pastores entusiastas ya establecidos que desean ampliar
sus congregaciones y acumular capital simbdlico mediante la realizacién de
milagros u otros actos que den testimonio de su capacidad para convocar
al Espiritu Santo. Mas a menudo, estas cruzadas son llevadas a cabo por
pastores mas jévenes que aun no tienen una iglesia o una congregacion,
pero que aspiran a crearlas. Antes de que comience un avivamiento en la
carpa, los pastores realizan campanas puerta a puerta. Como me dijo Mandla,
uno de mis informantes: “Voy de casa en casa y cuento a la gente cémo fui
testigo de Jesus y de los milagros que hizo en mi vida. Y siempre rezo con
ellos. Y luego vienen a la cruzada”.

Es significativo que, para tener éxito, los avivamientos en tiendas de
campana dependan de las infraestructuras y del acceso a los lugares, el
transporte y el equipamiento. Si bien es obligatorio obtener la autorizacién
del ayuntamiento para utilizar el espacio urbano para una reactivaciéon de
carpas, los organizadores de la cruzada también tienen que hablar con
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los residentes para obtener su aprobacién. En Khayelitsha, el hecho de no
hacerlo en el pasado ha provocado en varias ocasiones que los residentes
atacaran o saquearan las tiendas. Un pastor declaré sin rodeos: “Si hago la
cruzada sin preguntar, vendran y destruiran la tienda”. Mientras que muchos
pastores alquilan estas tiendas, algunos como Mandla deciden comprarlas.
Como me explico: “Ahora tengo una carpa de tres palos y también he tenido
que comprar las sillas y los instrumentos. Pero tuve que ahorrar dinero para
ello”. Sin embargo, como las carpas no se utilizan siempre, es necesario
organizar un espacio de almacenamiento para ellas, asi como para las sillas,
normalmente en contenedores de transporte. Ademas, los responsables
de las campafias necesitan alquilar camiones para transportar su equipo
y tener acceso a la electricidad para los sistemas de luz y sonido.

En 2008, otro pastor al que llamo Dumisani fundd su propio ministerio
después de que, segun me dijo, su llamado por Jesucristo fuera confirma-
do varias veces. Junto con otras seis personas, celebraba reuniones en la
casa de su familia en una seccion llamada Fulani. A medida que el grupo
crecia, decidieron buscar un lugar mas grande y se les permitio utilizar
una guarderia los domingos para sus servicios. En 2010, su nimero habia
crecido a mas de 70 congregantes y ya no podian utilizar este lugar. En
su lugar, compraron una carpa de 9 x 18 metros con capacidad para 180
personas y la montaron en un terreno vacio tras obtener el permiso del
ayuntamiento para hacerlo.

Sin embargo, hubo dos grandes problemas: en primer lugar, no podian
utilizar la tienda durante el invierno debido a la dureza del clima. En segundo
lugar, y mas dramatico, no pudieron mantener a los ladrones alejados de
la tienda. En varias ocasiones, los ladrones entraron en la tienda y robaron
partes de ella, en particular los postes sobre los que se apoyaba. Dumisani
y sus amigos no tardaron en averiguar que los ladrones los habian ven-
dido en un desguace local, donde presumiblemente su biografia objetual
continuaria con ellos sirviendo como materiales de construccion en otro
montaje improvisado de artefactos. Dumisani conjeturé que los propietarios
del desguace podrian incluso haber enviado a los ladrones por los postes.
Sin embargo, al final no pudo demostrar que los postes que se ofrecian
alli pertenecian realmente a su tienda. En este caso, la infraestructura de
la religion resulté ser una practica fragil, ya que los artefactos que debian
estabilizar fisicamente las practicas religiosas comenzaron a circular en
las economias ilicitas de los pueblos.
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Asegurar la propiedad

La infraestructura consiste en crear la base material sobre la que puede
empezar a desarrollarse la vida religiosa. Es importante que las formas
materiales concretas de los lugares de culto estén vinculadas a los paisa-
jes materiales y fisicos mas amplios de la vida del municipio. En Khayelitsha,
el tipo de lugares de culto mas significativo numéricamente son las pequenas
iglesias pentecostales. Si bien las formas en que estas iglesias se conciben
teolégicamente y se consolidan organizativamente se han explorado en una
serie de estudios antropolégicos (por ejemplo, Englund, 2003; Burchardt,
2015), aun no se ha examinado cémo se construyen y, por lo tanto, se cris-
talizan materialmente. El pastor Melisizwe Maqogi, a quien conoci durante
mi primera investigacion de campo en Khayelitsha en 2006, organizaba
regularmente sus servicios dominicales y otras actividades religiosas y so-
ciales en un pequeno salén comunitario. El local, de propiedad municipal,
estaba en teoria abierto a todos los residentes de Town Two, la seccion del
municipio en la que vivia Melisizwe, pero su ocupacion del lugar era mas o
menos permanente. De hecho, cuando empeceé a hacer el trabajo de campo
con Melisizwe, me presento la sala como “su iglesia”. Sin embargo, en ese
momento ya tenia el objetivo de comprar un terreno para construir un lugar
de culto nuevo y mas grande, en el que no seria una especie de inquilino y
que reflejaria sus visiones para la Iglesia: crecer. Al igual que en otras partes
del mundo, el “crecimiento de la iglesia” es un principio teoldgico importante
entre los pentecostales sudafricanos, que se ha plasmado en numerosas
declaraciones y teorias casi doctrinales.

Sin embargo, Melisizwe se enfrenté a continuas dificultades para en-
contrar un terreno a un precio que él y su congregacion, incluidos algunos
miembros que tenian algo de dinero, pudieran pagar. Ademas, como com-
prador tenia que asegurarse de que los que vendian el terreno eran en
realidad sus legitimos propietarios. A lo largo de las décadas de los 80 y 90,
la expansion urbana de Ciudad del Cabo habia creado un paisaje urbano
en el que el patrén de propiedad era casi ilegible, repleto como estaba de
titulos legales paralelos —reclamaciones hechas en nombre de una u otra
comunidad— que al final solian ser ejecutados por lideres comunitarios
autoproclamados que actuaban como sefores de los barrios bajos. Una
vez que la congregacion pudo comprar una parcela, empezo a construirla
con materiales adecuados, ya que eso era fundamental para su vision.
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IMAGEN 1
Interior de la iglesia

Fuente: Fotografia tomada por el autor el 1 de marzo de 2020.

Sin embargo, muchas de las iglesias pentecostales de Khayelitsha, en
particular en los asentamientos informales que siguen creciendo, se cons-
truyeron con materiales sobrantes usados: trozos de madera, tableros de
fibra, chapa ondulada, zinc, pilas de madera, trozos de plastico y cubiertas
de lona de todo tipo. A veces, los miembros de la congregacion encontra-
ban estos objetos en algun lugar del campo abierto como restos de obras o
edificios abandonados. Mas comunmente, estos materiales eran vendidos
por pequenos empresarios de la basura que se ganaban la vida recogiendo,
comerciando y montando estas piezas o que establecian empresas de cons-
truccion, sabiendo que la demanda siempre superaba la oferta. Curiosamente,
aunque quizas no sea sorprendente, estos eran los mismos materiales que
los residentes recién llegados a los asentamientos informales utilizaban
también para construir sus primeras casas pequenas, nhormalmente chozas
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que ofrecian poca proteccién contra el frio, los vientos feroces y las fuertes
lluvias de los meses de invierno de Ciudad del Cabo. En otras palabras, las
construcciones de las iglesias se parecian mucho a las viviendas y otros
edificios de estas zonas, y desde el exterior solia ser casi imposible distinguir
si un edificio era una casa o una iglesia.

Sin embargo, este parecido no era solo un reflejo de la escasez de mate-
rial y la necesidad. También reflejaba la naturaleza multifuncional de estos
lugares. Al igual que el edificio que Melisizwe utilizé6 como iglesia, muchos
edificios sirvieron como lugar de culto en algin momento, pero también
como centro social, guarderia o salén comunitario en otro momento. En
cierto modo, los montajes materiales que permiten la multifuncionalidad
recuerdan a las formas en que ciertas infraestructuras son estructuras
genéricas de fondo que permiten la implementacion de algun otro tipo de
practica mas particular (Larkin, 2013).

IMAGEN 2
Culto en la iglesia de Melisizwe

Fuente: Fotografia tomada por el autor el 8 de marzo de 2020.
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En general, el uso cambiante de estos lugares también refleja la natura-
leza erratica de la vida en los townships, en la que la gente se ve obligada
a aprovechar cualquiera de las oportunidades de ingresos, constantemente
cambiantes, que se le presentan. Lo que Robins (2002) denomina “hiper-
movilidad” y “fluidez doméstica” de los pobres de Ciudad del Cabo, también
contribuyd a generar situaciones en las que las congregaciones eclesiasticas
disminuian o incluso se disolvian en cuestion de semanas. El nuevo edificio
de la iglesia de Melisizwe nunca se termind, ya que €l y su grupo de patro-
cinadores no pudieron reunir suficiente dinero. Su congregacion se redujo
a lo largo de los anos, ya que sus miembros se dirigieron a comunidades
competidoras; sus feligreses se tragaron las promesas de la Iglesia Universal
Brasilefia del Reino de Dios,?® que abrié un nuevo y enorme edificio eclesias-
tico muy cerca de su barrio para propagar el “evangelio de la prosperidad”
(Burchardt, 2013), o bien empezaron a seguir a uno de los evangelistas que
él llamaba “pastores hongo”: pastores sin credenciales teoldgicas de ningun
tipo, pero con la capacidad de atraer adeptos sobre la base de su capacidad
de hacer milagros con los que el Espiritu Santo presumiblemente les habia
bendecido. Por tanto, algunos pastores tendrian que abandonar los lugares
de culto, al haber perdido su rebafio, mientras que otros pastores tendrian
que acoger a mas y mas seguidores.

Otra razén importante de la efimeridad de estos lugares de culto era que,
a diferencia de Melisizwe, muchos pastores no podian adquirir derechos
de propiedad socialmente validos sobre sus lugares. Matthew, un amigo
cercano de Melisizwe, abrié su propio ministerio en 1986, cuando se se-
paré de la Iglesia Presbiteriana Independiente tras mudarse a Khayelitsha.
Tras reunir a una pequefia pero creciente comunidad, celebrd sesiones
de culto en su propio comedor. Cuando su casa ya no podia albergar al
creciente numero de seguidores, se trasladaron a un contenedor cercano
que pertenecia a una oNG desaparecida y que nadie mas parecia reclamar.
Sin embargo, después de haber instalado ventanas y decorado el lugar,
unos ladrones subieron todo el contenedor a un camion y lo robaron en
una operacién nocturna de camuflaje. Al perder su local de la noche a la
manfana, la comunidad comenzoé a alquilar un salén en una escuela prima-
ria cercana para sus servicios dominicales. Cuando la administracién de
la escuela subidé los alquileres poco después, Matthew decididé construir

3 En muchos sentidos, esta iglesia, que van Wyk (2014) estudié con gran detalle, pre-
senta un contra-ejemplo de la dinamica religiosa y espacial que analizo en este articulo.
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un edificio para la iglesia utilizando las losas de hormigén que rodeaban
la zona en la que se encontraba el contenedor de transporte y afadiendo
un tejado de zinc. Cuando en menos de un mes le robaron las vallas de
alambre que habia anadido para asegurar la parcela y la gente empezé a
tirar la basura y a defecar delante del edificio, Matthew se sintié cada vez
mas frustrado. Por ello, reactivé un plan para construir una iglesia en otra
parcela a unos siete kildmetros de su casa, que habia comprado y pagado
varios anos antes.

Sin embargo, entretanto, los miembros de otra iglesia —la Iglesia Cristiana
Sionista, una de las mas grandes de Sudafrica— habian levantado una igle-
sia de chozas en el solar no utilizado. Al no poder acceder a su propiedad,
Matthew busco el apoyo del ayuntamiento. Con la ayuda del alguacil del
juzgado y en presencia de agentes de policia, los empleados municipales
demolieron la choza de los sionistas. La situacion se agravé rapidamente,
ya que los sionistas reconstruyeron su choza y amenazaron con matar a
Matthew si seguia haciendo valer sus reclamaciones. Con el apoyo de un
empleado municipal, presentaron su propio titulo de propiedad falsificado,
cuyo contenido escrito obligaba al municipio a conseguir una parcela alterna-
tiva si la presencia de los sionistas en el terreno de Matthew se consideraba
finalmente ilegal. Tras largas discusiones, los sionistas retiraron sus recla-
maciones sobre la parcela y parecio imperativo crear rapidamente pruebas
materiales de que la comunidad de Matthew utilizaba y era propietaria del
terreno para sefialar sus reclamaciones de propiedad a los residentes locales.
Con la ayuda de sus congregantes, en una noche y un dia Matthew cerco
la parcela y construy6 en ella una iglesia, sin ningun plano arquitecténico ni
planta. Sin embargo, la segunda retirada de la chabola de los sionistas y la
construccion de su iglesia por parte de Matthew, se produjeron con tanta
rapidez que éste se olvidé de notificarlo al ayuntamiento. En un irénico giro
de los acontecimientos, el sheriff volvio a la parcela dias después y, una vez
mas, marco la iglesia recién construida como lista para ser demolida por la
oruga municipal. Aténito, Matthew llamo al sheriff e impidio la destruccion.
Por fin, su titulo de propiedad era funcional.
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IMAGEN 3
Iglesia de Matthew

Fuente: Fotografia tomada por el autor el 1 de marzo de 2020.

Muchos de los edificios eclesiasticos improvisados en los municipios y
asentamientos informales de Ciudad del Cabo no estan conectados a la
red eléctrica urbana ni a las tuberias de agua. A menudo, utilizan cables de
extension para obtener energia eléctrica de los residentes adyacentes. “Hay
que pedir ayuda a los vecinos”, me dijo un pastor. “Nos cobran 100 rands
a la semana y lo pagamos con los diezmos”. En un sentido importante, la
electricidad es la infra estructura sine qua non para los pentecostales, ya
que sus servicios religiosos implican inevitablemente que los cantos entu-
siastas se acompanien de teclados amplificados electronicamente, y de un
sistema estéreo para que sean mas potentes y evocadores. A los ojos de
los pentecostales, cuanto mas ruidosa sea su musica, sus canticos y sus
predicaciones, con mas fuerza perciben la presencia del Espiritu Santo
en su seno.
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La comunidad de Matthew también disponia de electricidad a través
de un cable de extension, pero a diferencia de otras, su parcela estaba
conectada a la tuberia de agua. Tras establecer el edificio de la iglesia,
se dirigieron a la autoridad municipal del agua para solicitar la conexion.
Enviaron a un fontanero para que revisara las tuberias y conectara las
canerias de los aseos y los grifos. Fue entonces cuando Matthew se dio
cuenta de que, antes de la visita del fontanero, se les habia exigido que
registraran su terreno como “terreno de la iglesia” para poder disfrutar de
un descuento en ese servicio. Ante una factura de mas de 26.000 rands,
la comunidad de Matthew no pudo pagar y la autoridad del agua les neg6
el suministro. En consecuencia, su suefo de tener sus propios retretes lim-
pios y aumentar asi su propio sentido de decencia y respetabilidad (Ross,
2009) quedo sin cumplir.

Rezar en las ruinas

Mientras Matthew y su comunidad seguian aferrandose a su suefo de un lugar
de culto totalmente equipado, articulado tanto en términos de arquitectura
como de infraestructura, otras comunidades pentecostales estaban cam-
biando hacia una estrategia espacial que dependia unicamente de la infraes-
tructura improvisada, una que suspendia los vinculos de lugar de cualquier
tipo. Salomon, a quien presenté al principio de este articulo, se enfrentd ini-
cialmente a la disyuntiva de utilizar gratuitamente un lugar que no cumplia con
los requisitos necesarios o alquilar un sitio a SANCO, que parecia ligeramente
superior en términos de materiales de construccion e higiene. Al principio,
estimd que era necesario un guardia de seguridad privado para mantener a
los ladrones y saqueadores alejados del edificio, pero cuando SANCO se negd
a pagar los servicios de seguridad, opt6 por el solar gratuito. Sin embargo,
el grado de destruccion producido por los primeros robos le dejé perplejo.
Cuando visitamos juntos el lugar, dijo: “Mira, han destrozado todo el campus.
Lo han vandalizado como el demonio. Ni siquiera puedo llamarlo robo, eso
seria mentira. Porque si entras en una casa rompes la taquilla, coges las
cosas y te vas. Pero ellos se llevaron todo. No sé ni cémo llamarlo”.

Al visitar el lugar, efectivamente parecia que habia sido objeto de un
ataque militar. Unas bandas de delincuentes habian irrumpido en el edificio
y, como ya se ha dicho, se llevaron no sélo el equipo de sonido, las sillas y
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todos los demas objetos mdviles, sino también los aseos, los lavabos, los
revestimientos del suelo y algunas puertas. Arrancando las tablas de lana
que cubrian las paredes y los techos, habian dejado tras de si una franja
de destruccién. Caminando por el edificio, Matthew me llamé la atencion
sobre las ventanas en las que los tsotsies habian derribado la valla metalica,
destinada a evitar los robos, comentando: “Se pone la valla como defensa
contra los ladrones, pero en realidad los atrae porque pueden vender eso
en el desguace y ganar dinero con ello”.

IMAGEN 4
Iglesia saqueada

Fuente: Fotografia tomada por el autor el 5 de marzo de 2020.

El nivel de inseguridad fisica al que se vio sometida la iglesia de Salomon
tuvo importantes consecuencias en las formas de utilizar las infraestructu-
ras para hacer posible la vida religiosa. Reparar los dafios no parecia una
idea prometedora para la comunidad porque, en su opinion, simplemente
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atraeria nuevos robos. En su lugar, optaron por dejar el lugar sin puertas y
renunciar a cualquier tipo de inversion en infraestructuras permanentes, por
ejemplo, como el acceso al agua y la electricidad. Lo que iba a permitir su
culto colectivo era un conjunto de equipos mdviles, que incluian un sistema
de sonido, sillas, un pulpito portatil, alfombras e incluso cortinas cubiertas de
flores de plastico, que transportaban entre la casa de Salomén y el “Centro
de Restauracion” en un remolque que habia comprado para ello.

Conclusiones: Religion, infraestructuras y nomadismo urbano

Como hemos visto, en tanto que practica de ensamblaje de materiali-
dades profanas, la religion infraestructurada esta conformada tanto por
las estrategias espaciales de las comunidades religiosas como por los
regimenes espaciales de la ciudad que operan como condiciones de po-
sibilidad. Quiero sefalar cuatro lecciones centrales de mi analisis para las
teorias del espacio, la sociologia urbana y la antropologia de la religion. En
primer lugar, mientras que la infraestructura suele considerarse como un
pivote de los proyectos a gran escala impulsados por el Estado, la religion
infraestructurante suele basarse en el ingenio de los actores de base y
en su capacidad de improvisacion a la hora de movilizar tanto materiales
modulares como capacidades humanas (Simone, 2004). Tal y como ilustran
las practicas del “Centro de Restauracién”, la infraestructuracion “desde
abajo” se enfrenta a condiciones inestables. En realidad, estos actores con-
virtieron la infraestructura en una forma de logistica en la que lo necesario
se ensamblaba en un conjunto de herramientas méviles para ser utilizado
en otro lugar si era necesario. Esta logistica permitié a las comunidades
religiosas desarrollar nuevas formas de nomadismo urbano. En segundo
lugar, si la arquitectura religiosa consiste principalmente en sacralizar el
entorno material, las infraestructuras permiten la reunion religiosa en la que
la presencia de lo divino no esta mediada por portales materiales, sino por
tecnologias religiosas, como la oracion. La portabilidad del Espiritu Santo
que se considera que potencia la difusion global del cristianismo carismatico
(Vasquez, 2009) resuena poderosamente con este tipo de logistica local.
En tercer lugar, las practicas de la religién infraestructurada se derivan del
modo en que recursos como el suelo urbano y los materiales de construc-
cién son reclamados por otros. Las cambiantes relaciones de poder, las
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economias delictivas y las inestables reclamaciones de propiedad forman
parte de un régimen espacial que privilegia las infraestructuras flexibles
sobre la creacién de lugares religiosos.

Por ultimo, sostengo que las practicas de infraestructuracion de la reli-
gion que he explorado en este articulo no son una mera sombra de modos
mas formales, permanentes y estéticamente embellecidos de espacializar
la religién, una de las muchas “sombras urbanas” que, segun McFarlane
(2008), existen en los limites de la teoria urbana. De hecho, sugiero que la
atencion a la infraestructuracién de la religion articula y contribuye a lo que
Robinson (2002) ha denominado teorizaciones de las ciudades ordinarias. Al
implicar “actividades econdmicas dinamicas, cultura popular, innovaciones
en la gobernanza urbana y la produccion creativa de diversas formas de
urbanismo” (Robinson, 2002, p. 540), las practicas infraestructurales en
torno a la religidon son, en efecto, manifestaciones del urbanismo ordinario
y necesitan una mayor exploracién comparativa.
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