
No hay cuña más dura que la del mismo
palo. Una aproximación a la dictadura
duvalierista en Haití

M~rglr<l Mjll~n Monuyo.

l. Miud de Isla s;n miud de Cielo
Hait í, el P¡ (s más pobre de América latina, ocupa
la parte occidental de laanorada isla La Hispanola,
conquistada por el viejo mundo durante el siglo
XVI. El dominio de Haie( lo tuvieron los eersarros
franceses desde muy lemprano. En 1697 p~ a
ser colonia francesa. Fue entonces poblada por
esclavos negros trardos de l ¡(frie¡. Los españeles
habfan ext erminado con singular violend a a los na
li VO$ arauaccs,

"La vicia escla.., r. (nlima d. los diole', hunde el
nv.""et. e<> f. p'pnt.> de un jiNlfnegro. LaIi«u
de Hail f b<be l. Wl gre. Al amplro de los di<Kescle
la guerra y de l fUl:go dOl<:ien lOS negro. """U n y
d.nun el juramento de la r iber~ . En la prohibid.
oorll/llOlli. de ....,~ , tumlneN de f.!~mP'&O', ....
do><ien los el.'Ia_ de""en WtIvertir en Pluia ~u
tie'la de ,m iJo.
Se fUMOHall( en lengu¡ U«:>le. Como el l.lmbor, el
uéole .. el idiollli comOn que lo< ¡runudo< de
" frie¡ h¡bl¡ n t<'> v,, 41 isIou ¡n lillann . 6'otódel ln·
wlor de In plantllCIoneI, c",ndo 101 condenidol

.~il.lron reconoce"" y ruinl,. Vino de In len·
¡UiI ¡frlCitlou, con ¡friCina me\od/¡, y le allmenló
de 101 decl'd de 101 "",mindo< y b.erones. Re<:o
lió p¡ol¡b,ou de lo< Indio! e¡. lbeI Yde 101piritas in·
¡Ieset y wnbiln de 101colonos~lel deloriente
de H>.lt{. G"cw .al mole lo< hiit iano< lienten que
le toan.alNbl¡rle. El C(~ole reúne p~l¡bm y el "".
d6 diole., EIOI dio... no ...., " no< uno . mvn...
muy bail¡rlnes, q.... coon.i.rten c¡d . CuefPO q....pe-
nelrln en mlrticly 1.. .. pura tu mo.lmienlO,on·
dulante y 1I&'1d. ... (PriGe.M , Jun. As"hobI6 el
Tfo. EnGllu..... E. Memorlou del FuelO).

O.. rln le el siglo XVIII prosperaron en Hail{ lu
eJCtenus plantaeiOfles de coño de ¡zúar. Hacia
1770 era la ca lOfIla más rico de Froncio en el Ca
ribe. Sus tierl'l5 eran u ..berontes y (trtiles. Cer«
de 30000 euoees y ..nos 27 000 mulo tos y negros
libres gouban del producto del u obojo de cerea
de 500 000 esenvee negros.

Un curioso sincretismo se ir;i dondo o lo llrgo

de esos años, El mesl iuje es muy limiudo , prevo
leclendo lo poblac ión mula ta como uno mino r ro
..omododo. El 90ll. de la población es negro. El
precoz proceso de independencio fue muy violento.
Los f..nceses, no pud iendo con t rolar la rebelión
de los esctavcs abondonaron la islo. En 1804 este
pequeñ o po(s es lo segundo n..iÓn independiente
de Amble¡ y lo prime.. repüblíca scberana de ne,
gros en el orbe.

l os negros esclovos proyenron de muy diverm
tradieiones tr iboles. En su conjun to los une el de.
Slr raigo: 01 tiempo que su culw.. les h.bio sido

eJC prop iodo, les e.. impues to un esta tuto, un len
guaje y una religión. Von conformondo una iden.
tidad, proh ibida y violen tada. El cr éole fue su len
gua, el vudú su religión; el estatut o de " hombres
libres" reci ~n p nado los empujabl o buscar su
eJCistencio com o nación .

El juego pol ít ico que presenta Hoil r du ran le el
siglo XIX no es nado f¡[cil de comprender . Lo es
clavilud hobro 8en"odo tal violencio {(sica y cul.
tu ..1 que los libertarios no enconlfaba n su ..e me
do. Sin saber muy bien qu~ hacer con su libertad,
comport ian un lepdo co loniol: gobernar fue paro
los nativos desde el inieio impon er la propio vclu e
tad . Intole..neio y poder personal f...eron lo norl)lo
de los gcbemantes de lo naciente Rep(jblica. El
grilO de , ean ' aeques Oes5ll ines "Koupé I~t, boul t
Koy", -corlar CibeZU, quernar cms-, parece
marear el transcurso de los subsecuenles acc nteci
mientos polflicos. '
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Estos antecedentes, [unrc con la tendencia mo
nárquica de los jefes de estado represenlad¡ en la
figu r,l del Presidente Viulicio, son indispensables
para comprendu las ra íces del hombre qu e ins.
taló la dictadura másautori taria y larga que ha co
nocido Haie(; Ffan~ois Duvaller.

El inicio del siglo XX esta riÍ marcado en la his.
to ria de Hait í por la inte rvención norteamericana..
Un p,lls incapaz de go bernarse a sr mismo necesí
taba de la "ayuda" e ~1ranjcra para eslilblccer la
democracia... Así, por 19 años, de 1915 a 1934,
Haití pasa a ser una especie de protectorado es
tadunidense. A l final izar la intervención, no era
notable el avance del piís hacia la demoeu.cia y la
just icia soe ial. Pero la O(upación avivó dos dimen
siones importa ntes para el posterior curso cct rttcc:
el nacionalismo por un lado, y por el ot ro, el pro
blema racial.

II.Oe Fra~oi s Duvalier ¡ Papa D(\(.

Duvalier tuvo sin duda tela de donde cortar : la
violenc ia acumulada, 1,15 " cargas sociales" que no
rewuan evidentes en 1,15 histo riu pol (ticu o eco
nómicas de las nacion es, la existencia de fuerzas
culturales durante r.,ucho tiempo repr imidas, la
pobr eu y la miseria constan tes.! Todo ello hab(a
sido el ter reno nutri cio de las tend encias euto rtta
riu del pod er en Hait (, y seria tambitn el marco
de desa rroño de la dictadura duval ierista .

Sin embargo, el poder de Papa pec fue singular .
¡Cómo hizo un " abnegado" m~dico rur¡1para lle
gar a ser Papa Doc, amo indiscutible, jefe sup re
mo, líder pclútce y espiritua l de Hait !?

Fran ~ois Duvalier era un hombre cu lto. Nacido
en 190 7 en el seno de una familia de la pequeña
burgues(a negra, hab(a estud iado medicina y er
nolog(a en los años de la (\(upación. Influenciado
por l orimer Denis, especialista en religión VudiJ,
se introduce al ccnocte nemc y práctica de este
ritual.

Parl icipa en el Movimiento Indigenista, que
buscaba la creación de una "civ ilización auténti
camente ind(gena" . Se compromete con la co
rrien te nacionalista de la negritud fundada en
1938 junto con l or imer Denis y otras gentes la
revista Lts GrioU.· Este grupo propuso estudiar
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la evoluctén de las rarees africanas en la cultu ra
haitia na. A sus ojos, la ~Iite que había gobernado
al pa(s despu~s de la independencia hab la recha
zado los or(genes cu lturales negros y favor ecido la
herenci a occidental (ranc olatina, prevaleciend o en
esa postu ra un dogma de inferioridad de la rm
negra. Contra esa tendencia, era necesario "detec
tar los elementos biopsicológico$ de l hait iano para
elaborar una docttina nacional " . El problema del
atraso de Haitf era en fealidad un problema de cr,
den cultural. Para resolverlo debla realizarse una
"reforma integra l de la mentalidad hai tiana". (Du
valier, F., Owvres Ess~nti~lIes). El vudiJ, así como
el créete, prohibidos por los poderes hasta enton_
ces domin antes, deb(an ser reconocidos y rescata 
dos como niJcleo de la cu ltura nacional.

Duvalier conlinuó trabajand o en la elabo ración
de una doc trina nacional. En 1949, tambi1!n junt O
a l orimer Dcnis, publ ica el libro "la lucha de
Clases en Hait " . Ah ( encontramos elcomplemento
de su tec rra sobre la cultura oprimida. La lucha
de clases en Hait ( era la luchi de la mayor(a negra
contra la ~ Ii le mulata que la habla somendc,

Enos elementos fueron prefigurando una ídeo
log ra, impuesta por Duvaller al llegar al poder. Para
redondeada $Ólo faltaba la teorin ci6n sobre la neo
cesidad histórica del líder y su Misión.

Duvalier fue miembro de la Misión Sanitaria
Norteamericana en el año de 194 0. Su Irabajo
como r:>~d ico en centra del 'pian ; enfe rmedad
trop ical que arrasaba con los aldeanos, lo hizo fa.
moso. Recibe una beca para especialin rse en los
Estados Unidos. Regresa com o parte del Cuerpo
M~dico de la Marina Norteamericana. Muchos de
sus part idiarios serán miembros activos del Servicio
Cooperativo Haitiano Norteamericano de Salud
Pública. Por ese entonces ya se habla casado con
la enfermera mulata Simón Ovide, con la que tuvo
tres hiju y un hiio.

l a gente que conoció y trató a Duvafier durante
esa época se refiere a ~l como un abn egado y sao
crificado médlec , silencioso y solrcito, de aparien_
cia bondadosa, preocupado por las penurias de su
pueblo y comprometido con una idea de servicio
pubñcc. Nadie logra deseub rir en este hom bre del_
gado, de estatura mediana, de color cetrino y ob
servadores ojos, su tendencia más rnuma : su am
bición ilimitad a de poder.

Oe cómo Duvalie.. lIeg6 ~l poder

bwauer ganó las elecciones más probl emáticas que
vivió Hait ( tras la inl ervención , en el '1",0 1956.
Pclúicamen te, aparece en 1946 cuando aliado de
Daniel FignoM, par ticipa en la creación del Movi·
mten to Obrero Campesino, MOP, panido que re
presentó una fuerza camp esina y popular signifi·
cativa en esa épcca, al grado de parti cipar en el
gabin ete de l presidente Dumarsais Est im ~ electo



en ese mismo afio. Duvalier junto eon Filll ol4; fue
ron nombrMlos miniu fOS. El segundo no urda en
disc~r de la poI(ti(a dellObierno y renundu a
su talJo, mientns que Duvalier rompe eonel MOf'.
perrnoonec:iendo en el sobíetno «lInO Secrewio de
Salud .

En 1950 cl Gcncnl Paul M~re, conse jero de
Eslimt!, da un lOlpe de Esado." Duvalier~m.
tonca I '" clV>dc:slinidld. ayudMlo por el ;efe de
11poIicíl de Magloirc, EIGcnela1Prospe, . RCI~rea'

en II su~ presidencial de 1956. El Gene lalM~
Jloirc apoyMlo por Pl rtC del ej4;rcito qucr íl im
poner I su CV\didalo . Por otro Ildo, la burgua (a
mulaa -ya que M¡gloire era negro-, apoylda
por otrl ~rtedel ei~rc i to,qu cr(a impon er al suyo.
y como tercer candid¡¡o $C presenta Fl gno l~, con
el apoyo de los sindicato$ y 11$ fuert as populares.

Duvaller encabeza entonces al bloque de terra·
te nicnt a y peque ña bulJua (a negra que hab {a
apoy ldo a E$tim4;. y bljo el leml de Unidad Na
cional K las ar'q1a pan neu tralizar a SU$ oponen·
tes,

Duvalicr demualla su itStuell al aprovecha r la
crÍ$i$ milia,. y proponer por parte del bloque ne
ero I Flplol4; como presiden te p'O'I'Í$ional.log~

do inlllO'lilizarlo mientns tI conspira. En 11 víspe
r¡ de u dec:ción un grupo de o"oei.lla enubeudos
por el ceneral Kcbruu -n.:.deo de IOJpOIueriores
Ton ton s M~ta-. en un virtual lOlpc de nu·
do. arrea a Ficnoll! y lo envja al exilio en Mia
mi. Al tiempo que reprime n las protesl.J:S de la pe
bluión rul izan UI\IS "ejeccsoees" rjpidu y bljo
supervi$lÓ/l mllilu . Glna Duvl lic, .

Las rnoofias eleculreru de Duvl lier K perfeccio
nan plr11961. A dos afiosde termlnar $U mandato.
most rando ser muy precavido. disuelve la amara
legislativa y llama a elecciones elt1taordinariu.
En las ecieus aparece el nomb re del legislado r m~s

la leyenda : Ffl~ois Duvalier. praidente de Halt (.
Al d{a siguiente de 11$ elecciones anu nc,a que el
pueblo vot6 un~nimen te por ~l para un nuevo pe
riodo presiclcncial que conur(a a put,r del lt;rm¡'
no de $U pr imer mandato, en mayo de 1963. Cui l
K r{a ya el eonuol que e;erc (a~e la poblxión.
que lo anterior ocu rre 5in proteSu algullL

En 1964, ~n evitar fU lul'i$ molestias y conf...
$iones. M hICe dqi, President Vitalicio.

• u .w. pel/\i<o .H."r ......
100 _ _ , ... .. _

• -'_ ; _ h •.,.f..,.,.__ .... <l_ v.
_ .. lo_•...- . .. ...,... ;...,... ( t....._ _ .. -.

...- _ (tlo 1.0><0'. f_ • lo fIiI< 1Ua. !loo-
_ro " . 110 _ ...._ .... ,., .1<16.100 _ M-,"< "'....
" . _ . _Ib"llbr'".k«_.'.f. ",,,Nf. t.._1>10* (•.
,~ _"'" • In "" <l tjf«~o. o"...._.t p_oI ..
01 _.~ lIcelo t MqIo~• • • t q. lln
. ' 1 t POd'f ' ".'" 4 ",""l' Et ' I' « t dM.* ••_ 1""' . t. "I'¡' d.....,. ..l• .,. ..,_ IN••tlo,. E. t., ...
..... o0oi ' 9S0 ,t H. t,; t to.<lo ..
................ .... w r O"fJ" 'O lO 1" .

19'
De c6mo el DOClor cornu uy6 $U poder

Una vez en la presidencia, la pcrson.¡Jidad de Ov
valier K explayl. Solemne, vestido~ 5icmprt de
nqro. se QraCleriu por una inusiud.i rapfdu en
sus movimicn los políticos. Como si WYiesc lodo
planudo de ante<TWlO, va cancelando tod a oposi
ción JI'O$iblc.

Conocedor de $U cen te, no eonft'1 ni en $U pro
pi.l famijja. Sabe que muc:has fuefZ& eonfabulan
en $U conua; las 'la desesUUClurando un¡ a un¡, al
tiempo que va crando $U propia fo rulezL

Cuenta con los elemen lOS e:senc ~les de $U

idcolog{a naciona lista , a la w al con vierte en Doc.
tr ina. Pero. sob re IOdo, Duvalier aparenta una gran
fucrza que provien e de su propio convencimiento
tle que ~I a el Elegido, El Mesias, El Salvado r de
Halt (. Frenle a esta certeza - casi fan~tiCi-, todo
$C Justifica. ,

Pua lIe¡ar a ser Papa Doc, Unico e lndestrucli·
ble, Duvalier neulral iu los OUOJpoderes: ej~rci to,
lJ1aia, masas, prtns.a. Instaura un nuno lengul ;e
para referirse a $( mismo, fabriu. un ritual que s.a
craJiu. $U pode, . A tnvá de '" propagv>d.a Yel te
rror como mcuníSmos de lObiemo, aunados a '"
certe,a rnllnipulación de la$fuefZBde '" p5icoIos(a
profunda ocu ltas en el pueblo, el apar¡¡to 0uVlllie
rislllocra "' ''tnnsf"<&ur¡ción'' de Duvalieren Papa
Doc, se, extnordinano, (\u.e/\o de un¡ fucru $O

brehuman.l. Esle fen6mc no peculi.lr, junto con la
CJtiluei6n que hace Duvalicr de un nacional ismo
nev o. que en 5ituacione I(mile se convierle en
anti mperialismo y anticolon ialismo, convierten a
Pa~ Docen una figura Sinlular y compleja.

La ncuualiu ci6n de los otrO$ pode res

En relación al ei~rc i to, Papa Doc fue muy claro :
no hab la que du t iempo a la cons piraci6n. El alia.
do de hoy es el cnemil o del mat\ana. Por ello, ca·
da $C1s meses retrlO\lja a sus generala . El mismí5imo
general Kebreau que lo llcv6 al pode r - tal vez por
eso mismo-. terminó de nnhll jador en el Vati
ano. Una de SlIli tktias fue: el sospechoso eons
piran te, mHiw o civil, en nombrado embajador,
y una vez en la misión d,pIom;liliu, mi dapcclido.
M(,1os dej.ahll5in~ en el uilio.

El ejbcito mi un peli¡:rono sólo por su tnly~

loria goIpisu, 5ino Um~n por ser el XGC50 de
los nOf!u mericanos a la pol ítiu nacional, alO lo
$Ilb(a de propia fuente P~ eee: hlb(a enton ces
que ser fuer te fren le al mejor vnllO, los Esudos
UnidOJ. Quitó pode r al ej4;rcito y K lo dio a un
grupo ~ramil iur totalmenle a $U servicio: los
Tontons Macouta , grupo que seextendió a IOdos
los niveta y clases soc iales. Defendían al Doc de
$U$ oponentes, es decir, de la ~I i le , de los militares,
de IOJ conspiradores: de la Va n mayor{aque r~pi•
dament e se lornablap~l rlda•
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El ej~fci lo hib(¡ perdido el sentidode su misión,
dec(¡ Papa Doc . Median te la Organilllci6n de Yo
luntarlos de 1,\ Segurid ad Nacional _ nombre cñ.
cial de los Tontons Milcoutes-,' el pueblo se ha
llaba realmente represenudo, asegufaba DUYilier.
Era el pueblo quien defend{¡ sus derechos y su
gobi erno. En las propiu y ctarividosas pillabr ilS de
t'apil pce: "Ese cuerpo ... nene uni sola alma:
Devalter. No conoc e sino un jefe: Duvalíer; y no
luchi mis que por un desuno: Ouvar;er en el po
der". (Sapt re, R., Procls 11 DUIIQller p. 159). St;
mejante pureu virginal costÓ mucho dinero e im
plicó mucha Yigilancia. Para ello, Duvillier tuvo
dólares y un servicio secreto.

Pero los 1001005 Macoutes Ileg.uon a ser más
que los golpeadores , tor turadores y asesinos al ser·
vicio de Duvalíer. El cuerpo de yigililncia se film;·
fic6 socialmente, formando una est ructura dent ro
de la sociedad haitiana: reconccldce sacerdotes
~udd fueron Tonton$ Macou tes, asr como padres
de la Igle$ia católica , m¡gi$trados, erepresarlos y
terratenientes, al igual que de$empludos, jó~ene$

y campes inos. Ser Tonton Macou te implica.ba,
adem.i5 del empleo, ciertos privilegios. Algunas
comunidades en el campo utilizaron este mecanis
mo para garantizar la protección desu$ inregrantes.
A cambio , $erdan a Duvalier: lo informaban, lo
~ol~ (an cmntpresente.

El siguien te paso fue la neutralización de la lgle
$;a católica. El poder de una Iglesia blanca no era
del agrado de Papa.ncc, menos si esu lo criticaba.
Doblegó a la jerarqu(a ede$;;bt ica expulsando a los
prelados, obi$pos y arzobispos que protestaron
por sus acciones o que act uaron en su contra alta
dos con el pueblo o con la burguesía. Su táctica.
fue la " haitianización" de la Iglesia; frente a una
jerarqu(a ede$iástica blanca el elemento racial
nuevamente afloró y Papa uce con$iguió el nomo
bramlentc de "cuatro hijos del paí$" por parte de
la Sanu Sede, con lo cual logró tener una [erar
qufa somet ida. Esto, aunado a la "macout iza.ción"
de algunos miembros de la Igle$ia ca.nceló gradua l.
ment e cualquier posible au tonomía eclesiist ica.

Convirt ió a la prensa en el c~ extremo de lo
que sucede bajo los reg(menes tota litarios; tras
acabar físicamente con la prensa independiente
mediant e asaltos nocturnos de Tc ntons Macoutes,
se establ eció la prensa de la adulació n al Lrder. El
país transitaba al ámb ito de la ficción. La manera
de referirse a Duvalier se tran$forma en un rtto,
m.i5 allá de la prop¡ganda. Lt Nou~l/iste, Le Nou
veou Monde, Le Motin, todos ellos periódicos ofi
cialistas, se llenaron de conten idos que nada te
nían que ver con la información: se afirmaba, ya
fuera en verso o en prOS.l:, una obligadón, una me-
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tal, una normalidad en dond e Papa Doc era... todo:
el Estado, la Revolución, la Bandera, la Nación...

"E l haitiano que no ama al presidente Ou~al ie r

es un peligroso enemigo de la patr ia" rezaba el le
ma cotidiano de uno de esos periódico$. Ya no se
tra tab a de la crftica o la opos ición al régimen, o
simplemente de la apat(a pol(tica. Se trataba del
amor y la pasión que deb(a inflamar el ccrazén de
todos por su Dirigente. El que no era milita nte O...
~alierista era sospechoso , cuando no culpa.ble. Y
muchos ojos y o(dos estaban listos para denon
ciarlo.

El discurso de la prensa bajo Duvalier ccntrtbu
yó a la crudón de ese mundo de ñccíén: todos
los hait ianos, hijos del Gran Uuminado Papa Doc, '
representado posteriorm ente por su hijo, el Baby
Doc, segu(an obedientemente a su Gu(a Eterno.
Ni la corrupción, ni la amenaza, ni el propio con
~encimien to puede explica r lo de$proporcionado
de la solemnidad y del halago fanitico presente en
la prensa oficiali$ta. Lo unico que lees equiparable
son los etseurscs de ambos presidentes vita lid os,
donde cada referencia a $( mismos es escrita con
letra mayuscula.

¿Cómo reaccionabata población ante la s.acrali·
zadón del poder de Papa Doc? Podemos suponer
que eran pocos los elementos en que pod(a afian
zarse para d;ninguir entre la realidad y la ficción ,
sobre todo cuando la ficción del dictador, su deli.
no y megaloman(a se ~ol~ i eron realidad. Cuando
la afirmad6n " Yo soy el Ilnícc" funcionó como
amenaza de muerte hacia todo el que se le opuso ,
y ello fue corroborado con la con tund enda de
los hechos. El dfscurso pclúlcc fue la amenaza cí
frada del dictador.

El terror

No deja de sorprender el rasgo cultural manifestado
en un sentlmlen to de desprotección taS; infant il
cont enido en los nombres que los hait ianos dieron
a $US verdugos. En el confian zudo y familiar " Papa
Doc:" se deja ver un paternalismo ailorado y una
reconoci da dependencia . Eloi misma "aceptac ión"
de lo malo aparece en el nombre de esos asesinos
noctu rnos, "To ntons Maceuees", personajes del
folklore local que "se llevan en $US canastas a los
niilos que se porun mal" (Pierre Charles, Rod~
9rollo de uno dlctodurol.

Sin embargo, el terror que estab ledó Papa Doc
con $UTcntons Macoutes no tuvo nada de infanti l.
Se caracte rizó por mostrar de manera csteruosa y
exhibidonisu el castigo loinguinario, el poder so
bre la vida, y la violencia, como métodos legitima
dores.

Los resto s de algunas de la v(t1imas eran ex
puestos durante d(as a la luz publica, mostradOS
en las calles mis c~ntricas de la capibl. Sus cabe
zas fueron en muchas ocasiones paw:adas por las



ealles y los pueblOS. El It rror visu~ ~r.ba, ¡ n
te los ojos dnorbiu dos de l. ,ente, lo que p¡P¡
Doc: er.J eapu de hxer.

En un¡ pobl¡ci6n pequeñ.i Y con pocos lfKdios
de eomunicxión er.ll isle UI ve./: el smern¡ de pro
p¡pncb. telTOttsu mis efim. l os que no ~í¡n el
'-1"01" por sus propios ojos, r«ibí¡n rSpid¡mente
1¡ notkl¡ medi¡ nte el eflcu sislelN de Teltdio l.
eomo se lI¡ m¡ en crlole a la comun icación m i
que elliste en Hait í y que ~COITe srandes disUn·
du en poco tiempo."

l a viYll imagen del Tonton Macoute era una ex
hibición de poder: vestidos estr¡falariamente para
no puir des.ipercibidos. con lentes oscuros. pre
sumiendo el btJlto df, la piuoli en el p.nulón u í
corno el "roc;om.Ieique" -prrote p¡ r¡ ppnr
eabeus-. " I"lJUn de Ton ton Mxoute en como
p¡t;l wJir corriendo. Prepolentes y~,
no sab í¡n hablar, sólo¡riu r;su prescncl¡ p¡nJiu
blI a los eíucb.cb.nos eomul\t$.

l os Ton lQftS Mxoutes actwlblln sin l ím ite ~

¡uno: ¡enenlmenteopenblln en" noche. lkpw.n
a " eas¡ de algún "eamoqui n", -person,¡ K I/Sicb.
de oposi tor.ll al rigimen- enlnb¡n por l. fuen:¡ ,
si se llevabana la víct ima. tsI ¡ c;¡si nunca apa~c;(¡ ;

si no la encontraban. arremetían contra todo. Ni
i'los, ancianos, criados... saqueaban la u sa anles
de prenderle fuego.

l os vecinos eallaban, la pena Kntida por la des
srac;;a ajena semud aba con una leve salisf. eeión :
por lo menos, hoy no nos IOCÓ a nosolros, btJrla·
mas por un d ía lo l. muerte. F~nte lo la prepo len·
cl¡ y la ¡rt!ilralitdAd del opresor", .. salYllción de
pend í¡ del mero UN.

OvYlIlier en duel\o de la vicb. de la ¡ente. Corno
¡nt;,uo jefe uibal , demostnbll su po6e:r. No rqo
cl¡ba, u mpoco le preocupaba mucho i_ipr si
el ustipdo en o no culp¡bk. Primero mau bll;
ui moslrab. SU fueal y esurmenuba al ~slo de
la pobl¡ció n.'

El terror par.llizó a los haitianos. QuIenes des·
criben id país bajo l. dicudur¡ de Duvalier hablan
de 1. desesperanza y la tristeza en el inimo de la
genle; del miedo y la inmovilidad. l a u tarsis re;.
presenucb. en la "posesión" del rüo vudú, con sus
bailes convulsiona.dos, p¡ rearía su l. COrllQ,p¡rte
de la aclitud de ¡usoenci.l del "zombi", el ciudada ·
no que recorr ia lu eallc:s como un muerto-\'ivo.
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El Rilual

Sabemos del pockr ~presivo que sosliene a los
dicu dores. El de Pap¡ Doc: fue especialmente san
guinario y tfim . Sin embargo, su poder tuoo um.
bitn OtrU fuentes .

l os elementos de 1. Ideología duval i erislll a~

vados en el n~cionalismo de la negritud desembo
earon en una doctri na toUliuria, H. ia , ~ci6n de
negros, necesiuba ser gobernada por un negro. Haj
t( ten ía un dwino sa¡r¡¡do : conve"i~ en la nee.
va H. il(. OvYlIlier era el Profeu y el Mes(as, el di
ri¡ente nt¡ro destin¡d,o a .... iar la nación h¡cia ese
obje tivo. SiIV3t al pueblo de las e ites craicioneru,
dilk el po6e:r lo ' la cbst·, lo la mayor ía neua. Ir
conslrvyendo la Nueva Hail(, con los elementos y
lu formu que k enn revd¡das por l.as Fuen:.as
Sueremu.

El, DUYllrier, hab(¡ escuchado el llamaclode los
dioses anceslta les. A pUlir de enlonces se consi
deraba uno con la n¡ción; opone rse a Duv~ i er era
epc nerse al destino wgrado de I~ nación haitian• .

El discurso seguía creciendo al igual que l. ego
lu rí. del que lo creaba; "Yo soy la bindetll de
Hail(, un. e indivisible", "Yo soy el I{der espiri
w al de la n¡ción". "Yo soy un ser inmaterial.....

l ¡ ideoIogí¡ de DuvaJier CO(rC5pOrtdía 1610 lo las
condiciones cul tuules haitianas. Por dio sedife
rmciaba fkilmente del mundo occicknul ~uque
formalmenle remedlltll el diK;u~ democrStKo.
En este con tuto, el umino de Hail( enl llnica y
sinlU1ar, y ()uv¡dier era el Guía en ese difícil amI
no de c~ar una nxión. las " idtol ogí.as tlllrJn je
ras", como el comunismo y el imperi~istno . IX';'
fia ban lo verd¡detllmente hailiano . Pero Du,..lier
esuba ¡ hí par¡ impedir que esto sucediera. Sólo
t i podía "Slllvar" lo HailÓ de este mundo probno.

¿Hast. dónde Papa Doc se creía esta histori. ?
, Huu dónde pensaba y aCluaba poseído por el
convencimiento de serel Mesiu? Esd ifícil saberlo.
¿Puede el dicudor dist inguir entre su delirio y l.
~~ldad u tema cu¡ndo se encutn tu rode .do de
un¡ cone que lo ~afirma, y un¡ vu inici.ldo en
el ejercicio i1imiWSodel poder?
A~ lo la el"ocxi.l prK lic¡ de SU di$cur_

so, Papa Doc Iocn SU objetivo : se convien e en
un¡ filUr.I k ¡endari. pan la lNyorÚ de los M i
tim05. Su pockf' pllt«ía provenir de fuerus so
bren.atutllJcs mis fuenes que l¡ Igksi¡ eató liea, lo
la cu~ domina; que los nortnmer¡c~nos, de quie_
nes se burl¡ ; que los oposi lo res, quienes vanamen·
te conspirl n en su con lra.

Mientru los anteriores ~gímenes h.bían prohl
bido y reprimido el vudú , Papa Doc lo u . IU. No
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sólo lo permi te Jina que rnuestra conocimientos
prkticos del tclN.. lJs¡¡ su simbolismo,lkmom an
do loet llÚ$ fuerte y poderoso que los propios
Grandes Padres del Vudú, COfI qu ienes la Fole
ikUd (a lWJ prot egerse de ~l. Ebbof¡¡ndo creen·
cias y !IUpcl5l iciones DunJicr se prescnU tomo
bru jo en UN I;et nl donde la bru~(1 es un pode r;
xtú... como danonio, en un Iupr donde los demo
nK. IOCWfr", u iJlCll; dice ser un "c:spfritu (""nc "
en medio de c:sp(rilus Yn x omodo.'

El YudO es un¡. relip6n muy primitiva que: toS

t irm ..... creenc:i" en la OIlVl ipnsmeia de 105d ioses,
demonios y esprrltus. ene u.mbibl en 1,1 nu¡i¡. '1
l. bru~ría. El tu llOwdtlutilizaamenudo los sCm
bolos de 11. reli¡i6n ClIrólia ya Q\K' ~ a w proh i
bido H mezcló ~ el clIlolicistno al punto de
Q)mIcrli, <1 este Oltimo en un ritop~. El YUdú
tiene que wr c;on el poder: el poder $Obre uno
mismo, el poder en tre lll$ fuetUS de l bien y el mal,
e! poder sobre los 0 1<'0$. Tiene un rilo del Bien,
llAmado RI 4I., y un rilOde l Mil , el Petro . Con ts.
le, el ¡",icilldo pue de Inte rferir en luyidude otrOS,
provourles a1lÚo mal, dominarlos y ccnceer sus
secretos. Para muchos haitianos Duvalier era , rin
pidrr d~1 Perro.

La propagandi d~ Duvil ier ~mpl~1 el slmboliJ
mo religioso tend l enl~ i presentirlo eomo el Me
sras. DUrinte $IJ (¡nie¡ e¡mpiñi electoril clrculé
un post~r : un<ingelsti\ll l lI Dl,tvilier con el (ndice.
Li InscripciÓf'l reu : "E l I¡~rtido r de las muas
Iu Uepdo". Ol tO poster moslrlba i Jn tKrislO
i brmndo a Pi pa üee, con eltema: " Yo lo ele¡ (" .
Esu, Pl'ClP¡¡andi se tepite"despub con la imagen
de Biby Oae 1I ruibir e¡ pod~t.

Todi li propipndl buSCiN crut li percepción
de la mislón y el pode r de li fimitii Ouon.l ier.

El adoc: lrini mimlO d.......lit risti siguiÓ umbiin
cursos mú insti lucionolles,como Ios de li escl,teli .
En 1964 ipiRC~ I,tn follelO llilNdo El Cll't«ismo
th ltI rrtIOIucJ6n. Los niños deb lill ipRnde l10 de
ll'lItmOrii. Se Int.l de un docu menlo hislórico que
siguiendo li esltIKl l,trJ, de li doclrini e¡tólin es-
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ublecc el SlICrim~n lO duYll i~r isu, los ditz rn¡nda
mit nlOS del duvoll ierismo y li or<lción dominiu.l,
li cuoll decii : " NlJe5lto Doc, que esl"s en el pili 
clo nx ionoll pil1ll lod i li vidl, que Tu Nomb re su
~ndilo por las generiCione$ prest nte$ y fUlurD,
que Tu Voluntid $U hedu en Puerto Pr(ncipe y en
prO'l'incii, dInos hoy nutslti n...en Hijl(, no per
dones nlIllQ ID ofmSll$ de los ip<iu idi$ ..." A la
Pl'imtr1 dinli te ofrece un $Iludo comoli "prime_
1111 Mir ie JeiIlM bend ib mini loda ID Mi ne le¡.
nne"! El <lelO de contrición de los convenidos
Rz.IIbi : " Nuesu o Doc. lenemos un ¡nn remordi
mimlO por no hlbcr \IOudo por Usled m 1957
porque rec;onoc<mlOS que es \Js.t~d el ún ico upu
de lodos Y que los complots le dalIsradill . Nos
PI"OpOlKmOS, medilon u su perdón. no U¡biju m;i$
en $IJ con ll1ll. Glorii i OvY.lll itr._"

Hnu i qU( el rttnl lO del poder tsuuctu l1lldo
por el Doc. i su imq en y semej.anu . Esolerilo.
ldeolog(i y riluil , propq¡ndl y idocuini mienl o.
Todo ~ 1I 0 rdorudo por la fuelU fisie¡ y li viol~n

Cii instituc ioni l. El lep do que recibCa B¡by Oae
no pod(¡ desh i lvinirs~ ripidimenu.

lll . Biby Oocy el fini l ee 1lI Oicu dur¡

"..u (, por analog(a il EvanAelio lk [ uan, es [usro
decir : t i dOClOr Duvi lier amó tantc 1 $IJ pi (S y i
la juventud Iliitiini que les Ili dado i su Ilijo piti
con tinu¡r con su obra SlIlvu riz". Eso lSC:gutibllel
p~riód ico NouvetJu Mondt en febre rD de 1971,
cUOlndo Papi Ooc OlnUnci6 que MRdarii el pode r
i $IJ Ilijo 'un Cl¡ude. Aunque 1lI Pl'tnsa oficioll di'
bi gru Uos i Pipa Doc por sxrirlcu incluso i SU
hijo palil con tinuir con $IJ obra, POCi genu u n (i
la convicción de Qll~ l ~iIl Cliude Ovvil ier ser(i
bn d ecl ivo como $IJ pidre en ID irus del poder.
Li opinión generaliudi Cfi de que urminir ri
siendo el tílere de su midre , o de oIlJUni de sus
Mrmi/lD, ID cuolles dej.¡blitl ve, m;is ;ánimo e in
unciones de dominio, '1$( como lNIYor inuliJenc~
Sin emN IIO. el obeso Y r.otpulcn lO Bi by Doc
demoslró hiber ~rendido oIllO de $IJ pidre. Con
tinuar Ii dicudun to tal iwilo li¡nlflUN 1\'W11e

ner 1, RPI'esiónYel ritu i l que Pi pi Doc Iub(i lni
cli do .

lun Cllude se conv irtió en presidenle vib licio
t I 22 de <lbril de 1971. Ttn(i 20 iños e inici.tN
$1/$ estudios en Derecho. Le ~ri dificil Ilibl¡r de
lNIM ri fluidl y no le lusu,bin los discursos. Su
pnión Crin las mujeres) los lUtos deporliYQS.

En li ncudi lo apodiron " n u de Pi nitr", C¡.
bcu de Burro ; il pirecer los esludios no t rin su
fuene . Algún miestrO confesó que Jun Cliude
pW N sj~mp re sus edm~nes "porque los profeso-
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res tuvieron lástima, pero lifstima de s r mtsmes..."
Tal vel Ju n (laude no se interesaba Unto ec,

mo su padre en el poder, pero sus intereses poco
importaban. Siendo tilmbitn vrctlma de la volun.
tad del padre tuvo que continuar con las tareas de
la (¡milia, con el dictado, de la misión histórica.

El "robusto delfín" SI: apoyó en un cuerpo de
seguridad muy cerrado y negoció con "los intc 
cables", importantes grupos de poder de negros y
mulatos. Esubleció una allanu con los últimos al
casarse con Michetle Bennet, guapa modelo hija
de un rico industr ial de la burguesía mutata.

A lun Claude le aburr(a la ceremonia, prefer ra
la fiesta. Declara que sólo dará discursosseis d ías
a la semana, el st ptimo lo dedicará a actividadcs
más graus. l eía sus discursos con voz apagada,
casi nunca se exalUba. Algún testigo observó cé
mo le volv ra el ánimo al terminar una ceremonia,
cuando sacaba etneeesde su bolsillo y se los lanza.
ba a la multitud, cual " bolo cristiano". Entonces
la gente se arremolinaba para obtener algo, y Baby
Doc decía, "mira cómo me quiere mi pueblo" .

Seguir con el ritual implicó para Baby Doc en
primer lugar continuar la "revolución duvalieris
u ", Esto significaba conservar la unidad y la doc
trina. Pero umbitn sabía que los tiempos cambian,
y que de alguna manera debía diferenciarse de su
padre. Si aqutl había realizado la " revolución pe
I(tica", t i promel ió llevar adelante la económica.

l a ideolog(a duvalierista oficializada operaba
auto miÍti CAOl ente como en cualquier régi men te
tafitarto: el que se separaba de la línu era un
traidor a la patria y los mecanismos para que
ello operara estiban ya establecidos. Baby Doc
se dedicó entonces a su empresa: modernizar
Hail(.

" Yo, por mi parte, a la imagen de mi padre
quien se esforzó hasta la muerte en sacar a Hai.
tr de los horrores de la miseria y la ignorancia,
regalo a Palria Inmortal el don de mi Juventud
y de toda mi Vida. Mi sacrificio debe inspirar a to
dos los miliuntes de la Nueva Haití, recordándo.
les la vocación de sacrificio ejemplar de las clases
medias..."

En ese mismo discurso del 17 de abril de 1972,
cuando lleva apenas un año en el poder, el "ejecu
tor testamentar io" de la voluntad del Padre dccta
ra que: "A final de mi vida, cuando las masas hai.
nanas me depositen en la tumba, habrt cumplido
la volunUd de mi Ilustre Padrey la de Mi Venerada
Madre: reconciliar a todos los hijos de una sola
Patria, reconciliar a la Nación haitiana consigo
misma".

El discurso mantuvo la misma m(stica durante
todo su gobierno . jean Claude buscó proyectar
una imagen prop ia: la de la modernización.

Pero el proyecto modernizador que Jean Claude
intentaba para Hait ( ten(a límites prefijados muy
precisos: zc ómo favorecer más a las burguesí,1S
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nacionales o extranjeras, con una economía devas
tada, mal estruclurada y rotatmente dependiente?
¿Cómo democratizar el país sin que ello significa·
ra el inmediato derrocamient o de Baby y el fin
del orden macoutiano?

Ju n Claude sabe bien que no puede hacer gran
cesa, 5uponiendo que realmente lo quisiera. libe.
ra algunos presos cctruccs, dejando oculto el nú'
mero de personas que bajo esa. categoría se en
contraban presas en Hait (, así como cuáles eran
sus condiciones ru les. Restringe los grandes ac
tos represivos para apoyarse sólo en el terro r cou
diano. Además de los To ntons, favorece a otro
grupo paramiliur también creado por su padre,
los leopardos.

Inicia una discusión entre los duvalieristas de
viejo cuño, llamados Dinosaurios, y los jóvenes
j ean Claudistas, llamados Civilizados. Con ello
el mismo Baby Doc reconoce su procedencia, la
del horror. Pero poco puede hacer para alcanzar
su deseo de "civilización".

Comprometido con los intereses económicos
más poderosos y retrógrados, con el ejercicio de
un aparato administrativo corrupto, y con i-n

amplio aparato represivo, su rtgimen sobrevivesin
lograr su objetivo, el de establecer una clara dife
rencia con el de su padre.

l a creciente inquietud de las masas par una
mayor participación pctútca, así como el interts
de las entes y del ejtrcito en que las cosas cam
biaran, le impiden excederse en su intención mo
dernizadora.

la economía, tras un breve impulso generado
por el turismo, no pudo desarrollarse mayormente;
los negocios que prosperaron fueron los más ab,
yectos: el tráfico de jornaleros haitianos para la
zafra en República Dominicana, un virtual tráfico
de esclavos acordado por ambos gobiernos; el trá·
ñco de plasma, el tráfico de cadáveres y órganos...
el tráfico de drogas, todo esto con los Estados
Unidos.

l os hilos se le van destejiendo a Baby Doc. Sin
embargo, su filosof(a es la de la terquedad susten
u da en la fuerza. " Buen jinete no se baja del ca
bailo a miud del n'o" dirá cuando las cosas ya no
andan bien. El crecimiento en las manifestaciones
de descontento fue aparejado a las presiones del
buen amigo norteamericano para que Baby dejara
el lugar a otros. Cuando la huelga general lo l iene
acorralado ~ n ¡u lacio nacional a fines de 198S, la
prensa de Esudos Unidos dio la falsa noticia de
que Baby había huido delpais. En uno de sus últi·
mos comunicados, aclara: "Sigo aqur, más firme
que la cola de un mono" . Esa firmen ya no lo
sostendría mucho más.

jean Claude Duvatler . bandona Haiti el siete de
teerero de 1986. Hab(an pasado 29 años desde
que su padre llegóal poder. lo acompañan 2) pero
senas. Se asil. en la Embajada de Francia desputs
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de que varios P¡ (ses le niegan la entrada. Su salida
se retrasó una semana: los Ton lOl1s no lo dejaban
ir, ub(an w~1 serta su S\ltrlt sin Baby Doc.

S... última foto en Ha,l ( lo muestr a tOnduciendo
un aUlomóvil hacia el aeropuerto. Se te ve cont ra·
, iado, a l.U lado viaj.l Micllelle genner, muy bien
arregladll, con un gorro en la caben, fumando un
cigarrillo. De t i se dice que utl: muy depr imido
en el tlCilio, deetia, que gasta milesde dólarescada
vez que sale. " No~ por qui Rosllao sacadc, -dijo
a una revista femenina franc~_, si les rep¡rt{¡.

mos bastante dinero ".
Al otro d (a de que Baby Doc ulió de Hail ( las

misas enloquecidas m ltafOl'l el mausoleo donde
Papa Doc de~nsaba en ~ 0lZ , desenterruon en
cad áver y le arrancaro n la cabeza al cuerpo de Ou
valie, para pasearla por 1000 Puerto Príncipe. El
acto furioso de la mul titud t ...vo tal vez un signifi
cace ritual : profan ar lo sagrado , impedir el retorno
del esp(ritu maligno, romper, por fin, ese destino
auvico que los ha convertido de una u otra manera
en esclavos.
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