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Narrar de nuevo: escribir la historia
desde las mujeres zapatistas

Presentamos a continuación dos miradas de la obra Des-ordenando el género/¿Des-
centrando la nación? El zapatismo de las mujeres indígenas y sus consecuencias, de
Márgara Millán, donde se narra la historia desde la visión de las mujeres zapatistas, la
de Daniel Inclán y la de Roberta Priscila Cedillo Hernández.

Daniel Inclán*

La experiencia que se transmite de boca en boca
es la fuente de la que se han servido todos los narradores.

Walter Benjamin, El narrador

Volver a contar una historia no es repetir los argumentos ni los contenidos ni los
personajes, es presentar una manera renovada de pensar, entender y presentar hechos.
Narrar de nuevo presupone un compromiso con la enunciación, con el cambio de
perspectivas de lo que hasta entonces se ha dicho; hurgar por el sentido siempre
inacabado de los procesos, un sentido que está llamando constantemente a
completarse, que convoca a una actualización de la mirada.

Esa es la primera tarea que se percibe del trabajo de Márgara Millán: el libro no
cuenta un fragmento de la historia del neozapatismo sino que cambia el punto de
observación, lo descentra, no para ver una imagen en perspectiva sino muchos
planos en una compleja superficie histórica. Atender al lugar que juegan mujeres en
la construcción del neozapatismo no es una operación de adición, por el contrario,
nos ofrece una puerta para replantear la historia del zapatismo, para pensar en la
pluralidad de esa lucha unificada.

En Des-ordenando el género… encontramos, ante todo, una operación historizante
que permite reconstruir a contrapelo la historia neozapatista. En esta operación el
papel de los pequeños detalles es tan importante como el de las grandes
transformaciones, tanto las vidas singulares como la vida de las masas organizadas
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* Historiador y doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma
de México (UNAM). Investigador del Instituto de Investigaciones Económicas, UNAM. Líneas de
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E-mail: <ttessiss@gmail.com>.
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para la lucha. El trabajo logra mantener la tensión entre la perspectiva diacrónica y la
sincrónica, entre las dimensiones biográficas y los cambios epocales que sintetiza
la revolución indígena en Chiapas.

El ciclo político desde el que se analiza el surgimiento del zapatismo ya prefigura una
manera distinta de pensar y presentar el problema. Al hacer la reconstrucción de las
transformaciones político-culturales que están detrás de la revuelta indígena, Márgara
Millán ofrece una aproximación sui generis que sabe recuperar de la tradición crítica
trabajos producidos para explicar otros procesos mexicanos, pero que ayudan a
entender el levantamiento neozapatista. Ésta no es una operación ecléctica, más
bien se opera a la manera del detective: por analogías, comparando lo que se parece
pero no es lo mismo, poniendo atención a los detalles, en las continuidades y
variaciones dentro de la escala nacional. No es extraño que un trabajo de Armando
Bartra escrito en los años ochenta del siglo XX sobre Guerrero se recupere para
interpretar los sucesos de 1994 en Chiapas. Acá subyace otra sutil operación histórica:
la lectura comprometida con la tradición crítica mexicana y latinoamericana, lo que
demuestra una elección epistemológica que intenta salir de las modas académicas y
de las interpretaciones canónicas.

Por otro lado, la parte medular del trabajo, la que se elabora a partir del testimonio
de las mujeres zapatistas, presenta una operación analítica y expositiva que ayudará
mucho a superar las trampas del testimonio como criterio absoluto de verdad. El
libro no habla por las mujeres zapatistas, tampoco las traduce, ni mucho menos
juega una operación de ventriloquia; habla junto a ellas, recupera su voz para construir
un diálogo que permite interpretar y reconstruir de otra manera la historia del
neozapatismo. La voz de la autora juega en un nivel de compromiso y de equidad
con las voces de las compañeras zapatistas. Brotan las enseñanzas de Carlos
Lenkersdorf: escuchar antes que hablar, como principio del diálogo.

Desde este diálogo plural, heterónimo, plurilingüe, se puede percibir el interior del
proceso de construcción del proyecto de autodeterminación indígena. La unidad de
la diferencia que es el neozapatismo se manifiesta en las voces que lo integran, que
lo llenan de significaciones y de realizaciones materiales concretas. La multiplicidad
de voces también permite reconocer las contradicciones del proceso, que no son
sólo en términos del proyecto político, de la realización cabal o no de los postulados;
lo que nos presenta son las contradicciones de la vida cotidiana, de las bases materiales
que día a día se reproducen para sostener el movimiento indígena.

Las contradicciones de las que se habla en el libro no son neutras, expresan claras
diferencias de género y de edad. Aquello que puede mirarse ingenua o idealistamente,
Márgara Millán lo presenta como una contradicción vital, como relaciones contenciosas
en las que la vida diaria tiene que desarrollarse. Leer el libro deja claro que la pelea
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por el mundo posible también se despliega al interior de las comunidades, y esa es
una de las grandezas del neozapatismo: su autocrítica.

El diálogo que construye la autora permite trasladar a otros mundos de la vida los
sucesos complejos que se viven diariamente en las comunidades de base. El libro nos
cuenta los resultados de un viaje geográfico y vital, lleva experiencias a otros que no
las han vivido para poder cuestionar las vidas propias. Aquí las palabras no ilustran,
explican; no representan, construyen; no resuelven, aconsejan; no dan cuenta de un
tiempo por venir, sino de una utopía espacializada.

Este libro es resultado de una práctica artesanal, una larga cadena de sucesos singulares
y plurales a la vez, diferentes e idénticos entre sí; que son unidos en cadenas sucesivas
de interpretaciones y explicaciones, que no concluyen de una vez y para siempre el
problema, sino que dejan puertas abiertas para profundizar, descartar o polemizar
con las interpretaciones. Es fiel a la forma zapatista de la política: caminar preguntando.
Responde a afinidades electivas de la autora con el zapatismo, pero no por eso es un
texto ingenuo o panfletario; nos demuestra que la crítica no está peleada con la
simpatía, que se puede creer en y apoyar procesos de transformación de la vida
colectiva con una actitud crítica. Es una muestra del compromiso político del hacer
académico en tiempos de crisis.

De la lectura de esta obra surgen dudas fundamentales, no sólo sobre el zapatismo:
¿hay una operación historiográfica en femenino?; ¿se puede contar la historia del
zapatismo y, por qué no, del mundo, desde las mujeres?, ¿qué historias saldrán de
esas maneras de contar? Antes que poder responder afirmativa o negativamente a
estas preguntas, tendríamos que aprender de este libro a narrar la vida y su dignidad,
la lucha y la alegría de la existencia.

Roberta Priscila Cedillo Hernández**

En Des-ordenando el género/¿des-centrando la nación?..., la autora sostiene que
toda descripción etnográfica no sólo es dialógica sino que conduce a un juego de
espejos. La descripción del otro, de la otra –esa imagen que se ensaya a través de la
palabra– le devuelve al investigador o investigadora su propio reflejo, pero al hacerlo
lo trastoca, y lo modifica. En ese juego de espejos se instalan las distancias entre
quienes observan y aquellos que son observados, pero también hace posible las
identificaciones mutuas. Es decir, las imágenes devueltas por los espejos propician

** Socióloga. Estudiante del doctorado en Sociología, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad
Azcapotzalco. Profesora de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa. Líneas
de investigación: sociología del cuerpo y la afectividad, estudios de género y teoría social. E-mail:
<pricha07061983@hotmail.com>.
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procesos reflexivos respecto a las distancias que nos separan, sí, pero también respecto
a la posibilidad de tender puentes que nos vinculen, pese a las diferencias. Y con ello,
es posible reacomodar la imagen propia.

Bajo esta idea, recupero algunas anotaciones a propósito del libro de Márgara Millán,
en aras de extender una invitación para su lectura y discusión. En esta investigación,
el movimiento neozapatista aparece como un espejo que cuestiona los cimientos de
las representaciones y las prácticas instituidas no sólo sobre lo indígena, sino también
y fundamentalmente a propósito del ordenamiento de género, y esto, en distintos
ámbitos. La autora nos recuerda entonces cómo el EZLN interpeló a la nación mexica-
na y a los feminismos mexicanos, por una parte, pero también a la propia comunidad,
y a sus mujeres, por la otra. La imagen devuelta por el espejo neozapatista develó los
cimientos a través de los cuales lo miramos y nos convocó a reexaminar dichos
fundamentos. Veamos brevemente este juego de imágenes que el libro nos ofrece.

–Primer juego. El espejo neozapatista frente al Estado-nación mexicano

La irrupción neozapatista en el campo de lo político supuso un trastocamiento de las
representaciones y las prácticas instituidas por el Estado-nación mexicano (o mejor
dicho, nación de Estado). A la visión homogeneizante de lo indígena, donde las
mujeres se volvían el ícono emblemático del mestizaje y la transmisión cultural, el
discurso neozapatista apeló no sólo a la diversidad étnica y el multiculturalismo sino
también a lo que Millán llamó una “nueva relacionalidad del género”, donde hombres
y mujeres fueran valorados por igual, tanto al interior de las estructuras militares
neozapatistas como de las comunidades de base.

Con dicha estrategia discursiva, el EZ devolvió a la nación de Estado el reflejo de sus
propias estructuras racistas, clasistas y androcéntricas, pero también anticipó un
nuevo espejo donde las mujeres indígenas, en su diversidad, pudieran reflejarse y
verse a sí mismas como sujetos activos que forman parte y construyen su propia idea
de nación.

–Segundo juego. Los feminismos mexicanos de cara al espejo neozapatista

Al incluir la variable género y proponer una nueva relacionalidad del mismo, el EZLN

interpeló directamente a los feminismos mexicanos, a sus agendas y quehaceres
políticos. Sin embargo, de frente al espejo neozapatista, las tensiones entre las distintas
corrientes impidieron un diálogo profundo con este movimiento. Márgara Millán
muestra cómo, por una parte, el feminismo urbano y mestizo, pensado desde el
esquema clásico liberal, no alcanzó a comprender la complejidad cultural desde la
cual se nutren las identidades de género indígenas ni las tensiones o conflictos que
las articulan. Las categorías respecto a la autonomía y libertad, en principio, abstractas,
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vacías de contenido y con pretensiones generalizantes, mostraron más bien sus límites
frente a demandas provenientes de realidades ajenas a la suya. Por otra parte, los
feminismos locales, si bien más cercanos a la diversidad cultural indígena, cuestionaron
el autoritarismo, propio de las estructuras militares neozapatistas, y se vieron limitadas
por sus propias agendas de lucha. Todo ello impidió tejer los tan necesarios “vasos
comunicantes” de los que habla la autora.

–Tercer y último juego. San Miguel Ch’ib’tik frente al espejo neozapatista

Finalmente, el neozapatismo interpeló a las mujeres que pertenecen a las comunidades
de base. Millán va aquí del campo de los discursos y las representaciones al de las
auto-representaciones, es decir, a los procesos de apropiación que subyacen a las e-
laboraciones identitarias. Las mujeres, y por qué no decirlo, los hombres, encontraron
en la imagen devuelta por el espejo neozpatista, la posibilidad de cuestionar y/o
resignificar las representaciones y roles de género que prevalecían en la comunidad,
y con ello, producir nuevos modos de ser mujeres u hombres tojolabales –aunque no
sin generar tensiones o resistencias en el seno de la comunidad. La autora nos da
cuenta entonces de los lentos y complicados procesos a través de los cuales un orden
social y de género concreto se ha venido modificando a la luz de la irrupción del
movimiento neozapatista.

Ahora bien, el libro de Márgara Millán no sólo resulta sugerente porque hace visible
la impronta que el neozapatismo deja en el entramado de discursos y representaciones
que conforman la nación mexicana, y/o las agendas feministas. El último espejo
del que hablo, la imagen que el neozapatismo devuelve a las mujeres tojolabales “de
a pie” sobre sí mismas y sus relaciones con los demás, nos recuerda que, además,
estamos frente a un estudio antropológico y sociológico cuya mirada situada, crítica
y feminista ofrece instantáneas sumamente valiosas a propósito de la dinámica cul-
tural y sus posibilidades de resignificación. En las líneas que siguen haré una breve
mención de algunas de esas instantáneas.

Márgara Millán considera a la cultura en un sentido amplio. Se trata de un horizonte
significativo dinámico y heterogéneo que no está exento de tensiones, ni mucho
menos de conflicto. La cosmovisión tojolabal conforma así una matriz de sentido
que opera bajo el cruce de las estructuras genéricas y etarias donde se privilegia lo
mayor y lo masculino, en detrimento de lo menor y lo femenino. Pero no se agota
ahí, la teología india de la que abreva contiene también una tendencia profundamente
simétrica: el lajan, lajan o lo parejo, subvierte, o al menos matiza las asimetrías
etarias y genéricas, y apunta a un estado de igualdad y complementariedad entre los
miembros de la comunidad. Desde este universo de sentido, que como podemos ver
es diverso y contradictorio, se han tejido las representaciones y prácticas que nutren
la vida comunitaria de San Miguel Ch’ib’tik, pero también los roles y referentes
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identitarios de género de las y los tojolabales. Serán las situaciones concretas que
enfrentan las y los indígenas las que decidan hacia dónde tiende la balanza: si hacia
las asimetrías o hacia las solidaridades, por ejemplo, entre hombres y mujeres, si se
quiere ver en términos de género; o entre suegras y nueras, si se considera la varia-
ble generacional.

Sobre estos procesos, ya de por sí complejos, la autora nos narra con suma maestría
cómo el movimiento neozapatista irrumpe en la comunidad con la pretensión de
crear una “nueva relacionalidad de género” cuyo eje sea la igualdad. Al mismo tiempo
nos advierte que esto no ha sido un proceso sencillo ni mucho menos en una tarea
acabada.

Así, Millán hace hincapié en cómo las posibilidades de transformación y resignificación
cultural no pueden ser pensadas como rupturas tajantes sino más bien como un
juego de afinidades y rechazos entre distintos elementos y prácticas culturales. En
ese sentido, la irrupción neozapatista obligó a la comunidad a repensarse a sí misma,
pero fueron las afinidades discursivas y representacionales las que permitieron que el
neozapatismo encontrara un eco en la cosmovisión tojolabal. En lo que se refiere al
género, tales afinidades se produjeron en torno a la posibilidad de entender las
oposiciones simbólicas de lo femenino y lo masculino, como pares complementarios,
y no del privilegio que ha operado históricamente a favor de lo masculino. La tendencia
a la simetría en las relaciones sociales, el lajan, lajan, nos dice la autora, se vuelve el
elemento cultural que facilita la paridad de las relaciones entre hombres y mujeres y,
por ende, adelanta nuevas experiencias para ambos colectivos.

La matriz cultural respecto al género se amplía y con ella el horizonte de lo pensable
y de lo posible para los individuos. Se van gestando nuevas prácticas y representaciones
que definen nuevos modos de ser mujer u hombre tojolabal. Por ejemplo, las
preocupaciones de las mujeres con relación al matrimonio (que decidan por ellas,
que las jueguen como si fueran un objeto o que las agredan física o verbalmente) se
vuelven un reclamo cada vez más legítimo frente a la comunidad, preocupaciones
que redefinen no sólo las posibilidades de ser sino también las del ser con otros.
Asimismo, las mujeres, jóvenes e insurgentas sobre todo, encuentran en la resistencia
neozapatista un camino que les había sido vedado: la posibilidad de alargar la soltería.
Permanecer soltera emerge como una práctica con un doble significado: si bien
continúa siendo estigmatizada, también se convierte en un anhelo que encara y
resiste las desigualdades matrimoniales en el seno de la comunidad.

Y, por último, la resignificación cultural también se hace cuerpo. La paridad promovida
por el lajan, lajan y la nueva relacionalidad de género neozapatista no pasa sólo por
la resistencia a ser violentada o el cuestionamiento de las representaciones y prácticas
tradicionales; también se adquiere como disposición corporal, por ejemplo, en la

ROBERTA PRISCILA CEDILLO HERNÁNDEZ
E

S
TU

D
IO

S
 L

AT
IN

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S
, N

U
E

VA
 É

P
O

C
A
, N

Ú
M

. 3
9,

 E
N

E
R

O
-J

U
N

IO
, 2

01
7,

 P
P
. 1

85
-1

91
.



191

seguridad y fuerza que las mujeres tojolabales ganan con la experiencia neozapatista.
El aplomo y el valor, en suma, la seguridad adquirida en la experiencia de la lucha, se
porta en el cuerpo como apropiación del mundo más allá del ámbito de lo doméstico.
Ahora bien, esta resignificación, nos dice Millán, también tiene sus límites. La
reconfiguración de la cosmovisión tojolabal a partir de la experiencia neozapatista
ofrece espacios de reacomodo, pero no modificación total. Por ejemplo, si bien el
neozapatismo coadyuvó a que las mujeres salieran de las comunidades, no supuso
que éstas lo hicieran desde un marco significativo completamente ajeno, por ejemplo,
el del feminismo liberal –que apela a la autonomía de las mujeres con relación a una
individualización cada vez más exacerbada. La comunidad, al igual que otras, buscó
una salida que mediara entre el respeto al orden tojolabal (en términos de género y
del par mayor/menor) y las exigencias neozapatistas. Así, las mujeres salieron pero
acompañadas: padres e hijas, tíos y sobrinas, y siempre y cuando éstas no descuidaran
los deberes para su familia o la comunidad. En suma, esta investigación nos recuerda
cómo la agencia se encuentra mediada por el contexto sociohistórico del individuo.

Finalmente, quisiera destacar que este trabajo también atiende las dificultades que
entrañan dichos procesos de resignificación, pues las afinidades entre la cosmovisión
tojolabal y el neozapatismo no eliminan las tensiones y conflictos entre ambos. Por
una parte, la doxa de género, que privilegia lo masculino y lo mayor, encuentra en las
mujeres mayores un bastión de resistencia frente al cambio. Son las mujeres mayores,
nos dice Millán, quienes si bien están de acuerdo con ciertas prácticas igualitarias,
prefieren respetar las jerarquías tradicionales de género, dentro de las cuales se juega
el sentido que su propia vida ha tenido. Por la otra, los hombres tojolabales también
se resisten a perder sus privilegios. Por ejemplo, nos comparte la autora, la fiesta del
8 de marzo ilustra cómo las estrategias discursivas –que alegan la paridad entre
hombres y mujeres– se adelantan a las prácticas cotidianas de las cuales depende el
desarrollo de la fiesta: las mujeres pasan toda la mañana preparando los tamales
para festejar su día mientras los hombres descansan y son alimentados primero.

Sin duda, esta instantánea nos recuerda que el camino hacia la paridad es largo y
sinuoso, pero no por ello imposible.

Márgara Millán, Des-ordenando el género/¿Des-centrando la nación?
El zapatismo de las mujeres indígenas y sus consecuencias,

México, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
Universidad Nacional Autónoma de México/Del Lirio, 2014, 356 pp.
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