Narrar de nuevo: escribir la historia
desde las mujeres zapatistas

Presentamos a continuacién dos miradas de la obra Des-ordenando el género/;Des-
centrando la nacion? El zapatismo de las mujeres indigenas v sus consecuencias, de
Mérgara Millan, donde se narra la historia desde la visién de las mujeres zapatistas, la
de Daniel Inclan y la de Roberta Priscila Cedillo Hernandez.

Daniel Inclan™

La experiencia que se transmite de boca en boca
es la fuente de la que se han servido todos los narradores.
Wialter Benjamin, £/ narrador

Volver a contar una historia no es repetir los argumentos ni los contenidos ni los
personajes, es presentar una manera renovada de pensar, entender y presentar hechos.
Narrar de nuevo presupone un compromiso con la enunciacién, con el cambio de
perspectivas de lo que hasta entonces se ha dicho; hurgar por el sentido siempre
inacabado de los procesos, un sentido que estd llamando constantemente a
completarse, que convoca a una actualizacién de la mirada.

Esa es la primera tarea que se percibe del trabajo de Margara Millan: el libro no
cuenta un fragmento de la historia del neozapatismo sino que cambia el punto de
observacion, lo descentra, no para ver una imagen en perspectiva sino muchos
planos en una compleja superficie histérica. Atender al lugar que juegan mujeres en
la construcciéon del neozapatismo no es una operacién de adicion, por el contrario,
nos ofrece una puerta para replantear la historia del zapatismo, para pensar en la
pluralidad de esa lucha unificada.

En Des-ordenando el género. .. encontramos, ante todo, una operacién historizante
que permite reconstruir a contrapelo la historia neozapatista. En esta operacién el
papel de los pequeiios detalles es tan importante como el de las grandes
transformaciones, tanto las vidas singulares como la vida de las masas organizadas

* Historiador y doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). Investigador del Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM. Lineas de
investigacién: filosofia de la historia latinoamericana contemporanea, violencia y geopolitica.
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para la lucha. El trabajo logra mantener la tensién entre la perspectiva diacrénica y la
sincrénica, entre las dimensiones biograficas y los cambios epocales que sintetiza
la revolucién indigena en Chiapas.

El ciclo politico desde el que se analiza el surgimiento del zapatismo ya prefigura una
manera distinta de pensar y presentar el problema. Al hacer la reconstruccién de las
transformaciones politico-culturales que estan detréas de la revuelta indigena, Margara
Millan ofrece una aproximacion sui generis que sabe recuperar de la tradicién critica
trabajos producidos para explicar otros procesos mexicanos, pero que ayudan a
entender el levantamiento neozapatista. Esta no es una operacion ecléctica, mas
bien se opera a la manera del detective: por analogias, comparando lo que se parece
pero no es lo mismo, poniendo atencién a los detalles, en las continuidades y
variaciones dentro de la escala nacional. No es extrafio que un trabajo de Armando
Bartra escrito en los afios ochenta del siglo xx sobre Guerrero se recupere para
interpretar los sucesos de 1994 en Chiapas. Acéa subyace otra sutil operacién histérica:
la lectura comprometida con la tradicion critica mexicana vy latinoamericana, lo que
demuestra una eleccién epistemoldgica que intenta salir de las modas académicas y
de las interpretaciones canénicas.

Por otro lado, la parte medular del trabajo, la que se elabora a partir del testimonio
de las mujeres zapatistas, presenta una operacién analitica y expositiva que ayudara
mucho a superar las trampas del testimonio como criterio absoluto de verdad. El
libro no habla por las mujeres zapatistas, tampoco las traduce, ni mucho menos
juega una operacién de ventriloquia; habla junto a ellas, recupera su voz para construir
un didlogo que permite interpretar y reconstruir de otra manera la historia del
neozapatismo. La voz de la autora juega en un nivel de compromiso y de equidad
con las voces de las comparieras zapatistas. Brotan las ensefianzas de Carlos
Lenkersdorf: escuchar antes que hablar, como principio del didlogo.

Desde este didlogo plural, heterénimo, plurilingtie, se puede percibir el interior del
proceso de construccién del proyecto de autodeterminaciéon indigena. La unidad de
la diferencia que es el neozapatismo se manifiesta en las voces que lo integran, que
lo llenan de significaciones y de realizaciones materiales concretas. La multiplicidad
de voces también permite reconocer las contradicciones del proceso, que no son
sélo en términos del proyecto politico, de la realizacién cabal o no de los postulados;
lo que nos presenta son las contradicciones de la vida cotidiana, de las bases materiales
que dia a dfa se reproducen para sostener el movimiento indigena.

Las contradicciones de las que se habla en el libro no son neutras, expresan claras
diferencias de género y de edad. Aquello que puede mirarse ingenua o idealistamente,
Mérgara Millan lo presenta como una contradiccién vital, como relaciones contenciosas
en las que la vida diaria tiene que desarrollarse. Leer el libro deja claro que la pelea
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por el mundo posible también se despliega al interior de las comunidades, y esa es
una de las grandezas del neozapatismo: su autocritica.

El didlogo que construye la autora permite trasladar a otros mundos de la vida los
sucesos complejos que se viven diariamente en las comunidades de base. El libro nos
cuenta los resultados de un viaje geogréafico y vital, lleva experiencias a otros que no
las han vivido para poder cuestionar las vidas propias. Aqui las palabras no ilustran,
explican; no representan, construyen; no resuelven, aconsejan; no dan cuenta de un
tiempo por venir, sino de una utopia espacializada.

Este libro es resultado de una practica artesanal, una larga cadena de sucesos singulares
y plurales a la vez, diferentes e idénticos entre si; que son unidos en cadenas sucesivas
de interpretaciones y explicaciones, que no concluyen de una vez y para siempre el
problema, sino que dejan puertas abiertas para profundizar, descartar o polemizar
con las interpretaciones. Es fiel a la forma zapatista de la politica: caminar preguntando.
Responde a afinidades electivas de la autora con el zapatismo, pero no por eso es un
texto ingenuo o panfletario; nos demuestra que la critica no esta peleada con la
simpatia, que se puede creer en y apovar procesos de transformacién de la vida
colectiva con una actitud critica. Es una muestra del compromiso politico del hacer
académico en tiempos de crisis.

De la lectura de esta obra surgen dudas fundamentales, no sélo sobre el zapatismo:
¢hay una operacion historiogréfica en femenino?; sse puede contar la historia del
zapatismo y, por qué no, del mundo, desde las mujeres?, ;qué historias saldran de
esas maneras de contar? Antes que poder responder afirmativa o negativamente a
estas preguntas, tendriamos que aprender de este libro a narrar la vida y su dignidad,
la lucha y la alegria de la existencia.

Roberta Priscila Cedillo Hernéndez**

En Des-ordenando el género/des-centrando la nacion?..., la autora sostiene que
toda descripcién etnogréfica no sélo es dialégica sino que conduce a un juego de
espejos. La descripcién del otro, de la otra —esa imagen que se ensaya a través de la
palabra— le devuelve al investigador o investigadora su propio reflejo, pero al hacerlo
lo trastoca, y lo modifica. En ese juego de espejos se instalan las distancias entre
quienes observan y aquellos que son observados, pero también hace posible las
identificaciones mutuas. Es decir, las imagenes devueltas por los espejos propician
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<pricha07061983@hotmail.com>.
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procesos reflexivos respecto a las distancias que nos separan, si, pero también respecto
a la posibilidad de tender puentes que nos vinculen, pese a las diferencias. Y con ello,
es posible reacomodar la imagen propia.

Bajo esta idea, recupero algunas anotaciones a propésito del libro de Margara Millan,
en aras de extender una invitacién para su lectura y discusién. En esta investigacién,
el movimiento neozapatista aparece como un espejo que cuestiona los cimientos de
las representaciones y las practicas instituidas no sélo sobre lo indigena, sino también
y fundamentalmente a propésito del ordenamiento de género, y esto, en distintos
ambitos. La autora nos recuerda entonces cémo el EzLN interpelé a la nacién mexica-
nay a los feminismos mexicanos, por una parte, pero también a la propia comunidad,
y a sus mujeres, por la otra. La imagen devuelta por el espejo neozapatista devel6 los
cimientos a través de los cuales lo miramos y nos convocé a reexaminar dichos
fundamentos. Veamos brevemente este juego de iméagenes que el libro nos ofrece.

—Primer juego. El espejo neozapatista frente al Estado-nacién mexicano

La irrupciéon neozapatista en el campo de lo politico supuso un trastocamiento de las
representaciones v las practicas instituidas por el Estado-nacién mexicano (o mejor
dicho, nacién de Estado). A la visién homogeneizante de lo indigena, donde las
mujeres se volvian el icono emblematico del mestizaje vy la transmisién cultural, el
discurso neozapatista apel6 no sélo a la diversidad étnica y el multiculturalismo sino
también a lo que Millan llamé una “nueva relacionalidad del género”, donde hombres
y mujeres fueran valorados por igual, tanto al interior de las estructuras militares
neozapatistas como de las comunidades de base.

Con dicha estrategia discursiva, el EZ devolvié a la nacion de Estado el reflejo de sus
propias estructuras racistas, clasistas v androcéntricas, pero también anticipé un
nuevo espejo donde las mujeres indigenas, en su diversidad, pudieran reflejarse y
verse a si mismas como sujetos activos que forman parte y construyen su propia idea
de nacién.

—Segundo juego. Los feminismos mexicanos de cara al espejo neozapatista

Al incluir la variable género y proponer una nueva relacionalidad del mismo, el EzLN
interpel6 directamente a los feminismos mexicanos, a sus agendas y quehaceres
politicos. Sin embargo, de frente al espejo neozapatista, las tensiones entre las distintas
corrientes impidieron un didlogo profundo con este movimiento. Margara Millan
muestra como, por una parte, el feminismo urbano y mestizo, pensado desde el
esquema clasico liberal, no alcanzé a comprender la complejidad cultural desde la
cual se nutren las identidades de género indigenas ni las tensiones o conflictos que
las articulan. Las categorias respecto ala autonomia y libertad, en principio, abstractas,
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vacias de contenido y con pretensiones generalizantes, mostraron mas bien sus limites
frente a demandas provenientes de realidades ajenas a la suya. Por otra parte, los
feminismos locales, si bien mas cercanos a la diversidad cultural indigena, cuestionaron
el autoritarismo, propio de las estructuras militares neozapatistas, y se vieron limitadas
por sus propias agendas de lucha. Todo ello impidi6 tejer los tan necesarios “vasos
comunicantes” de los que habla la autora.

—Tercer y tltimo juego. San Miguel Ch’ib’tik frente al espejo neozapatista

Finalmente, el neozapatismo interpelé a las mujeres que pertenecen a las comunidades
de base. Millan va aqui del campo de los discursos y las representaciones al de las
auto-representaciones, es decir, a los procesos de apropiacién que subyacen a las e-
laboraciones identitarias. Las mujeres, y por qué no decirlo, los hombres, encontraron
en la imagen devuelta por el espejo neozpatista, la posibilidad de cuestionar y/o
resignificar las representaciones y roles de género que prevalecian en la comunidad,
y con ello, producir nuevos modos de ser mujeres u hombres tojolabales —aunque no
sin generar tensiones o resistencias en el seno de la comunidad. La autora nos da
cuenta entonces de los lentos y complicados procesos a través de los cuales un orden
social y de género concreto se ha venido modificando a la luz de la irrupcién del
movimiento neozapatista.

Ahora bien, el libro de Margara Millan no sélo resulta sugerente porque hace visible
la impronta que el neozapatismo deja en el entramado de discursos y representaciones
que conforman la nacién mexicana, y/o las agendas feministas. El tltimo espejo
del que hablo, la imagen que el neozapatismo devuelve a las mujeres tojolabales “de
a pie” sobre si mismas y sus relaciones con los demaés, nos recuerda que, ademas,
estamos frente a un estudio antropoldgico y sociolégico cuya mirada situada, critica
y feminista ofrece instantaneas sumamente valiosas a propésito de la dinadmica cul-
tural y sus posibilidades de resignificacién. En las lineas que siguen haré una breve
mencién de algunas de esas instantaneas.

Méargara Millan considera a la cultura en un sentido amplio. Se trata de un horizonte
significativo dindmico y heterogéneo que no esta exento de tensiones, ni mucho
menos de conflicto. La cosmovisién tojolabal conforma asi una matriz de sentido
que opera bajo el cruce de las estructuras genéricas y etarias donde se privilegia lo
mayor y lo masculino, en detrimento de lo menor y lo femenino. Pero no se agota
aht, la teologfa india de la que abreva contiene también una tendencia profundamente
simétrica: el /ajan, lajan o lo parejo, subvierte, o al menos matiza las asimetrias
etarias y genéricas, y apunta a un estado de igualdad y complementariedad entre los
miembros de la comunidad. Desde este universo de sentido, que como podemos ver
es diverso y contradictorio, se han tejido las representaciones y practicas que nutren
la vida comunitaria de San Miguel Ch'’ib’tik, pero también los roles y referentes
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identitarios de género de las y los tojolabales. Seran las situaciones concretas que
enfrentan las vy los indigenas las que decidan hacia dénde tiende la balanza: si hacia
las asimetrias o hacia las solidaridades, por ejemplo, entre hombres y mujeres, si se
quiere ver en términos de género; o entre suegras y nueras, si se considera la varia-
ble generacional.

Sobre estos procesos, ya de por sf complejos, la autora nos narra con suma maestria
coémo el movimiento neozapatista irrumpe en la comunidad con la pretensién de
crear una “nueva relacionalidad de género” cuyo eje sea la igualdad. Al mismo tiempo
nos advierte que esto no ha sido un proceso sencillo ni mucho menos en una tarea
acabada.

Asi, Millan hace hincapié en cémo las posibilidades de transformacién y resignificacién
cultural no pueden ser pensadas como rupturas tajantes sino mas bien como un
juego de afinidades y rechazos entre distintos elementos y préacticas culturales. En
ese sentido, la irrupcién neozapatista obligd a la comunidad a repensarse a si misma,
pero fueron las afinidades discursivas y representacionales las que permitieron que el
neozapatismo encontrara un eco en la cosmovision tojolabal. En lo que se refiere al
género, tales afinidades se produjeron en torno a la posibilidad de entender las
oposiciones simbdlicas de lo femenino y lo masculino, como pares complementarios,
y no del privilegio que ha operado histéricamente a favor de lo masculino. La tendencia
a la simetria en las relaciones sociales, e/ fajan, lajan, nos dice la autora, se vuelve el
elemento cultural que facilita la paridad de las relaciones entre hombres y mujeres v,
por ende, adelanta nuevas experiencias para ambos colectivos.

La matriz cultural respecto al género se amplia y con ella el horizonte de lo pensable
yde lo posible para los individuos. Se van gestando nuevas précticas y representaciones
que definen nuevos modos de ser mujer u hombre tojolabal. Por ejemplo, las
preocupaciones de las mujeres con relacion al matrimonio (que decidan por ellas,
que las jueguen como si fueran un objeto o que las agredan fisica o verbalmente) se
vuelven un reclamo cada vez mas legitimo frente a la comunidad, preocupaciones
que redefinen no sdlo las posibilidades de ser sino también las del ser con otros.
Asimismo, las mujeres, jovenes e insurgentas sobre todo, encuentran en la resistencia
neozapatista un camino que les habia sido vedado: la posibilidad de alargar la solterfa.
Permanecer soltera emerge como una préctica con un doble significado: si bien
contintia siendo estigmatizada, también se convierte en un anhelo que encara y
resiste las desigualdades matrimoniales en el seno de la comunidad.

Y, por tltimo, la resignificacién cultural también se hace cuerpo. La paridad promovida
por el fajan, lajany la nueva relacionalidad de género neozapatista no pasa sélo por
la resistencia a ser violentada o el cuestionamiento de las representaciones y practicas
tradicionales; también se adquiere como disposicién corporal, por ejemplo, en la
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seguridad v fuerza que las mujeres tojolabales ganan con la experiencia neozapatista.
El aplomo'y el valor, en suma, la seguridad adquirida en la experiencia de la lucha, se
porta en el cuerpo como apropiaciéon del mundo mas alla del &mbito de lo doméstico.
Ahora bien, esta resignificacién, nos dice Millan, también tiene sus limites. La
reconfiguracién de la cosmovisién tojolabal a partir de la experiencia neozapatista
ofrece espacios de reacomodo, pero no modificaciéon total. Por ejemplo, si bien el
neozapatismo coadyuvo a que las mujeres salieran de las comunidades, no supuso
que éstas lo hicieran desde un marco significativo completamente ajeno, por ejemplo,
el del feminismo liberal —que apela a la autonomia de las mujeres con relacién a una
individualizacién cada vez méas exacerbada. La comunidad, al igual que otras, busco
una salida que mediara entre el respeto al orden tojolabal (en términos de género y
del par mayor/menor) y las exigencias neozapatistas. Asi, las mujeres salieron pero
acomparnadas: padres e hijas, tios y sobrinas, y siempre y cuando éstas no descuidaran
los deberes para su familia o la comunidad. En suma, esta investigacién nos recuerda
como la agencia se encuentra mediada por el contexto sociohistérico del individuo.

Finalmente, quisiera destacar que este trabajo también atiende las dificultades que
entranan dichos procesos de resignificacién, pues las afinidades entre la cosmovisién
tojolabal y el neozapatismo no eliminan las tensiones y conflictos entre ambos. Por
una parte, la doxa de género, que privilegia lo masculino y lo mayor, encuentra en las
mujeres mayores un bastién de resistencia frente al cambio. Son las mujeres mayores,
nos dice Millan, quienes si bien estan de acuerdo con ciertas practicas igualitarias,
prefieren respetar las jerarquias tradicionales de género, dentro de las cuales se juega
el sentido que su propia vida ha tenido. Por la otra, los hombres tojolabales también
se resisten a perder sus privilegios. Por ejemplo, nos comparte la autora, la fiesta del
8 de marzo ilustra cémo las estrategias discursivas —que alegan la paridad entre
hombres y mujeres— se adelantan a las practicas cotidianas de las cuales depende el
desarrollo de la fiesta: las mujeres pasan toda la mafana preparando los tamales
para festejar su dfa mientras los hombres descansan y son alimentados primero.

Sin duda, esta instantanea nos recuerda que el camino hacia la paridad es largo y
sinuoso, pero no por ello imposible.

Méargara Millan, Des-ordenando el género/,;Des-centrando la nacion?
El zapatismo de las mujeres indigenas v sus consecuencias,
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