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Visiones de lo negro en la escritura caribeña:

de James y Lamming a Césaire y Fanon

Visões do negro na literatura caribenha:
de James e Lamming a Césaire e Fanon

Views on blackness in the Caribbean writing:
from James and Lamming to Césaire and Fanon

Marcelo José Cabarcas Ortega*

Resumen

Se reflexiona sobre los modos en que cuatro autores importantes rebaten las visiones esencia-
listas de la identidad negra antillana. La base es el análisis textual de un conjunto de obras
teóricas y de ficción con miras a identificar dinámicas contradiscursivas que desde la academia
y el campo literario redefinen el legado social y cultural de las comunidades negro-caribeñas.
Este artículo contribuye a los estudios sobre el Caribe en la medida en que analiza un corpus
escritural vital para el pensamiento histórico en torno a la región.
Palabras clave: tradición intelectual caribeña, reescritura histórica, negritud.

Resumo

A reflexão é sobre o modo como quatro autores importantes rebatem as visões essencialistas
da identidade negra antilhana. A base é a análise textual de um conjunto de obras teóricas e de
ficção voltadas a identificar dinâmicas contra discursivas que, desde a academia e o campo
literário, redefinem o legado sociocultural das comunidades negro-caribenhas. Este artigo
contribui para os estudos sobre o Caribe ao analisar um corpus literário vital para o pensamen-
to histórico na região.
Palavras chave: tradição intelectual caribenha, reescrita histórica, negritude.
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Abstract

This article reflects the way in which four renowned authors deal with the essentialist view of
Black Antillean identity. It is based on the textual analysis of a set of theoretical and fictional
works to identify some counter-discoursive dynamics that, from the academic and literary
fields, redefine the social and cultural legacy of the Black-Caribbean communities. The article
contributes to the studies of the Caribbean by analyzing a vital scriptural corpus for the histori-
cal thinking of this region.
Keywords: Caribbean intellectual tradition, historic rewriting, blackness.

Este artículo aborda la manera en que Cyril Lionel Robert James, George Lamming,
Frantz Fanon y Aimé Césaire, cuatro de las figuras más importantes del pensamiento
antillano, parten de una visión crítica del colonialismo hegemónico en el Caribe para
construir una visión más autoconsciente de su propia identidad cultural. Dos cosas
podrían decirse respecto a esto: primero, que la tradición intelectual que su trabajo
conforma es, ante todo, una deconstrucción a fondo de los prejuicios y estereotipos
en torno a la “negritud” y la “caribeñidad” surgidos dentro de una visión de mundo
etnocéntrica, y segundo, que en la medida en que tales escritores pugnan por
desmontar dichos prejuicios y estereotipos, sus textos se constituyen en una narrativa
en disputa con la hegemonía europea en las sociedades locales, narrativa que se
expresa mediante textualidades híbridas que combinan la construcción de un lugar
enunciativo autóctono con el uso diestro de las economías escriturales de la tradición
literaria y filosófica de Occidente. Dado que el ensayo y la literatura, por encima de
cualquier otro género textual, han constituido el modo primordial de expresión del
pensamiento sobre el Caribe y desde el Caribe, es importante acercarnos al complejo
entramado ideológico-discursivo de estos escritos porque así podemos entender cómo
los intelectuales y creadores de la zona han estado en la búsqueda de modos más
independientes de escribir a partir de su propia realidad cultural, social, política y
estética.

Esta búsqueda, a su vez, ha dado origen a un corpus teórico y artístico complejo
cuyos niveles analíticos y narrativos constituyen el objeto de este artículo. Cabe afirmar
que esta reflexión se apoya en el análisis textual de los ensayos y obras de ficción de
los autores, buscando identificar los rasgos estéticos e ideológicos que legitiman o
cuestionan las jerarquías simbólicas manifiestas en las obras. Esto es pertinente para
los estudios caribeños porque contribuye al análisis de sus procesos de maduración
intelectual y estética, y al estudio de los modos en que su tradición intelectual interroga,
cuestiona y redefine dinámicas históricas de alienación y desposesión mientras for-
mula posibilidades para una agencia emancipadora. Lo último a señalar es que este
análisis encierra cierta ambigüedad que deriva de las tensiones y complejidades
inherentes a la realidad caribeña, a su vez proyectadas sobre el sitio de enunciación
que dicha complejidad construye para el intelectual de la región. Trouillot lo confirma
cuando se refiere al carácter oscilante de las subjetividades forjadas por las historias
coloniales:
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Los pueblos no siempre son sujetos en confrontación con la historia, como algunos
académicos desearían, pero la capacidad sobre la cual actúan para convertirse en
sujetos es siempre parte de su condición. Esta capacidad subjetiva asegura la
confusión porque hace a los seres humanos doblemente históricos o, más apro-
piadamente, completamente históricos. Los involucra simultáneamente en el proceso
sociohistórico y en las narrativas que se elaboran sobre dicho proceso (Trouillot,
1995:24).1

Libertad y ciudadanía después de las plantaciones

La sociedad angloantillana evolucionó en torno a la economía de plantación. Por
supuesto, en la base de tal bonanza estaban las amplias masas de esclavizados que
sustentaban la producción. Luego de 1833, año de la firma del acta inglesa de
abolición, los descendientes de estos esclavizados siguieron constituyendo los
segmentos más pobres de la sociedad, ocupados mayormente en las tareas rurales.
De hecho, el contexto posterior a la emancipación marcó la continuación de una
economía de exportación que siguió atando al cultivador negro a la labor de la tierra.
Apenas salido de su encadenamiento, el esclavo se transformó en trabajador agrícola.
Con el tiempo, este nuevo campesinado conformaría uno de los sectores sociales
más importantes de las Antillas de habla inglesa (Brathwaite, 1984:122), pero dado
que los privilegios, divisiones, exclusiones y prejuicios se mantuvieron intactos, la
marginalidad y el analfabetismo siguieron afectando a la mayoría de los descendientes
de esclavizados en estas islas.

Esta situación de pobreza empeoraría con la llegada de la Primera Guerra Mundial y la
Gran Depresión, dos eventos que sacudirían los cimientos de la economía anglocaribeña.
La consecuente recesión económica global y la crisis política europea sacudieron las
bases del colonialismo inglés en la región. A partir de la década del treinta la insatisfacción
generalizada ocasionó disturbios en todas las islas y territorios del “British rule”. Al
canalizar la inconformidad de estos sectores excluidos, sindicatos y asociaciones, hasta
ese momento pequeños, pudieron erigirse en movimientos nacionalistas o autono-
mistas, ya plenamente establecidos para mediados de siglo. Estos movimientos harían
eco del clamor por mayor autonomía y paridad racial al cual muchos pensadores y
creadores de la región se sumarían en el transcurso de esos años.

En el caso del Caribe francés el análisis contextual adquiere un tono diferente: hay
un periodo de alrededor de 150 años entre la Revolución Haitiana (1790-1804) y
la departamentalización de Martinica, Guadalupe y la Guayana Francesa (1946).
Mientras la revolución marcó una ruptura violenta con la metrópoli, la depar-
tamentalización se convirtió en una transformación jurídica relativamente tranquila

1 Todas las traducciones del inglés sobre el material teórico de este texto son elaboraciones propias.
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que convirtió a esas islas en entes territoriales de ultramar. Walsh (2013) sostiene
que ambos acontecimientos, pese a sus distancias, constituyen un legado de
emancipación que ha nutrido las narraciones de identidad y ciudadanía construidas
por generaciones sucesivas de afroantillanos de habla francesa. En este proceso, la
lucha contra la racialización ha jugado un rol fundamental.

En principio, la idea de lo negro, tal como la conocemos, se remonta, de acuerdo
con Trouillot (1995), a la consolidación del racismo científico propio del Enci-
clopedismo del siglo XVIII, y es a partir de ese momento que el término empieza a
cargase de las connotaciones negativas que actualmente lo definen. El correlato de
esta expansión está constituido, por su parte, por el fortalecimiento durante ese
periodo de la plantación esclavista y el comercio triangular. Ahora bien, dado que las
colonias francesas del Caribe eran sociedades organizadas económica y culturalmente
a partir de la esclavitud, los discursos que legitimaban el orden social estaban
inevitablemente estructurados con base en la legitimidad connatural de la jerarquía
esclavo-dueño. La negritud, en ese sentido, no sería más que una expresión biológica
concomitante con la “inferioridad ontológica negra” que constituía la razón de la
sujeción del esclavo.

Este es el modo de pensamiento que inevitablemente enmarca el proyecto ilustrado
que tanto impacto tuvo en esta parte de las Antillas a partir de la Revolución Francesa.
Y son precisamente sus presupuestos los que explican las dificultades que el orden
republicano ha tenido desde entonces para garantizar a los descendientes de
esclavizados el acceso pleno al sistema de derechos y libertades democráticos
postulados por la Declaración de los Derechos del Hombre de 1789. Como propone
Dubois (2004), la noción de estos derechos fue moldeada por la lucha de los caribeños
negros por la ciudadanía. En efecto, las pugnas por establecer y asegurar la igualdad
promulgada por los ideales republicanos que han caracterizado las dinámicas sociales
en las Antillas desde entonces, definen la compleja relación entre estas islas y la
metrópoli europea. Como ya se dijo, esto se explica por las ambigüedades manifiestas
entre el discurso ilustrado moderno �sus ideales de emancipación social� y el legado
práctico de la explotación esclavista. De modo que, aunque en teoría se inauguró un
orden social nuevo, en el cual todos los sujetos, sin distinción de raza, gozaban de
igualdad de derechos, la emancipación sobre el papel encontró nuevas coerciones y
exclusiones por parte del estamento colonial y de la aristocracia de plantación tanto
en Haití como en el resto de las colonias francesas.

El historicismo como pensamiento híbrido

Como ya se señaló, ser negro adquiere su actual significado a partir de la inserción
del esclavizado en el sistema capitalista mundial. Desde ese momento, el concepto
queda asociado a una serie de valores y creencias que reflejan el rol del africano y sus
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descendientes en un régimen productivo de plantación (Gilroy, 1993; Trouillot, 1995).
James, Lamming, Césaire y Fanon impugnan estos valores y creencias a través de
una narrativa que cuestiona el etnocentrismo precisamente a través de las herramientas
conceptuales y estilísticas provistas por el pensamiento y la literatura modernos.
Algunos investigadores ven en esa dualidad un incipiente posicionamiento crítico
con respecto a los presupuestos del occidentalismo inculcados por siglos a las sub-
jetividades caribeñas. Paget lo afirma en los siguientes términos: “El historicismo ha
sido una de las construcciones ontológicas generativas más importantes del pen-
samiento caribeño moderno. [Sin embargo, con todas sus peculiaridades] este
historicismo ha provisto las bases filosóficas para gran parte del trabajo económico,
político, sociológico y literario emprendido por los académicos regionales” (2000:48).

Es necesario situar el trabajo de James al principio de esta tradición. Es él quien logra
romper definitivamente con la dialéctica salvaje-civilizado predominante en los re-
gímenes epistémicos ilustrados, al reivindicar la importancia que tienen para las iden-
tidades diaspóricas del “Nuevo Mundo” aspectos como la evolución de las creencias
y prácticas sociales, los valores transformados o recién adquiridos, las metas impuestas
en cada momento y lugar específico, las revoluciones y cambios de mentalidad, y
los lenguajes y discursos que desaparecen, se adaptan o se crean dentro de los procesos
históricos de emancipación. Cuando logra establecer los anteriores elementos como
los rasgos circunstanciales de una subjetividad negra política y culturalmente activa,
rompe con el esencialismo predominante en los modos de pensar la región. Esto se
debe, de acuerdo con Paget, a que “James jamás vio al ser como una construcción
cultural fuera de la historia, atemporal. Este ser, por el contrario, era un agente que
se movía y que tenía su existencia en el torbellino del devenir histórico” (2000:50).

Quizá el ejemplo más notorio de la manera en que James interpreta la historia del
Caribe se encuentra en el célebre ensayo Los Jacobinos Negros: Toussaint Louverture
y la revolución de Saint-Domingue (1938). La obra reivindica el carácter central de la
plantación caribeña en la evolución del capitalismo y postula la independencia de
Haití como uno de los factores que promovió la imposición del orden liberal ilustrado
en todo el mundo atlántico. Dicho de otra forma, se infiere que la conformación
misma del Estado haitiano evidencia que, lejos de ser un simple instrumento �los
seres-dados para una entidad-otra a las que se refería Hegel�, las subjetividades surgi-
das de la esclavización fueron agentes activos de la modernidad, conciencias autóno-
mas con un proyecto político claramente establecido, un símbolo, si se quiere, de las
posibilidades futuras del mundo caribeño dentro de una potencial revolución
internacional. Al posicionar la esclavitud como base de la noción occidental de lo
negro, y al postular la lucha del esclavizado por los derechos y la ciudadanía como el
núcleo cultural y político de las Antillas modernas, se sientan las bases de una
perspectiva que ha demostrado ser muy fructífera para la experiencia intelectual y
artística de esta parte del mundo.
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De la historia de James a la “pequeña historia” de Lamming

En lo referente a lo literario, la obra de James marca, ante todo, el surgimiento de
una narrativa en busca de mayor autonomía estética e ideológica. Esto se refleja en
la urdimbre de influencias entretejidas en su novelística. En su urgencia por superar
el impulso hacia la imitación, el uso de tales influencias y modelos resulta en la
aparición de un producto diferente, ubicado en una liminalidad estética que no por
eso deja de reflejar un tono y una voz narrativa auténticas. De hecho, si algo nos
enseña James es que ser un escritor caribeño reside en saber caminar por la cuerda
floja que se extiende en esa posición oscilante, en construir desde la reutilización
del lenguaje y las economías occidentales de la escritura. Este es el modo en que
el autor caribeño encuentra su camino, entremezclando las herramientas técnicas y
de abstracción de la literatura conceptual con el deseo de problematizar cierta
conflictividad inherente a existir en esta parte del mundo. De esa manera fusiona,
reescribe y adapta modas y hallazgos; así libra la batalla del escritor anglocaribeño
contra la tradición que lo coacciona. Al someterse a estas presiones, su escritura
termina por arquearse entre la influencia de la “gran literatura” y su propio locus
antillano. A partir de esta dualidad, de este juego entre tradición y cambio, entre
mimesis y autoconciencia, surge la protesta personal del artista hacia modelos de
escritura que reflejan una imposición vertical, lo que en cierta medida constituye su
credo artístico, su muy singular forma de afirmarse en lo estético, lo ideológico y lo
político.

En cierto sentido, parecería que en esta tendencia a fusionar hubiese una cierta
incertidumbre de referentes, una dislocación. Sin embargo, es curioso ver que
transitando un sendero trazado desde la tradición moderna, James plantea una forma
de pensamiento a través de la cual la conciencia del subordinado intenta transformar-
se en conciencia histórica. Para el autor angloantillano de mediados del siglo XX, la
adquisición de esta nueva conciencia tendrá efectos muy claros, pues marca el inicio
de una ruptura con la zona de pasividad resignada que le asigna el discurso legitima-
dor de una otredad dominante. Por eso, desde un posicionamiento político puede
decirse que su escritura opta por un compromiso directo con las realidades econó-
micas y políticas de un medio social oprimido por el colonialismo, el racismo y la
enajenación. No es de extrañar entonces la inquietud que su trabajo muestra por el
análisis de las formas de influencia simbólica y material que Occidente tiene sobre
el mundo caribeño y las posibles formas de emancipación que surgen en los márgenes
de este sistema, lo cual marca un precedente en la tradición intelectual de la región.
De acuerdo con Onyekachi Wambu:

En la década de 1930, C. L. R. James había escrito la novela Minty Alley (1936), así
como Los Jacobinos Negros… (1938), el relato histórico de la exitosa rebelión de
esclavos en Santo Domingo (hoy Haití), lo cual desató un hambre nueva por la
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autodefinición de la región. La gente del Caribe podía ser heroica, podían ser actores
importantes e incluso dueños de su propio destino. Esto fue particularmente crítico,
y se dio paralelo al otro gran evento que sucedió en la región en ese momento: el
grito por la independencia y el autogobierno. Minty Alley de C. L. R. James los había
convencido de que la autenticidad, y los pobres “negros” y “asiáticos” de la región,
eran suficiente material para el heroísmo (2011:6).

A juicio de Wambu, Minty Alley fue el trabajo de ficción más importante escrito
sobre las Antillas de lengua inglesa durante la primera mitad del siglo XX. La novela
refleja las contradicciones que el propio autor enfrentó en el plano personal y
académico, pues narra el crecimiento de un joven estudiante negro en un territorio
colonial en el marco de las luchas y negociaciones entre los sectores obreros y
campesinos, y las fuerzas colonizadoras europeas. En términos breves, se puede
decir que de forma paralela a la educación sentimental e intelectual de Haynes, el
personaje central, hay en la obra un interés por describir el deterioro del sistema
colonial inglés en el periodo de entreguerras, así como de deliberar sobre las causas
del descontento reinante entre las clases populares antillanas. La idea de que estos
sectores eventualmente emergerán como los verdaderos pivotes de la identidad política
y cultural de la región es un subtexto fundamental del relato.

La novela, asimismo, nos permite entender mejor el complejo emplazamiento social
y cultural del escritor anglocaribeño en la medida en que nos deja ver la distancia que
media entre la posición del letrado y la comunidad históricamente oprimida de
la cual proviene. En este caso, el protagonista, en tanto “sujeto educado”, llega a la
conciencia de su posición ambivalente cuando reconoce que no ha sido totalmente
“elevado” de las duras realidades del mundo popular del cual emerge, pues sigue
padeciendo la exclusión por parte del estamento oficial colonial. Dado que su
experiencia misma ejemplifica estas contradicciones, la forma en que su madre lo
instruye es muy diciente con relación a la distinción que la educación marca en un
entorno de exclusión y pobreza: “Quiero que seas independiente, y en estas islas
pequeñas que un ‘negro’ pueda ser independiente significa que debe tener dinero o
una profesión: Yo sé lo que tu padre sufrió, y eres tan parecido a él que tiemblo por
ti” (James, 1997:22).

Ahora bien, James y Lamming se relacionan porque ambos conectan la experiencia
social y la interioridad del sujeto con el impacto histórico de la racialización. Ambos,
ante todo, son escépticos de cualquier forma de experiencia caribeña esencial, lo
que explica por qué las identidades de sus personajes se articulan en torno a prácticas
y valores que varían según las especificidades del contexto. Esto es característico de
En el castillo de mi piel (1952), la obra inicial de Lamming. En sus páginas vemos
cómo el poder discursivo-ideológico colonial se entrelaza con la vivencia interior, la
forma en que la gente se ve a sí misma y en consecuencia se comporta en comunidad.
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 Al igual que James, Lamming se interesa profundamente en los efectos perniciosos
de la racialización en el mundo supuestamente emancipado del siglo XX. Por eso el
sujeto que crea en su primera novela, aunque políticamente activo, sigue sometido a
las tensiones y traumas de una imagen falseada y estereotipada de sí mismo. La
capacidad de agencia de estos personajes es, en esa medida, limitada por las barreras
impuestas a la construcción social y psicológica de individuos y grupos. De modo
que su narrativa surge entre los intersticios de los metarrelatos modernos, donde día
tras día, de manera aparentemente inadvertida, el decurso de los grandes eventos y
transformaciones �que forjaron el mundo colonial� interpela a las subjetividades. En
ese sentido, constituye una revisión a pequeña escala, que ve en lo cotidiano una
forma de suplir los vacíos de la historia. Es en esos vacíos donde reside el poder que
revalida la inferioridad de lo negro en cada simple conversación, acto o pensamiento.
Parte de su mérito es, entonces, evidenciar estas dinámicas de control social. Sin
duda, aunque proyectada un siglo después de la abolición, la trama de En el castillo
de mi piel  se conecta con el legado social, económico y racial que James analiza en
su trabajo. Cuando la voz omnisciente del relato toma la palabra, trasluce un inne-
gable desencanto hacia las relaciones jerarquizadas que han moldeado a la aldea del
espacio narrativo. En cierta forma, la premisa parece ser que entre más cambian las
cosas más permanecen iguales: la voz relata la caída de las islas en manos de una
nueva élite tan insensible y codiciosa como la antigua plantocracia blanca.

Este escepticismo también se expresa en la refutación de los supuestos beneficios del
sistema colonial. En el quinto capítulo de En el castillo de mi piel, el narrador expone
la manera ingenua en que los niños de la escuela local hablan de su adscripción al
imperio británico. El gesto grandilocuente de “Trumper”, uno de los personajes de la
escena, es signo de un falso orgullo nacionalista que se ridiculiza mediante la pom-
posidad artificial de la siguiente frase: “[…] se llenó los pulmones. Entonces vino el
grandioso imperio británico �dijo� de él formamos parte nosotros. Barbados o
Pequeña Inglaterra, Dios bendiga su alma, es parte suya” (Lamming, 1979:131).
Aquí la ironía actúa como mecanismo retórico-ideológico que desnuda la artificialidad
de este sentimiento de pertenencia.

Podría hallarse otro ejemplo de esta focalización irónica en la escena del segundo
capítulo en la cual una multitud de campesinos abre a un automovilista inglés un
paso de vía no solicitado. El estupor que la aceptación sumisa del privilegio blanco
produce en quien narra se expresa en el sarcasmo de la frase “la aceptación lo es
todo” (Lamming, 1979:33). En cierta forma, la descripción de ambas escenas parece
apoyar la premisa de que en el mundo antillano la desigualdad se sostiene en una
escala de valores naturalizada por un discurso y unas prácticas de poder.

Este orden natural parecería apoyarse en la idea de que la negritud es correlativa a la
condición de dominado de quien la porta. En Los placeres del exilio, quizá su ensayo
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más reconocido, Lamming afirma que “el esclavo cuya piel sugiere la deformidad
salvaje de su naturaleza” es una fuerza que el europeo, “por la espada o por la
lengua, está dispuesto a conquistar” (2010:13). En el castillo de mi piel evidencia
la vigencia de dicho legado, lo complejo que resulta para los personajes asumir la
carga de imágenes negativas que se proyectan sobre su cuerpo y cultura. Esta auto-
imagen distorsionada arroja a cada personalidad dentro del relato a una oscilación
entre el auto-reconocimiento y la representación desfigurada de sí misma, lo cual
parece resolverse mediante un posicionamiento contingente en el que la enajenación
no se combate desde los grandes discursos sino desde la resistencia del momento a
momento. Inmersos en esta cotidianidad, los personajes están dispuestos a rebelarse
contra la deformidad salvaje que los prejuicios les adjudican. Podría pensarse, en ese
orden de ideas, que la escritura misma de En el castillo… expresa esta alienación: un
escritor local se inicia en la escritura metropolitana para narrar su propia experiencia.
Sin este aprendizaje sería incapaz de escribir sobre sí mismo y el contexto que habita,
pues su relato solamente se válida al apropiarse del saber europeo y contar su
experiencia en esos términos. No obstante, Lamming rebate esta premisa a través
de una hibridación conceptual y estilística construida entre la cultura popular autóctona
y lo letrado “universal”. Lo que se quiere decir es que su obra dialoga con la amplia
tradición de la literatura y el pensamiento occidental sin desconocer la riqueza de sus
fuentes vernáculas. Así, usa el lenguaje para crear dentro de una tradición muy bien
lograda de narrativa inglesa y, al mismo tiempo, articula la escritura occidental con
sus propios saberes y prácticas para interrogar la historia y proponer modos
alternativos de concebirla.

Césaire y Fanon desde otra orilla

Resultaría interesante detenerse en los puntos de contacto entre las visiones de James,
Lamming, Césaire y Fanon. Sin duda, ellos hacen parte del fenómeno literario e
intelectual antillano de mediados del siglo XX, un proceso de maduración y logro
de mayor autonomía intelectual y creativa de gran importancia en esta parte del
mundo. Ciertamente, la creatividad de esta narrativa y ensayística está fuertemente
imbricada en los modos de sentir la propia tradición y la propia cultura. Asimismo,
estos escritores repensaron desde sus orbes creativos la identidad de un mundo
sometido, entonces y ahora, a fuertes tensiones culturales, proveyendo modos
originales de comprender, cuestionar y repensar las dinámicas sociales de alienación
y desposesión llevadas a cabo por un etnocentrismo pernicioso. Indudablemente
cada quien �desde su propio enfoque personal, disciplinario e intelectual� aporta
para entender la crisis que produce la internalización de una auto-imagen negativa
en una sociedad marcada por el legado de la esclavización.

Al respecto podrían enumerarse varias similitudes. En primer lugar, todos ellos están
en la búsqueda de una conexión más profunda con los modos de sentir, pensar y
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expresarse de las culturas “negro-caribeñas” de las que provienen. En segundo lugar,
todos coinciden en haber escrito lo más reconocido de su trabajo durante la peculiar
agitación anticolonial característica de la primera mitad del siglo XX. Mientras Césaire
se destaca por textos como Cuaderno de un retorno al país natal (1939) y Discurso
sobre el colonialismo (1955), Fanon, por su parte, es más reconocido por el ensayo
Piel negra, máscaras blancas (1952). Estos textos, en conjunto con Los Jacobinos
Negros… (1938) y Los placeres del exilio (1960), trajeron al debate sobre lo negro
antillano elementos de análisis novedosos a partir de conceptos como “Negritud”,
“Colonialismo” y “Calibanismo”, los cuales hoy en día resultan fundamentales para
el estudio de la región. La tercera cosa que en mi opinión comparten, es el interés
por reflexionar sobre los mecanismos de dominación simbólicos y materiales presentes
en una sociedad surgida de la empresa colonial. A través de este análisis, la violencia
ejercida por el sistema colonial sobre el subordinado es expuesta en toda su brutalidad.

En principio, los autores sostienen que el ejercicio de control del colonizador parte
de la presunta irracionalidad y atraso del dominado. La hegemonía lograda median-
te la imposición de la fe, categorías de raza y cultura del colonizador, aliena y frag-
menta psíquicamente al dominado, modelando de forma negativa su vida social.
Como respuesta, se rompe con la falsa división hegeliana entre el amo en poder de
un pensamiento y un arte superiores, y el esclavo que, en su irracionalidad, sólo es
capaz de imitar burdamente este arte y este pensamiento. Esto posibilita una dialéctica
liberadora entre dominador y dominado a partir del reconocimiento de que la cultura
autóctonamente caribeña surge de la síntesis de sus respectivas maneras de sentir e
interpretar la realidad. Lo anterior enmarca una maduración crítica característica del
moderno intelectual antillano, una superación de las múltiples valoraciones esencialistas
sobre el mundo político, intelectual y estético caribeño.

Hablemos primero de Césaire. La principal ruptura del poeta y ensayista martiniqueño
consiste en aseverar que lo negro no puede definirse a partir de una filosofía o
metafísica occidentales. En efecto, su idea de negritud carece de un eje conceptual
definido o de un cuerpo de teorías o visiones de mundo. “Negro”, en su caso, es una
forma de experimentar la historia personal y comunal dentro de la gran historia
atlántica, o si se quiere, el devenir de una comunidad “singular con sus deportaciones,
sus transferencias de hombre de un continente a otro, los recuerdos de creencias
lejanas, sus restos de culturas asesinadas” (Césaire, 2006b:86-87). Para él constituye,
pues, un modo autoconsciente de estar en el mundo, siempre contestatario de la
opresión. Por supuesto que esto implica un cambio de visión: la negritud, si ha de
resistir, requiere con urgencia “un hombre nuevo” (Césaire, 1969:13), siempre en
combate abierto con las viejas formas del colonialismo. Dicho de otro modo, el autor
configura una identidad activa contra las formas en que la colonialidad subyuga
adjudicando esencias inalterables a las subjetividades que somete. De allí la urgencia
del escritor de promover una escritura reivindicatoria que reflexione acerca de la
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realidad del grupo y del individuo por fuera de los lugares comunes de la educación
colonial. Esta escritura, como lo demuestra Cuaderno de un retorno al país natal,
debe apalancarse estética e ideológicamente en el reconocimiento de una historia
llena de vacíos y silencios.

Con opiniones similares, aunque situados en contextos distintos, James y Lamming
articulan una praxis político-estética que dialoga con Césaire al dar cuenta de los
conflictos emocionales, sociales y culturales de mediados del siglo XX. Sus respectivos
sitios de enunciación, ya sean líricos o narrativos, se conforman a partir de estas ten-
siones, pues efectivamente todos coinciden en señalar el impacto de la raza como
marco histórico común de los diferentes pueblos del Caribe y en asumir la historia
como medio de comprensión del propio lugar en el mundo. Ese es, como ya se
dijo, parte del fundamento estético de su labor escritural, por esa razón la misma
converge en una confrontación del pasado y del presente que reconoce su propia
condición problemática. El “hombre-hambre”, “el-hombre-insulto”, “el hombre-
tortura” del que habla Césaire ha sido siempre un sujeto de la historia y precisamente
por eso tiene que enfrentarse a la difícil situación en la que se encuentra. Por supuesto,
la razón por la cual ese reconocimiento es tan problemático radica en la cosifica-
ción de la otredad dominada en el mundo colonial. En una interrelación de servidum-
bre, de transformación del ser humano en mera fuerza de trabajo, la explotación se
basa en la instrumentalización del oprimido por parte del dominador. Por supuesto, la
realidad demuestra que esta objetivación es también una situación de desconocimiento
de la humanidad inherente al explotado. George Lamming, desde su sensibilidad como
novelista y poeta, expresaría que Occidente desconoce al subordinado que se encuen-
tra “escondido en alguna parte en el castillo de [su] piel” (1979:292).

Este castillo protector, metáfora de las estrategias de opacidad ontológica que le
permiten al esclavizado y a sus descendientes seguir siendo los mismos, es un modo
de resistencia a dinámicas históricas de aculturación y enajenación. Dado que el
desprecio hacia la subjetividad del esclavizado produce una experiencia individual y
grupal traumática, nuestros autores le conceden gran importancia a la cultura y al rol
que como intelectuales cumplen al interior suyo. A través de su escritura proponen
transformarla, ofrecer alternativas al ocultamiento deliberado que reside en el centro
de la misma. De tal manera, su obra se convierte en un punto de inflexión de la
ideología dominante, una salida al castillo que antes se mencionaba. Sin duda, habría
que derribarlo para edificar una manera nueva de verse y pensarse, pues solamente
así emergería un sentido de humanidad enterrado bajo pesadas capas de discurso
eurocéntrico. Esto equivale a decir que, dado que los autores provienen de un contexto
donde la definición de lo negro surgida durante el decurso de la trata esclavista tiene
todavía un peso psicológico, económico, religioso y político específico, la reivindicación
de este legado resulta transversal a su trabajo y a cualquier otra forma de escritura
históricamente comprometida.
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Ahora bien, aunque lo literario ha sido un medio importante de reflexión sobre la
realidad caribeña, también es interesante reflexionar sobre otros tipos discursivos
surgidos a mediados del siglo XX que se han interesado en continuar con esa tarea.
Frantz Fanon y su sociología de la revolución son un ejemplo claro de esta afirmación.
Ante todo, debe reconocerse en su ensayística un inmenso potencial expresivo, que
refuta los presupuestos del racismo científico ilustrado mediante una razón-expresión
poética híbrida, que fusiona los registros literarios cultos y la riqueza proverbial de la
cultura vernácula francoantillana. Esta refutación se evidencia también a nivel temático,
cuando se aborda con detalle el impulso enajenante de la vida cotidiana que sufre
una conciencia violentada y deformada por siglos de opresión y desprecio, mientras
al mismo tiempo retoma los mecanismos de resistencia y negociación subyacentes a
los saberes populares y sus modos específicos de oralidad y manejo del cuerpo.
Mientras lo agobia, explota y limita mediante sus esquemas y prejuicios, el único
remedio que el pensamiento etnocéntrico le propone al sujeto negro para superar
estas representaciones es liberarse del legado negativo de su piel, que más que un
concepto, es una experiencia vital en sí misma. La occidentalidad de los sistemas
educativos regionales es un ejemplo perfecto de esta afirmación y Merle Collins da
buena cuenta de ello en su poema The lesson (La lección):

Mi abuelita/su mente marchando hacia atrás/enseñando lo que sabía/escogió al amigo
del amo/al héroe del amo/Guillermo el conquistador […] abuelita no se acordó de/
ningún jefe Caribe/ningún rey Asante/para abuelita/Fedon nunca existió/Toussaint/
fue una maldición susurrada/sus héroes/estaban en Europa/nunca en el Caribe/
nunca/en África (Collins, 2011:81).

Bhabha sostiene que el pensamiento de Fanon es bastante sensible a este tipo de
contradicciones precisamente por la complejidad misma de sus fundamentos
conceptuales:

[Fanon] se divide entre una dialéctica hegeliana-marxista, una afirmación feno-
menológica del Yo (Self) y el Otro, y la ambivalencia psicoanalítica de lo Incons-
ciente. En su desesperada y fatal búsqueda de una dialéctica de la liberación, Fanon
explora el filo de estos modos de pensamiento: su hegelianismo devuelve la esperanza
a la historia; su evocación existencialista del “Yo” restaura la presencia de lo
marginalizado; su enmarcamiento psicoanalítico ilumina la locura del racismo, el pla-
cer del dolor, la fantasía agonista del poder político (2002:62).

Precisamente de esta complejidad se deriva la amplitud y sistematicidad de su
pensamiento. Es particularmente reconocida la agudeza con que reflexiona sobre las
condiciones simbólicas que sostienen y reproducen la visión colonialista en las sub-
jetividades caribeñas, incluyendo la del intelectual que piensa en torno a la región.
Ciertamente, Fanon critica con mucho más rigor el rol del creador caribeño, pues
considera que a menudo las jerarquías del colonialismo son reforzadas por los propios
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pensadores que intentan analizarlas. Podría decirse que, en tanto hombre de letras
comprometido con el anticolonialismo revolucionario, una de las críticas más agudas
que hace a muchos de sus contemporáneos es la repetición de los modelos etno-
céntricos occidentales en su escritura y uso del lenguaje: “[…] en las Antillas [no hay]
nada parecido [al uso de la lengua autóctona], la lengua que se habla oficialmente es
el francés; los maestros vigilan estrictamente que los niños no hablen el criollo”

(Fanon, 1973:23).

Lo que explica esta situación, a su parecer, es una situación de dominio vertical de
una cultura sobre otra, que explica la valoración de una forma prestigiosa de expresión
sobre otra considerada barbárica. Lo anterior implica un juego de apropiación
lingüística de valores europeos que lleva dentro de sí el germen de la aculturación.
Para él, “emplear una cierta sintaxis, poseer la morfología de esta o aquella lengua
[…] es asumir una cultura” (1973:14) que sin duda ha sido impuesta por el esquema
jerárquico que rige las circunstancias sociales. Con todo, el trabajo de Fanon, al igual
que el de los otros autores analizados, se hibrida al romper con este maniqueísmo
civilización-barbarie para centrarse en la exploración de ambos lenguajes, en la
plasticidad inmanente de los idiomas caribeño y metropolitano, en lo que ambas
tradiciones pueden ofrecer al escritor para crear un lugar de enunciación. Al mismo
tiempo, quizá ninguna otra poética vislumbre mejor la capacidad del caribeño de
reconfigurar los regímenes epistémicos y estéticos modernos para crear un arte y un
pensamiento que resulte fiel a las condiciones psicológicas, materiales y culturales
que lo enmarcan.

Lo anterior me permite pasar a la crítica que estos autores hacen a las relaciones
entre las mismas subjetividades caribeñas. El punto de vista común es que el colonizado
se convierte en su propio enemigo gracias a su condición de alienación. La narrativa
de James y Lamming, por ejemplo, trabaja sobre las conexiones entre la identidad
social, el racismo ideológico y la opresión material. El centro de su interés es la
forma en que estos aspectos limitan tanto el pleno desarrollo de identidades “libres”
como las luchas colectivas por derechos ciudadanos que estas identidades acome-
ten. Su trabajo aborda, entonces, las prácticas y creencias que impiden la unificación
de las sociedades isleñas, y en esa medida, la exitosa estrategia de “dividir para
reinar” de las élites terratenientes locales. De manera similar a Fanon, los dos logran
reflexionar �con base en las dinámicas sociales que vivieron de niños� en torno al
modo en que las jerarquías propias del dominio británico separan a los distintos
individuos y la forma peyorativa en que los intelectuales y los sectores profesionales
de color se relacionan con la masa campesina y con los grupos obreros en sus
territorios de origen. Césaire también denunciaría a esta falsa élite intelectual como
herramienta central de la estrategia colonialista. En su seminal Discurso sobre el
colonialismo, advierte sobre el riesgo representado por “los psicólogos y sociólogos”
a sueldo, y “sus investigaciones dirigidas, sus interesadas generalizaciones, sus
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especulaciones tendenciosas […] su negación en aras de la causa [colonial]”
(2006a:28). Una idea similar expresa Fanon cuando dice que “a menudo el enemigo
del “negro” no es “el blanco”, sino su propio congénere” (1993:469). Para él,
dentro de todos los modelos e imágenes que el colonizado internaliza, una de las más
cuestionables desde su perspectiva es la del individualismo, pues genera fragmentación,
inacción política y alienación en la medida que crea “una sociedad de individuos
donde cada cual se encierra en su subjetividad” (Fanon, 1973:41).

Resulta acertado este reconocimiento de las formas en que el trauma mental del
colonialismo se proyecta en la vida cultural de las comunidades caribeñas. De ahí la
inmersión en el terreno de lo introspectivo, el énfasis en la inquietud que aqueja a las
subjetividades. Por eso hay en todos estos trabajos una descripción descarnada de
los modos brutales en que la enajenación opera sobre el dominado. ¿Pero constituye
esta dominación el único determinante de la vida social? Si bien es cierto que parte
del control ejercido por ese discurso hegemónico arroja una duda sobre el propio
valor histórico o, mejor dicho, conduce a la expresión de una suerte de baja autoestima
cultural, lo cual es, por supuesto, explicable a la luz de los hechos, parecen existir
alternativas a seguir en el camino hacia una autentica liberación. La salida que Fanon,
muy particularmente, ofrece es una estética que reivindica la dimensión solidaria de
las relaciones humanas, que reclama lo que se puede crear en común, es decir, los
saberes orales y maneras de convivencia originarios de las Antillas. Así, las relaciones
de poder coloniales pierden su carácter omnipresente, pues se evidencia que el
caribeño ha desarrollado sus propias maneras de sentir y estar en el mundo, las
cuales ocupan espacios importantes que no han sido trastocados por el etnocentrismo.
Es de esos espacios que proviene la verdadera resistencia, la emancipación personal
y colectiva. Esto, a su vez, expresa una suerte de dialogicidad. Sobre Fanon y sobre
el conjunto de estos escritores podría decirse que aquello que en definitiva los une, su
sello distintivo común, reside a todas luces en el carácter híbrido de su estética y
pensamiento, su unión de los polos aparentemente antitéticos de la experiencia
colonial.

A manera de conclusión

Ser “negro” en el Caribe implica proyectarse contra una categorización humana
violenta que provoca una dualidad, una constante lucha por el derecho a ser y pensarse
a sí mismo por fuera de valores externos. El rompimiento con la ontología racista es
una búsqueda desde las propias formas de sentimiento y conocimiento que impli-
ca una negociación, pues a partir de la apropiación de las formas occidentales, su
articulación con modos propios y la creación de formas nuevas a partir de este
proceso, la subjetividad caribeña supera la instrumentalización que pretende someterla.
Entonces el lenguaje pensado como herramienta de control se transforma en el
instrumento mediante el cual Lamming, Césaire, Fanon y James se reapropian de sí
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mismos. Esta apropiación encierra, a su vez, una forma de resignificación. Esta
tarea, que inaugura una tradición intelectual, se remonta a las luchas de los
descendientes de esclavos por la adquisición de plena ciudadanía y libertad. En el
marco de estas luchas, ellos reescribieron �y continúan haciéndolo� las posibilidades
políticas de la modernidad. Claro está que parte de esta reescritura ha tomado la
forma de un corpus extenso de novelas, poemas, ensayos y discursos que ha sido
nutrido por sucesivas generaciones de artistas e intelectuales. Podría pensarse en
este corpus como una forma de expresión artística vital y como un ejercicio de
reflexión en torno a dos preguntas todavía abiertas: en primer lugar, ¿de qué modo
puede articularse un proceso de emancipación subjetiva y colectiva a la luz de una
razón moderna que proyecta un paternalismo peyorativo sobre la negritud?, y en
segundo lugar, ¿cómo puede el sujeto antillano, situado en una sociedad marcada
por los legados del esclavismo, negociar su posición en la tradición igualitaria que
inauguran la revolución de 1789 y la emancipación de 1833? Los autores men-
cionados han aportado en gran medida a la consecución de una respuesta.

Desde la emancipación, los discursos acerca de los antillanos insistían en su
“primitivismo” y “estupidez”. Esta generación tiene el mérito de haber invertido
simbólicamente esta situación. Al entender la precariedad del realismo narrativo y las
teleologías historiográficas modernas para narrar el modo de ser de la sociedad
caribeña, nuestros autores revelaron el falso dibujo que Occidente elaboraba sobre
un universo de posibilidades humanas mucho más complejas. Para lograr la tarea,
era imperativo estar a la altura del momento, darle cabida a maneras diferentes, más
elaboradas, de relatar sus múltiples realidades. Esta perspicacia devino en un estilo
menos pragmático pero más consciente de su funcionalidad, que hizo del trabajo
directo con el lenguaje una herramienta estética e intelectualmente transformadora,
deconstructora de estereotipos, abierta a nuevas formas culturales y visiones de mundo.
El trabajo de Césaire es una muestra perfecta de lo anterior. Con todo, Césaire y este
grupo de creadores ejemplifican a la perfección que el mayor placer generado por
la falta de fijeza de Calibán es la posibilidad de renovación y reorganización constan-
te de su propia identidad y sentido histórico. Sin duda, el proceso de restauración del
esclavizado en el Caribe adquiere una dimensión creativa.

También la lectura histórica de James, tan influyente en el pensamiento anticolonial
contemporáneo, supera el racismo epistémico inherente a los regímenes de saber
modernos a partir de las herramientas provistas por la evolución conceptual de esos
mismos regímenes. Esta forma de oscilación, inevitable para el locus enunciativo
característico del artista y del pensador social caribeño, resulta un tipo muy efectivo
de construccionismo, a partir del cual se edifica una manera diferente de pensar la
racialidad en un mundo de pos-plantación todavía sujeto a las cadenas de la exclusión,
el prejuicio y los estereotipos. Adicionalmente, pueden aventurarse dos posibles
interpretaciones acerca de James y Lamming: además de la obvia dimensión estética,
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existe un segundo nivel, más inferible en el plano de lo ideológico, que aborda
críticamente las representaciones que los “negros y negras” caribeños internalizaron
gracias a siglos de ocupación colonial. Su escritura propone una manera-otra de
narrar dicha experiencia desde la mirada de quien sufre la dominación pues interpreta
tradiciones, costumbres e instituciones que legitiman un estado de dominación social
y violencia simbólica. Lo irónico, en este caso, es que tal logro solamente se alcanza
mediante la implementación de los recursos propios de la economía discursiva que el
mismo etnocentrismo ha ofrecido por vía de la educación colonial.

Así se abren nuevos campos de significado, situados entre los “espacios en blanco”

que la mentalidad etnocéntrica genera en la comprensión de lo caribeño, lo que sin
duda constituye un medio efectivo de reconstrucción de un pasado personal y grupal
desdibujado por una multitud de falacias y ocultamientos. Fanon advierte sobre el
peligro de pensar que solamente “el colono hace historia y es consciente de lo que
es” (1973:30). Esta suerte de inmovilidad a la que se condenó al nativo, que contrasta
con “la libertad y el movimiento del colonizador” (1973:30), constituye un orden
conceptual objetable para cualquier estética o perspectiva analítica que pretenda
ofrecer alternativas de acción política. Por eso la conciencia popular negro-caribeña,
poco cohesionada y desinteresada en la acción colectiva, debe reconocer el rol del
“sujeto negro” en la historia, pues historizar es poner en contexto las raíces de la
explotación y las formas de superarla, proceso que pasa, sin lugar a dudas, por el
reconocimiento de la pertenencia a un grupo humano que ha sido violentado por
el orden simbólico y material del etnocentrismo.
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