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Centroamérica: ser madre en tiempo de guerra

América Central: ser mãe em tempo de guerra

Central America: being a mother in wartime

Silvia Soriano Hernández*

Resumen
El tema de la maternidad puede ser visto desde muy diferentes ángulos. En este artículo se
pone énfasis en la construcción social de la figura de la madre en una situación límite como lo
es una guerra. A partir de los propios testimonios de mujeres centroamericanas, que de una u
otra forma la vivieron, se reflexiona respecto a lo que ellas mismas les atribuyen a sus
experiencias en torno a la guerra. Se cuestiona el poco valor que se ha dado a las vivencias de
las madres y, en este sentido, la falta de resarcimiento de aspectos que se consideran secundarios
porque se vinculan con los sentimientos.
Palabras clave: maternidad, violencia, testimonio, guerrilla, subjetividad.

Resumo
O tema da maternidade pode ser visto desde ângulos muito diferentes. Neste artigo coloco a
ênfase na construção social da figura da mãe em uma situação extrema como a guerra. A
partir dos depoimentos de mulheres centro-americanas, que de uma forma ou de outra o
viveram, reflito sobre o sentido que elas mesmas atribuem às suas vivências. Questiono
o pouco valor que tem sido dado às vivências das mães e, nesse sentido, a falta de compensação
por aspectos considerados secundários por estarem ligados a sentimentos.
Palavras chave: maternidade, violência, testemunha, guerrilha, subjetividade.

Abstract
The subject of motherhood can be seen from many different angles. This article emphasizes
the social construction of the mother figure in an extreme situation such as war. Based on the
testimonies of Central American women who, in one way or another, lived it, we reflect on
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what these women themselves attribute to their experiences of the war. It is questioned the
poor value that has been given to mothers experiences, and the lack of recognition of aspects
that are considered secondary because they are linked to feelings.
Keywords: motherhood, violence, testimony, guerrilla, subjectivity.

Muy poco tiempo, realmente, lo que demuestra la
relatividad de nuestra memoria que magnifica o

empequeñece a discreción, un lenguaje que
creemos conocer y que en verdad no conocemos.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, 1998.

Ciertas cualidades biológicas como el sexo o la maternidad se transmutan en
construcciones sociales que adquieren un cariz opresivo difícil de cuestionar. En
situaciones extremas, como lo es una guerra, la violencia se convierte en un catalizador
que magnifica el significado del ser hombre o ser mujer, ser madre o ser padre. Para
acercarme a la temática, me he valido de la experiencia centroamericana, esto es, de
la forma en cómo las mujeres vivieron la maternidad social y biológica en momentos
de guerra, para algunos revolucionaria, para otros contrainsurgente. Los conflictos
bélicos escenificados en Guatemala, El Salvador y Nicaragua son el escenario ideal
para profundizar en un tópico al que se le ha dado poca importancia, en buena
medida porque forma parte de las emociones, las cuales suelen considerarse como
individuales y por tanto privadas, aun si surgen en situaciones sociales límite.

Una guerra cambia radicalmente la trama en que se vive para dar paso a una
muerte que, a pesar de su habitual presencia, no deja de verse como excepcional,
máxime porque los jóvenes muertos eran de ambos sexos. Todo lo que sucede
diariamente adquiere un cariz diferente cuando se habita donde la guerra se
escenifica. En las siguientes líneas respondo la principal interrogante que guía este
trabajo: si una guerra es capaz de modificar tan cruentamente la cotidianidad,
¿cómo influye en la forma en que se vive la maternidad sabiendo que la muerte se
respira a cada momento?

El ambiente bélico vivido en la región centroamericana en las últimas décadas del
siglo XX desnudó muchas relaciones que por lo cotidiano que eran pasarían
desapercibidas. Por citar un ejemplo: al dar a conocer cómo vivieron la guerra algunas
mujeres podemos rescatar el modo en que encontraron espacios positivos de
representación, precisamente como consecuencia de un acontecimiento capaz
de trastocar no sólo las relaciones políticas sino también las personales. Las
experiencias organizativas y la reflexión en torno a éstas –que bien podía ser en la
guerrilla, en la búsqueda de los desaparecidos, en estructuras feministas o en muchas
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más– abrieron para las mujeres un espacio de incidencia en las relaciones sociales
que fueron construyendo en un ambiente violento. Mujeres que apostaron por ser
parte de la historia y por aportar a la construcción de nuevas relaciones sociales.

Es cierto que la guerra modifica, rompe, conserva, destruye y construye una realidad
diferente para las personas que de una u otra forma la vivieron. Conviene subrayar el
tipo de guerra que se escenificó en la región: una guerra revolucionaria que, por lo
mismo, asume un proyecto que abarca más allá de la población masculina, una
revolución contra la oligarquía o contra la dictadura que lleva implícita la posibilidad
de un cambio social y político, y con ello de una vida mejor, donde las desigualdades
propias del sistema económico de exclusión prevaleciente se irían desvaneciendo
después del triunfo. Es lo que muchos soñaban.

Este anhelo hizo que gente de lo más diversa se incorporara a ese plan de renovación,
así fuera a través de la violencia que implica una conflagración. Es, por supuesto, una
lucha por el poder y asimismo por un ejercicio diferente de ese poder. Esa guerra
revolucionaria se enfrentó a una violencia contrainsurgente de lo más cruenta que se
tenga memoria en América Latina. A su vez, a esa violencia le hizo frente la capacidad
de resistencia de grandes sectores de la población.

En esas condiciones excepcionales, varias mujeres optaron por aglutinarse al encontrar
en un núcleo organizacional un espacio para hacerse escuchar, para manifestarse,
para participar rompiendo una serie de obstáculos de muy diversos órdenes, desde
los que aparecían en su sitio habitual hasta los nuevos que emergieron con el escenario
bélico. Muchas de las mujeres no se habrían desprendido de tantas trabas que significan
el ser mujer, de no ser porque una guerra las cimbró, las obligó a mirarse como
protagonistas de una historia que comenzaban a escribir dolorosa, pero también
constructivamente. El torbellino revolucionario tocaba a la puerta y no había tiempo
para dudas y emociones, había que actuar, ser parte de la causa.

El proceso organizativo llevó a muchos de los involucrados, particularmente a las
mujeres, a revalorizarse y a construir una imagen novedosa del poder que se fue
asumiendo a partir de la experiencia surgida de la dinámica de la violencia que conlleva
una guerra y del deseo de ser partícipe de un cambio. Los nuevos actores políticos
debían romper sobre todo con actitudes y costumbres que tradicionalmente los habían
marginado, sujetos que fueron modificando patrones añejos de exclusión en un clima
de polarización política que planteaba grandes retos, así como oportunidades de
descubrirse a sí mismos como necesarios en un movimiento que prometía un gran
cambio social.

La represión, primero selectiva y después indiscriminada, generó una nueva identidad
en muchas mujeres. Comenzaron a ser la madre o esposa del desaparecido o
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desaparecida, la mujer sola, la viuda; se volvieron cabeza de familia y buscaron no
sólo a sus familiares sino también la forma de reconocerse en esta nueva condición
impuesta y de actuar colectivamente para romper muchos de los sentimientos que se
generaron a partir del dolor y el miedo. En otras palabras, el nuevo y violento contexto
dio paso a una nueva conciencia que condujo a la organización para ingresar a un
nuevo ciclo, donde ellas se miraran como capaces de salir de casa enfrentando
un mundo antes desconocido –en particular las mujeres indígenas. La violencia
del ejército o de grupos paramilitares las transportó a un espacio de aprendizaje, de
nuevas vivencias.

Como opción o imposición, la guerra comenzó a formar parte de la vida de las
mujeres. Las que la eligieron, descubrieron una nueva forma de actuar, tomaron
las armas, se trasladaron a la montaña, olvidaron sus vestidos y se pusieron el
uniforme que las identificaba como guerrilleras. A las que se les impuso, la
organización se les presentó como una posibilidad de representarse a sí mismas,
de encontrar fuerza y esperanza. Pero todas siguieron siendo mujeres a las que
en cierto momento les rondó la idea de la maternidad. Interesa presentar aquí
un aspecto relativo a la vivencia de las mujeres que vieron transformar sus vidas
por la guerra, para rescatar una experiencia que no golpeó por igual a hombres
y mujeres, como tampoco lo hizo con pobres y ricos. Me refiero concretamente
al tema de la maternidad y de su presentación a través de algunos testimonios y
cuestiones subjetivas, simbólicas y valorativas que tienen un peso determinante
en la conducta femenina: el conflicto de ser madre en una situación de guerra.

La madre y la maternidad en un escenario bélico

En una entrevista de las que circularon en la prensa durante los días de auge de la
guerra salvadoreña, una mujer de cerca de sesenta años llamada Gertrudis afirmó
que era base de apoyo y que poco a poco sus hijos militantes se fueron muriendo,
pero aunque ellos ya no estuvieran allí ella seguía acudiendo a los campamentos
porque había otros jóvenes a los que tenía que apoyar. Ella era vista como la madre,
no sólo de quienes había parido y que ya no estaban, sino de otros muchos. Esta
presencia maternal en un escenario de guerra me da la pauta para introducir el
significado del ser madre, que va más allá de lo biológico, como lo dijera la misma
Gertrudis.

Las mujeres han vivido y viven la guerra desde muy diversas perspectivas que engloban
su razón de ser, sin duda el ser madre es una de ellas. La guerra las enfrenta a romper
o a reconstruir la idea que sobre ser madres e hijos se tiene. Madre del combatiente,
madre del muerto, madre del desaparecido, ser la madre de alguien a quien hay que
dejar porque la revolución no combina con los hijos, no ser madre porque otros

SILVIA SORIANO HERNÁNDEZ

E
S

TU
D

IO
S
 L

AT
IN

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S
, N

U
E

VA
 É

P
O

C
A
, N

Ú
M

. 4
5-

46
, E

N
E

R
O

-D
IC

IE
M

B
R

E
, 2

02
0,

 P
P
. 1

11
-1

34
.

LATINO 45 MAQUETA VER 3 02-09-2021.pmd 03/11/2021, 10:45 a.m.114



115

deberes son antes, ser la madre que abandonó a quienes las leyes no escritas prohíben
hacerlo, ser madre sustituta mientras la biológica vuelve, ser madre de los nietos, la
madre que cuida y que llora, la que está siempre a pesar de las ausencias. Incluso el
discurso revolucionario llegó a valorar a las mujeres como las madres de los nuevos
guerrilleros, las que repondrían a aquellos que iban muriendo. Cuando la guerra
revolucionaria y contrainsurgente se instauró de lleno en la región, obligando a la
sociedad a convivir con ella, cuando los heridos, muertos, desaparecidos y com-
batientes se contaban por cientos y eran de ambos sexos –siempre mayoritariamente
hombres–, la guerra centroamericana dejó de ser cosa de ellos y de militares para
formar parte de la vida de decenas de mujeres y de una población civil que no pudo
permanecer ajena; implicó asimismo nuevas responsabilidades y desafíos desde la
perspectiva de ser mujer.

La paz que siguió a los largos años de guerra llegó por el triunfo –en el caso de
Nicaragua–1 o por la negociación –como en El Salvador y en Guatemala. Sin em-
bargo, la sociedad por la que se luchaba con las armas en la mano se encuentra aún
muy lejos. La firma de la paz o la toma del poder condujeron a acuerdos para ir
construyendo una nueva sociedad que evitara otro conflicto militar, que desterrara la
violencia, que llevara a la reconciliación. La guerra dejó múltiples secuelas y éstas
aparecen no sólo en la destrucción de los caminos o de los puentes, aparecen también
en los poblados arrasados, en las balas que quedaron marcadas en los muros, en una
economía devastada y en una sociedad cada vez más empobrecida. Las heridas que
quedan en la gente, aquellas que no son perceptibles a simple vista –porque no me
estoy refiriendo a los mutilados–, las que pertenecen a los sentimientos, las que
permanecen después de la angustia, de la incertidumbre, de la desolación, no
parecieron ser lo suficientemente importantes como para tomarse en cuenta e
implementarlas en los Acuerdos de Paz o en las actividades llevadas a cabo después
del triunfo –como en Nicaragua.

La población tuvo que aprender a vivir con la herencia de la violencia indiscriminada
que acompaña a los movimientos bélicos y que se convierte en cotidianeidad: los
duelos por los muertos, la incertidumbre de los desaparecidos, las familias
desintegradas, los hijos e hijas sin padres y/o madres, y la búsqueda de aquellos hijos
perdidos durante la guerra y que en algunos casos fueron dados en adopción sin

1 Habría que considerar que, si bien en Nicaragua se tomó el poder por las armas para perderlo
después en un proceso electoral, la expulsión del dictador Anastasio Somoza y el triunfo de los
sandinistas no llevó a la tan añorada paz, gracias a que la intervención estadounidense que armó
grupos de nicaragüenses conocidos como la “contra” mantuvo la guerra por varios años más.
Después, los llamados sandinistas –con grandes escisiones– llegarían al poder por medio de elecciones,
dejando muy atrás la imagen de aquellos guerrilleros y guerrilleras del siglo XX. Pero ese es otro tema
del que no contamos con el espacio para desarrollar.
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conocer su pasado.2 Cuando se habla de la paz como el final de tantos años de guerra
se piensa en la reconstrucción de la sociedad a través de actividades económicas que
puedan mejorar la devastada situación nacional, pero en contraparte, una vez que las
labores de reconstrucción se volcaron hacia lo material no se dio la misma importancia
a la realidad subjetiva. En otras palabras, se dejó de lado el punto de vista de los
actores dentro de un contexto particular, se olvidó o, en el mejor de los casos, se
postergó lo que significaron las experiencias de las mujeres, particularmente aquella
que tan fuertemente las identifica: la de ser madres. Una vez más, se postergaron las
peticiones femeninas, por ser “cosas de mujeres”: el dolor, el sufrimiento, el
desgarramiento emocional pueden esperar a mejores momentos para contemplarse,
para recuperarse y resarcirse, si es que hay tiempo.

Se sabe que las mujeres formaron parte de los ejércitos guerrilleros. Historias hubo
sobre su lucha, sobre sus sacrificios, hasta canciones inspiradas en estas heroínas.
Pero ¿quién ha hablado o cantado acerca de sus conflictos y frustraciones frente a la
maternidad? ¿Cómo se actuó ante la subordinación dentro de la estructura militar
cuando se optaba por tener hijos? ¿Cuál fue su visión de las relaciones de pareja?
¿Cuáles fueron sus dudas durante la guerra y su papel como madres dentro del
movimiento revolucionario? Y después del conflicto, ¿qué valorización le han dado
estas mismas mujeres a toda esa experiencia? Además de las narraciones de heroísmo
que básicamente hablaban de abnegación y sacrificios, ¿qué ha pasado con la vida
cotidiana de estas mujeres y su relación con hijos e hijas?

Durante por lo menos las tres décadas que van desde los sesenta hasta los ochenta,
en Centroamérica se habló cotidianamente de la revolución como el único medio
para conseguir la justicia, acabar con la miseria y alcanzar una sociedad más equitativa.
En este trabajo se resalta a la guerra, en esos momentos y espacios, no como el
único camino para romper las estructuras opresivas y a las mujeres como militantes
activas de ese cambio, sino la perspectiva de las mujeres vistas como madres en
tiempos de violencia extrema y, además, a la maternidad no como opción sino
como un hecho dado que se convierte en obstáculo o en aliciente para actuar o dejar
de hacerlo.

Mostrar a esas mujeres centroamericanas que se enfrentan a la maternidad como
destino ineludible, tanto en tiempos de paz como de guerra, conduce a dilucidar si en
momentos convulsos las mujeres cuestionaron esta función de madres o si, por el

2 Con el sugestivo título “What Did You Do in the War, Mama?”, el New York Times Magazine del
7 de febrero de 1999 presenta algunos testimonios de los hijos de salvadoreños que fueron a vivir
a Estados Unidos y que después de varios años se encontraron con su padre o su madre biológicos,
y lo que significó ese reencuentro. A pesar de hablar de padres y madres, el título se centra en ellas,
las que abandonaron a los hijos (Rosenberg, 1999).
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contrario, ese destino siguió formando parte de su ser; si ante la vivencia tan cercana
de la muerte, la cotidianeidad del miedo y el deseo de sobrevivir cambiaron cierta
percepción de ellas mismas en cuanto a lo “natural” de ser madres, y con esto
discutieron también esa función como mujeres, ¿cómo expresan sus emociones en
torno a hijas e hijos presentes y ausentes, perdidas/os y encontradas/os?

Del mito a la realidad

Comenzamos por reflexionar sobre algunas ideas que se han vertido en torno a la
maternidad. Ser mujer parece sinónimo de ser madre. Una madre es una mujer y
una mujer es una madre, suena como un principio inobjetable. En vez de pensarse
como un derecho, se vive como una obligación, como una meta. Sin duda, como
muchos otros conceptos, la percepción sobre la maternidad ha ido cambiando al
igual que el número de hijos, el tiempo que se les destina y la función materna, sin
embargo, muchas otras ideas se mantienen al paso de los años. Revisamos algunas
de ellas que sobre este tema se han vertido:

La maternidad es el conjunto de hechos de la reproducción social y cultural, por
medio del cual las mujeres crean y cuidan, generan y revitalizan, de manera personal,
directa y permanente durante toda la vida, a los otros, en su sobrevivencia cotidiana
y en la muerte. La maternidad es un complejo fenómeno socio-cultural que se
caracteriza porque la mujer realiza algunos procesos de la reproducción social. El
conjunto de relaciones, de acciones, de hechos, de experiencias de la maternidad que
realizan y tienen las mujeres, son definitorios de la feminidad. La maternidad es
sintetizada en el ser social y en las relaciones que establecen las mujeres, aun cuando
éstas no sean percibidas a través de la ideología de la maternidad, como maternales:
cada mujer y millones de ellas, concentran estas funciones y esas relaciones –sociales,
económicas, eróticas, nutricionales, ideológicas y políticas–, como contenido que
organiza su ciclo de vida y que sustenta el sentido de la vida para ellas (Lagarde,
1997:248).

La primera idea que surge en torno a la maternidad es la relacionada con la
reproducción biológica del ser humano; pero a esta función natural se añade
la reproducción social y cultural que se encuentra también a cargo de las mujeres,
y la maternidad que contiene varios elementos será el sostén y el sentido de la vida
de este sector de la población: ser madres, ser responsables por siempre de la vida
que engendran, de los hijos, sin importar la edad de ambos, de las mujeres madres
y de los hijos e hijas. Como una herencia genética, las mujeres cargan con la idea
de ser madres prácticamente desde que toman conciencia de que pertenecen al
sexo femenino. Consciente o inconscientemente, abierta o veladamente, va
creciendo esta idea en sus mentes y será en la ilusión sobre los futuros hijos donde
se centrará la mirada femenina. Aun cuando las mujeres no lo perciban, aun cuando
no sean madres fisiológicamente, son maternales en su relación con los demás.
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Compaginar la procreación –que es un proceso natural– con la obligación de asumir
ese proceso fisiológico es la idea que se genera a partir de las múltiples representaciones
que sobre la mujer-madre encontramos como producto de un sistema simbólico que
identifica a la maternidad social con la reproducción biológica y que le da una ilusión
de naturalidad (Tubert, 1991). Imagen que por lo demás no se corresponde con la de
la paternidad. Madre y vida se presentan como un binomio inseparable.

En situaciones que no son cotidianas, que se encuentran fuera de ciertos marcos,
¿cómo compaginar la maternidad con la guerra?, ¿cómo ser madre y guerri-
llera?, ¿cómo vivir tan cercanamente a la muerte sabiéndose la que da la vida, la que
la cuida, la responsable de mantenerla? ¿Es posible cumplir con el papel asignado de
madre en una situación extrema de violencia? ¿Y el padre?, ¿dónde se encuentra el
padre cuando la madre puede y debe ser ambos en sus ausencias? ¿Se vive igual la
falta de madre que la de padre? Sin duda alguna un elemento central es ubicar el
contexto social en el que se desarrollan esa maternidad y esa paternidad; en el caso
de una guerra, esta situación agudiza muchas contradicciones y crea nuevas.

La maternidad, como muchos otros aspectos de la vida cotidiana, no se vive por
igual para cada mujer ni para cada época; mucho va a depender de la clase social a
la que se pertenece, de la religión que se profese, del nivel de estudios, de si se habita
en el campo o en la ciudad, en un país pobre o rico, etcétera. Empero, a pesar de las
diferencias antes señaladas, subsiste la idea de que la maternidad puede ser vista
como un mito que implica el “instinto maternal” que se atribuye a toda mujer desde
que nace y se le educa para reproducirlo, la abnegación es parte de este mito, el
espíritu de sacrificio y el ser para otros lo complementan.

La estructura familiar se ha venido modificando en los países latinoamericanos. De
la familia extensa que incluía a padres, madres, hijos, hijas, abuelos, abuelas y algunos
otros familiares que podían ser tíos o primos, se transitó a la familia nuclear numerosa
que incluía sólo al padre, la madre y muchos hijos e hijas. La familia nuclear reducida
es la característica de la segunda mitad del siglo XX (Talamante Díaz et al., 1994). Si
a ello añadimos los divorcios y el incremento de madres solteras en el comienzo del
milenio, la estructura familiar ha seguido sufriendo modificaciones; son muchos los
hogares con medios hermanos y con mujeres solas como cabeza de familia. Un
elemento extra es considerar a las parejas del mismo sexo y su derecho a ser padres
o madres. En síntesis, la familia de principios del siglo XXI tiene pocas similitudes con
la que fue tradicional en el siglo anterior.

Sin embargo, la idea de la mujer como madre, como la que debe dedicarse al cuidado
de otros, la del espíritu de sacrificio y de abnegación, ha sufrido pocos cambios en la
mentalidad del grueso de las mujeres –y de los hombres. En países centroamericanos
como Nicaragua y El Salvador (Olivera et al., 1990), el contexto social en el que se
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vive la maternidad está fundamentado en una responsabilidad casi exclusiva de la
mujer, básicamente emocional, pero en ocasiones también económica. Ella lo concibe,
ella lo carga en su cuerpo, ella lo pare y ella es la responsable casi única del cuidado
del ser que lleva consigo, ella está capacitada para ser madre. Así lo dijo una mujer de
40 años con nueve hijos que militó en las filas sandinistas:

Yo comprendí lo que era el sistema en que vivíamos, comprendí lo del machismo,
yo ya encontraba el porqué de todo. Cuesta todo esto, pues. Yo miré que yo era
capaz ya no sólo de ser madre, porque todas las mujeres somos capacitadas para
ser madres, para cuidar a los niños, el hogar y todo... (Maier, 1985:73, subrayado
propio).

Con esta concepción que convierte lo biológico en social y cultural, que obliga a una
de las partes a ejercer la procreación, pues es su función natural dentro de la sociedad,
“todas estamos capacitadas para ser madres”, el peso que cargan las mujeres por
serlo y aspirar a ser algo más en una situación de violencia extrema, les ha generado
un sinnúmero de conflictos que no se superaron con el fin de la guerra. El compromiso
revolucionario de los hombres no parece estar reñido con su responsabilidad como
padres. Ellos habían elegido a una “buena mujer” que a su vez sería una “buena
madre” que podía incluso jugar el papel de ambos si él llegara a faltar; situación que
es parte de la cotidianeidad de muchas de las mujeres pobres, por lo menos en
Nicaragua y El Salvador, donde la madre soltera y/o abandonada ya no es novedad
desde hace varias décadas (Maier, 1985; Olivera et al., 1990).

Antes de continuar conviene retomar la idea que expresaran Pierre Bourdieu, Jean-
Claude Passeron y Jean-Claude Chamboredon sobre la importancia de una
metodología sociológica. Los autores señalan que el hecho se conquista contra la
ilusión del saber inmediato, acotando que: “La vigilancia epistemológica se impone
particularmente en el caso de las ciencias del hombre, en las que la separación entre
la opinión común y el discurso científico es más imprecisa que en otros casos”
(2008:31). En las siguientes páginas queremos contrastar justamente la opinión común
frente al discurso científico.

Fue en El Salvador donde se habló por primera vez de que más mujeres que hombres
estaban involucradas directamente, como combatientes o como apoyo logístico, en
un conflicto de grandes proporciones en la historia reciente de América Latina
(Vázquez, Ibánez y Murguialday, 1996). Jóvenes de ambos sexos se incorporaban de
lleno a alguna de las organizaciones guerrilleras que en el año de 1980 dieron forma
al Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional, y tras cuestionar al régimen y al
imperialismo yanqui se dejaron de lado reivindicaciones sobre las desigualdades en-
tre hombres y mujeres, pues se argumentaba que “no era el momento”. La
conflagración se desarrolló con altas y bajas en tanto los rebeldes lograban ganar
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simpatías, por lo que la guerra dejó de ser un acontecimiento lejano que sólo
involucraba a actores armados para pasar a formar parte de los miedos, esperanzas
y sobresaltos de los salvadoreños en su conjunto. Los primeros acercamientos a
formas organizativas de muchas mujeres se dieron al ser ellas parte de los grupos de
madres y familiares de presos y desaparecidos, así, al denunciar la represión
comenzaron a sufrirla directamente y con ésta a radicalizarse. Si durante el proceso
revolucionario se postergó un programa que incluyera específicamente a las mujeres,
después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1992 tampoco se consideró importante
incluirlas con su especificidad propia, ni en el reparto de tierras ni en los costos
emocionales que cargan desde entonces, entre ellos lo que significó vivir la maternidad
en tiempos de guerra.

El ser y el deber ser

Por lo anterior, podemos adelantar que uno de los aspectos que más ha golpeado a
las mujeres antes, durante y después del conflicto es el referente a los hijos. El dilema
en la guerra es: tener hijos o no tenerlos, dejarlos con alguien para incorporase a la
lucha, y como madre responsable de la vida, dejar que hijos e hijas participen y que
quizá mueran. No es extraño escuchar testimonios como el que compartió una mujer
salvadoreña en un taller organizado por una organización no gubernamental (ONG)
para rescatar y sacar a flote el dolor de las mujeres durante la guerra:

Empecé a participar políticamente y llegó un momento en que quise irme a la montaña,
pero no tuve dónde dejar a mis hijos […] entonces me tuve que quedar en la ciudad
porque nadie me podía cuidar a los hijos, aprendí cosas en el área de salud y desde
ahí estuve aportando, pero me quedó el resentimiento de no poder hacer más (Me-
moria del taller con mujeres víctimas de la guerra, s/f:31).

Limitada por ser una madre que no encontró a otra madre sustituta, tuvo la frustración
de sentir que si no hubiera tenido la responsabilidad de cuidar hijos, podría haber
hecho más; a lo que se suma la figura idealizada de la combatiente, que significaba
dar más, hacer sacrificios, en cambio la madre que nos da su testimonio tuvo que
cuidar de sus hijos. El caso de quienes pudieron dejarlos no suele ser mejor. Para
otras mujeres-madres no hubo dificultad en dejar a los hijos al cuidado de otra mujer,
el problema vendría después. Las abuelas, las vecinas o las ancianas de algún barrio
o comunidad pasaron a ser las madres de los hijos e hijas de los y las combatientes,
pero cuando la guerra terminó se presentó el problema de la madre biológica y la
madre adoptiva. En este caso, es otra mujer salvadoreña, una madre adoptiva, quien
dice: “Las madres adoptivas tenemos derechos sobre esos niños, yo no puedo seguir
sintiendo que me robé a esa hija, las otras no pueden seguir sintiendo que las hemos
robado. Creamos derechos al cuidarlos, al darles afecto y no podemos poner a los
niños a que elijan con quién se van ahora [...]” (Memoria del taller con mujeres
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víctimas de la guerra, s/f:31). Los cuidaron, los trataron como propios, les dieron
cariño y deben devolverlos porque sólo fungieron temporalmente como madres.

Por su parte, la madre biológica reflexiona: “Nuestros niños son los niños de la
guerra y a nosotros nos cuesta aceptarlo. Yo tuve claridad sobre quién era mi padre
y mi madre, pero mi hija no. Ella dice mamá y volteamos dos mujeres, y las dos nos
quedamos calladas. La niña también porque se siente partida” (Memoria del taller
con mujeres víctimas de la guerra, s/f:31). Son niños de la guerra que no han recibido
una atención especial por la situación que les tocó vivir y que a las madres les ha
correspondido tratar de solucionar: no tener claridad sobre quién es realmente la
madre.

Aquella frase de que “madre sólo hay una” no tiene sentido para muchos infantes
en tiempos de guerra. Pero no sólo había problema porque existiera otra madre,
también porque los propios hijos sintieron la ausencia y el posterior retorno de la
madre: “La mayor me ha reclamado por qué no le avisé que me iba. Tenía seis
años [...] Cuando la volví a ver un año después, lo primero que me dijo fue ‘un día
estabas en la casa al día siguiente te fuiste. Y no me dijiste a dónde ibas, ni me
volviste a escribir. Vos me abandonaste’” (Randall, 1980:177). Una mujer
guatemalteca que dejó a su hija al cuidado de su hermana, quien se encontraba
exiliada en Nicaragua, lo recuerda así:

Cuando volví a verla, como visita, como visita temporal, sí me costó mucho, porque
le decía mamá a una hermana y, de hecho, creo que fue algo que también lastimó
la relación con mi hermana. Porque, al regreso, yo quise recuperar el ser mamá
para mi hija, no cuando llegué de visita, porque ahí no me parecía justo desajustar
a la niña y digamos meterle algo que no era lo cotidiano para ella. Entonces cuando
ya iba a estar por un tiempo más largo en Nicaragua, y ya podía estar viéndola,
aunque no vivía directamente conmigo, pero viéndola más permanentemente, yo
sí quería recuperar el ser mamá de verdad, entonces empecé, empezamos con mi
hermana a decir mamá para el nombre de Isabel, entonces empezamos a decirle:
yo soy mamá y ella es mamá Isabel y a la fecha mi hija le dice “Mamabel” porque
no podía decir Isabel. Afortunadamente somos muy parecidas y el ser hermanas
nos acercaba mucho en las formas de tratar a los niños, las costumbres y todo eso,
creo que es más cercano a que si hubiera sido una compañera equis, digamos, creo
que para mi hija no fue tan duro, hay los niños que han sufrido y han tenido
cambios más drásticos (Entrevista a Laura, en la ciudad de Guatemala, 26 de julio
de 2002).

También está el testimonio de otra excombatiente que afirma vivir en la soledad:
“Cuando me fui al frente sentí que sería fácil separarme de mis hijos. Tenía buenas
razones para ello. Después siempre me he sentido culpable por ello, fue un trauma
haberlos abandonado. Ellos siempre me han recriminado que los abandoné. Creo
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que nunca me van a entender ni a perdonar. Ahora me siento muy sola” (Garaizabal
y Vázquez, 1994:79). “Me abandonaste” y “los abandoné” son las frases que pesan
en los recuerdos de las madres y en su entorno actual. Ahora las razones para
haberse incorporado a la lucha se disipan frente a la culpa que sienten.

Al padre se le recibió generalmente como héroe, como excombatiente que entregó
lo mejor de sí para cambiar el rumbo del país, mientras que a la madre se le estigmatizó
como la que abandonó, la que no supo definir cuáles eran las prioridades en la vida,
la que olvidó que ser madre es antes que ser combatiente, a ella sí se le reprochó la
ausencia. La recriminación venía no sólo de los hijos sino de ella para consigo misma.
Hay que recordar que si para las mujeres la maternidad es una parte central de su
identidad, para los hombres la paternidad no se vive igual, por ello las culpas no
afloran tanto en este sentido. Las razones que motivaron a las mujeres a irse eran
buenas, pero después no fueron lo suficientemente fuertes para pesar más que el
sentimiento de culpa. Significa que durante la guerra algunos patrones de com-
portamiento de las mujeres fueron válidos, pero no se cuestionaron a profundidad y
pronto se repitieron y perduraron. Hasta ahora las mujeres que he citado pertenecen
a una clase social “baja” y eso también marca una diferencia, por muy revolucionarios
que fuesen sus compañeros.

En Nicaragua el proceso insurreccional tuvo ciertos símiles al salvadoreño, aunque
con otro desenlace, pues los sandinistas llegaron al poder a través del apoyo popular
de hombres y mujeres, eso les permitió tener una visión de triunfo, y la población
pudo contemplar la posibilidad de construir una sociedad más justa, más igualitaria.
Podría pensarse que el sabor del éxito pudo borrar o mitigar el sabor de las culpas
que experimentaron las salvadoreñas que no llegaron a tomar el poder y que por ello
sienten fuertes remordimientos, pero no: las madres que lograron derrocar al dictador
gracias a su activa participación tampoco se sienten compensadas.

En la Revolución Nicaragüense es donde el papel de la mujer como combatiente fue
más notorio. El símbolo de la participación femenina en la guerrilla fue muy difundido
y con él se mostraba la posibilidad que tenían las mujeres de ocupar un cargo de
dirección una vez logrado el triunfo. Durante la guerra, hubo mujeres que se
incorporaron cuando algunos de los hijos o hijas combatientes murieron, quizá
honrando su memoria.

Yo no tenía a quién dejarles a mis hijos. Mis padres son un par de ancianos de 70
años. Si a mí me hubieran contactado antes de tener a mis hijos tal vez nunca llegaría
a tenerlos, y a lo mejor yo hubiera quedado en la montaña –que era mi deber– y no
ella, mi hija quien cayó con sólo 15 años [...] o sea que, como maduros, como
adultos, nosotros teníamos que haberles dado a nuestros hijos una patria libre, no
ellos a nosotros como ha sido [...] (Panos Institute, 1995:268).
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¡Todo lo que encierra este breve testimonio de una nicaragüense! No poder participar
porque tiene hijos; no tener a alguien con quién dejarlos; no haberlos tenido de
haber sabido que existía la posibilidad de participar en la lucha revolucionaria; un
sentimiento de culpa por la muerte de su hija, por no haber cumplido con su papel
de madre y protegerle la vida; morir ella como madre y no su hija; incorporarse de
lleno a actividades propias de la guerra una vez que alguno de los hijos o hijas ha
muerto. La pérdida de los hijos que murieron por una causa que sonaba justa es un
hecho, pero no se justifica como para cobrar la vida de muchos jóvenes, de aquí que
el deber de la madre que cuida o tendría que proteger, se rompe.3

Para los combatientes de ambos sexos la idea de dejar hijos siempre estuvo presente.
Una razón que empujaba al embarazo era la cercanía que se vivía con la muerte.
Había algunas parejas que primero pensaban que en las condiciones de guerra y
clandestinidad no era posible tener hijos, pero si alguno de ellos caía preso o veía su
vida en peligro después de un enfrentamiento, tras alguna emboscada o algún otro
acontecimiento propio de la guerra, entonces uno de los dos o ambos deseaban
tener un hijo de la pareja a quien amaban. De lo contrario, ante la fragilidad de la
vida, no les quedaría nada de ese ser amado. “Un niño es un poco la prolongación
de la vida de uno [...] mientras yo estuve preso Eugenia vivió con mucha fuerza el
dolor de no haber quedado embarazada” (Alegría y Flakoll, 1987:89). Después ella
se embarazó deseando mucho un hijo del hombre que podía perder en cualquier
momento, para que quedara algo de él si llegaba a morir. Irónicamente, fue ella
quien perdió la vida, pensando quizás también que dejaba algo de ella en su hija. El
sentir de esta mujer salvadoreña es dado a conocer por su compañero ya que ella
murió en una emboscada cuando transportaba armas.

El peso de ser madre-cuidadora se trasladó rápidamente a las hijas, que en ocasiones
se limitaban a tomar el rol de la que protege, en este caso de la madre. Tenemos la
reflexión de la hija que no quiere dejar sola a la madre, una refugiada salvadoreña en
Honduras, que deseaba estar en combate: “Yo comprendía la situación, pero me
sentía encarcelada y me angustiaba estar en un país ajeno. Quería salirme de allí y
venirme a la zona. Lo único que me detuvo fue mi madre. No tenía otro hijo que la
amparara, que la ayudara o consolara, porque mis hermanos ya estaban en el frente”

3 Esta experiencia también nos recuerda a Alaíde Foppa, una guatemalteca exiliada en México que
sufrió la muerte de su hijo guerrillero y que, a decir de quienes convivieron con ella, fue el elemento
que la empujó a trabajar por la guerra revolucionaria en su país, lo que le costaría la vida (Lugo,
2000). Ella ya realizaba actividades de solidaridad con su golpeada Guatemala, pero fue la muerte
de su hijo la que la volvió más radical. Fue desaparecida en la ciudad de Guatemala y asesinada por
el ejército después de haber sido torturada, un poco más tarde otro de sus hijos correría la misma
suerte que el primero (Poniatowska, 2000). Ver también dos testimonios que la rememoran citados
en Stoltz Chinchilla (1998): el de su hija Silvia Solórzano y el de Mercedes Olivera.
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(Panos Institute, 1995:244). Madre-hija e hija-madre, binomio de la que cuida: ella
como mujer –pues sus hermanos varones estaban en el frente– debía cumplir su
función de cuidar como la madre que algún día sería, o comenzaba a ser, o siempre
había sido y sería.

Pero la figura maternal también tiene otras perspectivas.4 Por ejemplo, los casos de
mujeres que supieron valerse de su embarazo para no despertar sospechas acerca de
su militancia:

Fuimos Efraín y yo con un carro lleno de libros, armamento, municiones, toda una
serie de cosas de alta potencia explosiva. Aprovechamos mi condición de mujer para
poder llevar todo eso. Nos hicimos que éramos un matrimonio [...] él me dice, mira
mujer, bájate para que te vean que vas en estado de embarazo [...] entonces me bajé
del vehículo y fui a alcanzar al guardia. Le dije: ‘mire señor yo quisiera que nos hiciera
un favor, que nos registrara el vehículo y que nos dejara pasar porque yo en este
estado no puedo andar mucho’, fue, revisó, sólo tocó, y bueno pues, váyanse (Randall,
1980:232).

En este caso concreto, la maternidad no fue un obstáculo sino una ventaja a la que se
le supo sacar provecho. La madre es sagrada, no se toca ni se violenta. El soldado
sensible a la maternidad.5 ¿Y qué sucedía si se caía en prisión? ¿Qué ideas cruzaban
por la mente de una guerrillera prisionera mientras era torturada?

Y así pasaron las horas, la noche, la trompeta, la diana. ‘Y yo me pregunto, ¿dónde?,
¿dónde tienen a todos los desaparecidos? ¿Dónde estará Alejandrito, mi hijo? ¿Qué
estará haciendo mi pequeño gran hombre? Nació hace 4 años, el 2 de junio. ¿Habrán
tratado de matarlo? ¿Lo tendrán aquí? ¡Pobre! Nacer y vivir en tiempos de guerra,
¿qué sentirá? ¿Y si lo torturan frente a mí? Un frío me estremece. Sería monstruoso’
(Díaz, 1999:38).

La comandante Nidia es la autora de este testimonio de su vida en prisión, ella fue
arrestada por un grupo del ejército salvadoreño comandado por un asesor estado-
unidense. Hecha prisionera y torturada, tuvo la oportunidad de ser canjeada casi dos

4 En el caso de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, la figura materna sería su escudo, su
protección frente a una dictadura que no se detenía ante nada para reprimir. Ellas mismas reconocen
que su actitud hacia los cuerpos represivos era maternal, de preocupación por su proceder: la
madre que sufre la ausencia del hijo o hija que exige su retorno, a esa mujer, a la madre, no se le
podía golpear tan fácilmente (Navarro, 2001).
5 Es cierto que varias mujeres militantes nicaragüenses afirman que cuando caían prisioneras
argumentaban frente a los soldados un embarazo (real o fingido), y que ello era motivo suficiente
para que no fueran violadas. Véase el libro de Randall (1980) donde se menciona esto repetidamente
por las militantes sandinistas. Conviene considerar que esta situación se ha modificado mucho y
que el adiestramiento a militares y policías ha dejado de lado “respetar” a la portadora de la vida.
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años después para salir rumbo a Cuba, mientras su hijo y su madre ya se encontraban
viviendo en el exilio en Europa, obligados por las múltiples amenazas que recibieron.
Ella provenía de la clase alta y su madre no tuvo problema en cuidar del nieto. Una
idea que daba vueltas en la cabeza de esta mujer durante su estancia en la prisión era
la suerte de su hijo, ella trataba de explicarle a su corta edad que las largas ausencias
de la madre obedecían a que estaba luchando por un país mejor donde no existieran
la miseria ni la opresión en que vivía la mayoría del pueblo salvadoreño –no ella en lo
particular, pues como ya se dijo, ella provenía de una clase bastante acomodada. Un
niño con apenas cuatro años que no entendería que su madre estaba prisionera y
una madre que no concebía que pudieran utilizar a su hijo para doblarla, como ya
había sucedido con otros compañeros. Las militantes de clase alta en Nicaragua
–como la comandante Mónica Baltodano– y en El Salvador –como la comandante
Nidia Díaz– dejaron a sus hijos en manos de sus propias madres, quienes no sólo
protegieron la vida de sus nietos-hijos sino que les fomentaron comprender la
importancia de la actividad revolucionaria de sus hijas tratando de explicarles sus
prolongadas ausencias. Las abuelas vueltas madres vivieron el cuidado de sus hijos-
nietos con especial angustia: por un lado, temían la muerte de sus hijas combatientes
y, por el otro, sabían que esos niños podían ser atacados para presionar a las madres.
Cuando una abuela se hacía cargo de un bebé se confirmaba que la hija estaba en la
montaña.6

Una guatemalteca que luchó por la presentación de los desaparecidos, entre ellos su
esposo, no corrió con la suerte de la comandante Nidia, aunque seguramente
compartía su angustia por lo que podría sufrir su hijo. Rosario, madre de un niño de
dos años, denunció en varias ocasiones públicamente la política represiva del gobierno
de Guatemala, que a través de una aplicación sistemática del terror había convertido
la desaparición forzada en un instrumento de terror. Ella fue víctima del mismo
poder que denunciaba y todo parece indicar que antes de ser asesinada fue testigo de
la tortura de su hijo (Figueroa Ibarra, 1999). Extremos de violencia inenarrables.
Además de la posibilidad de la violación sexual, algunas mujeres vivieron con ese

6 Una excepción en el sentido de las abuelas que apoyaban la lucha de sus hijos e hijas y que les
fomentaban de cierta manera la simpatía por sus actividades, es la de la guatemalteca Aura Marina,
quien afirma: “Cuando salí al exilio en febrero de 1964, mi madre mi dijo que no me lo llevara
conmigo [su primer hijo] pues ya llevaba a Ricardito de dos meses de edad y hubiera sido muy difícil
para mí trabajar y vivir con los dos niños tan pequeños (se llevaban cuatro años). Más tarde, cuando
viví con mi compañero en Cuba, les pedimos que nos lo enviaran para que se reuniera con nosotros
y su hermano. Ellos no quisieron, mi madre lo adoraba y para mi padre fue el hijo que nunca tuvo
(fuimos cuatro mujeres). Lamentablemente, mi madre, quien era de extrema derecha, le habló
siempre muy mal de los motivos de mi salida de Guatemala. Llegó a decir que si sabía dónde estaba
mi compañero [Ricardo Ramírez] lo denunciaría a la policía. Hay que conocer el medio guatemalteco
para saber que no estoy exagerando” (Arriola, 2000:51).
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horror durante su militancia. Otra militante en Guatemala comparte un recuerdo
similar y también habla de la separación de su hijo, y relata que ella lo dejó y él nunca
lo entendió:

Mi hijo mayor, que se había quedado solo en la casa donde me capturaron la primera
vez, fue objeto de un intento de secuestro cuando me logré esconder, lo que fue
interrumpido por una joven que me ayudaba en los servicios domésticos. Mi hijo
pasó a vivir con mis padres y, desde entonces, fue el hijo de ellos. Y podríamos decir,
mi hermano, pues afectivamente nunca ha entendido por qué lo dejé (Stoltz Chin-
chilla, 1998:105).

En Guatemala, la política contrainsurgente de tierra arrasada aplicada por el gobierno
en la década de los ochenta llevó a muchas comunidades indígenas a buscar la
sobrevivencia de dos formas: huyendo del país o huyendo a las montañas, donde el
ejército no pudiera encontrarlas. La población que optó por el segundo camino
hubo de implementar, obligada por las circunstancias, nuevas formas de vida para
adaptarse a la montaña. Se dio un cambio en las relaciones de trabajo, se desarrolló
un verdadero colectivo tanto en la siembra como en el reparto del producto final,
todo ello por razones de seguridad y para aprovechar al máximo lo poco con lo que
se contaba (Cabanas, 1999; Falla, 1992). Otro aspecto novedoso fue que entre
estas comunidades en resistencia había población civil que incluía por igual tanto a
indígenas como a ladinos pobres. María Teresa, una mujer indígena guatemalteca
que vivió esta experiencia, particularmente dolorosa para ella y todos aquellos que se
vieron obligados a la vida en la montaña, contaba:

Viví con las comunidades de población en resistencia durante dos años y medio, mi
esposo, mis seis hijos, mis abuelos y otras personas que en total formamos 23
familias. Nos refugiamos en la montaña después de que el ejército mató a muchos
e incendió la comunidad. Logramos salvar a algunos niños; cuando llegamos a un
claro después de mucho caminar, entonces nos pusimos a llorar, las familias no
estaban completas, algunas cargaron al más chico y se les olvidó despertar al otro
y lo dejaron [...] Sobrevivimos a grandes problemas, fuimos enterrando a nuestros
muertos en el camino, había días en que dejamos a dos o a tres, a saber dónde;
vivimos con enfermedades y hambre, pero logramos conservar la vida en nuestro
país. Yo tenía experiencia en cuestiones de salud, más lo que aprendimos en la
montaña nos ayudó a sobrevivir. Muchas mujeres vivieron con la angustia de cargar
a los hijos, de no saber si el marido vive o no, fue muy difícil para las mujeres. Pero
llegó el momento de tomar una decisión, cuando ya los niños comenzaron a
enfermarse mucho se pensó en refugiarnos en México. No todos quisieron irse,
para algunos era una traición dejar el país, cuando pensamos que los niños y los
ancianos debían refugiarse hubo quien dijo que yo tenía capacidad moral para
mantener a la gente, además mis conocimientos en salud eran importantes para los
compañeros que querían quedarse, así que me pidieron seguir con ellos, mis hijos y
mis abuelos partirían hacia México. Para mí fue lo más duro, que me hayan dicho:
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mire que sus hijos y sus abuelos se vayan, pero usted se tiene que quedar. Para mí
desprenderme de la familia es como echarme un puño de tierra. Era una despedida,
que tal si en una de las emboscadas el ejército nos mataba, porque si Dios quiere
nos encontrábamos y si no pues […] pero sí es difícil que a uno lo separen de la
familia, a veces uno se tiene que sacrificar (Entrevista a María Teresa, en la Ciudad
de México, 24 de abril de 2001).

Definitivamente este testimonio es muy ilustrativo del peso en muchas mujeres-madres
de la suerte de los hijos, más que de la de ellas mismas. Ella podía soportar
prácticamente todo: hambre, miedo, frío, ir enterrando a familiares y amigos, vivir
literalmente con la vida en un hilo, pero separarse de los hijos fue lo más duro que le
sucedió viviendo en las montañas, no lo otro, no la persecución del ejército, no la
violencia e incertidumbre, sino el ya no poder vivir con sus hijos. En esas condiciones
de violencia, la despedida podía ser el adiós definitivo, y esa incertidumbre, la de no
saber de la suerte de los hijos, pesaba más que la de la vida propia. El sacrificio
no sólo consistió en vivir lejos de su comunidad como desplazada y perseguida por el
ejército escuchando los vuelos rasantes y los bombardeos, sino en tener que separarse
de su familia. La entereza con la que María Teresa narra las atrocidades sufridas a
manos del ejército sólo se quiebra cuando recuerda la separación de sus hijos.

Esta forma de resistencia popular frente a la muerte fue conocida como las
Comunidades de Población en Resistencia, y en ella se desarrolló, además de un
nuevo modo de producir, una nueva forma de familia hasta entonces desconocida en
Guatemala entre las comunidades pobres: había que incorporar a los huérfanos
sobrevivientes para cuidarlos como hijos propios, hijos e hijas de la comunidad; la
familia se amplió. La represión había dejado de ser selectiva para volverse
indiscriminada, pues ya no sólo eran los hombres quienes despertaban sospechas de
“revoltosos”, en la política de tierra arrasada se masacró por igual a hombres y
mujeres sin importar la edad. Una constante con la que vivieron en todos los años de
guerra fueron las amenazas, los secuestros, la tortura y la impunidad. Como madres
de todas estas víctimas, muchas mujeres se movilizaron para denunciar y tratar de
frenar estas prácticas salvajes.

En Guatemala la guerra fue tan larga que no deja de ser curioso que madre e hijo
compartieran la misma lucha, las mismas armas y la misma bandera aunque en
diferentes tiempos. Esto también fue un elemento que se convirtió en un motivo de
disputa o de renuncia, esta última por parte de la madre por supuesto:

Cuando el grupo Octubre Revolucionario se separó del Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP), a finales de 1983, comencé a militar con ellos, porque compartía la
idea de que era el momento de dar un cambio a la estrategia y a los métodos de
la lucha en Guatemala, pero pronto me di cuenta que no crearían nada nuevo. En
ese momento estaba cansada de la militancia por la militancia. Quería algo nuevo y
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no me pareció que ellos lo serían. Es así que no continué con la organización que
apenas iniciaba sus actividades. Además, no veía que existieran motivos políticos
de peso […] para poner más barreras entre mi hijo y yo, pues él militaba en el EGP

y estaba en la montaña guatemalteca (Arriola, 2000:113).

“Para no poner más barreras entre mi hijo y yo”. Ella deja la organización en la que
había decidido militar, pues además de que no le convenció plenamente, la actividad
política del hijo en otra organización la hace alejarse para no crear más conflictos
con él; y si sumamos que ya había dejado a otro hijo que no la consideraba como su
madre, sus razones se entienden aún más.

Por otra parte, no deja de ser significativo el discurso que se dio en la guerrilla
guatemalteca –también desde una perspectiva de la revolución– para fomentar entre
las madres la necesidad de “reponer” a los hombres y mujeres que iban muriendo.
Reproducirse y prolongar la existencia, el hijo –mejor que la hija– como el que dejamos
al partir. Los problemas y los obstáculos de enfrentarse a niños qué cuidar no eran
importantes para la dirigencia, lo que contaba era reproducirse a cualquier costo
emocional.
Una madre salvadoreña que perdió a todos sus hijos e hijas durante la guerra recuerda:

Les rogué y les pedí muchas veces que huyéramos de la guerra. Les dije que no quería
verlos mezclados en el conflicto, pero siempre respondían lo mismo. Entonces les
dije: “Bueno hijos, les he dicho todo lo que tenía que decirles. De ahora en adelante,
todo lo que hagan es asunto suyo. Voy a sufrir las consecuencias, pero si esto es lo
que quieren, que así sea. Sigan adelante. Aplaudieron y me dijeron: ‘Gracias mamá.
Queríamos que nos diera esta libertad, porque no podemos quedarnos aquí con los
brazos cruzados’.” Es por esto que me siento de esta manera, porque murieron como
ellos quisieron morir, defendiendo a un pueblo que no podía defenderse (Panos Insti-
tute, 1995:28).

Ella hizo todo lo posible por evitarles la muerte, pero supo comprender que el sacrificio
de sus hijos escapaba a sus cuidados: “murieron como ellos quisieron morir”, reflexión
poco común pero no única. Una de las ideas más críticas sobre la maternidad en la
guerrilla nos viene de una mujer mexicana que se integró a la formación del Ejército
Guerrillero de los Pobres en Guatemala, aunque esto se dio algunos años después de
finalizada la guerra y cuando ella misma ya era madre de tres hijos:

Toda la etapa de preparación para formar la guerrilla fue de mucho esfuerzo,
colaboración, resistencia, de mucha preparación de los compañeros. Teníamos, por
ejemplo, el problema de los niños. Siempre fui partidaria de que las mujeres y los
hombres que ya tenían la intención de dedicarse a la guerra debían planificar, pero
me decían que era inhumana al plantear eso, que era una necesidad de los hombres
el reproducirse y de las mujeres el prolongar su existencia a través de los hijos, que se
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necesitan también revolucionarios para reponer a los que se iban perdiendo, etcétera;
en definitiva, que los hijos son algo muy apreciado que tenemos que procurar producir.
Pero la verdad es que había muchos problemas (Stoltz Chinchilla, 1998:48).

La condición de ser madres fue, en ocasiones, más fuerte que cualquier diferencia,
incluso política, como sucedió en la Nicaragua post-triunfo. Algunas mujeres llegaron
a afirmar que sin importar si simpatizaban con los sandinistas o con la llamada
resistencia –o contra–, lo que tenían claro fue que en ocasiones llegaban los de un
bando y se llevaban a algún hijo, a veces los de otro y se llevaban a otro hijo, de
manera que no era raro que uno de los hijos estuviera con un bando, y enfrentado al
bando donde estaba el otro hijo. Así lo dijo una madre: “sin importar de qué bando
sos, todas sufrimos lo mismo.” Aquí no había diferencias políticas ni ideológicas,
solamente había unidad en torno a una sola idea: “somos madres que sufren por la
suerte del hijo o la hija, de los cuales no sabemos su paradero, y sea cual sea el bando
en que se encuentren para nosotras no hay diferencia”.7

Sin duda, es en la maternidad, en la idea de la mujer como madre, en los sentimientos
en torno a los hijos, que la guerra les ha dejado a las mujeres más secuelas, fuera cual
fuera su papel en el conflicto bélico: guerrillera, base de apoyo, madre de combatientes,
refugiada, desplazada, etcétera; la carga social de la mujer como responsable única
del cuidado de los hijos, como razón para hacer algo o dejar de hacerlo. Aunque no
es lo común, encontramos el testimonio de una mujer que sabe que como madre,
ella no fue la responsable de las decisiones de sus hijos:

Una madre no es responsable de lo que hace su hijo. Si el chico quiere unirse a un
bando, cada uno a lo suyo. Cada cual es libre de pensar lo que quiera. Hay madres
que ni siquiera saben dónde murieron sus hijos, dónde fueron capturados, quién se
los llevó. Pero sienten el mismo dolor que nosotras por haber perdido nuestro bien
más querido –los hijos– sin importar si ha estado en el Frente o en la Resistencia
(Panos Institute, 1995:278).

7 Con relación a esta identidad que como madres predomina en muchas mujeres, también
encontramos el testimonio de Domitila Barrios, la mujer boliviana minera que participó activamente
en la lucha por mejores condiciones de vida delos trabajadores y sus familias, y en la defensa por el
respeto a los derechos humanos. Ella recuerda que una vez que el ejército entró a su pueblo minero,
después de que reprimía a la población y que ocupaba el lugar, algunas mujeres salían por la
mañana a darles de comer a los mismos soldados que el día anterior les habían golpeado. Cuando
ella les cuestionaba su proceder, recordándoles que estos soldados estaban allí para golpear y hasta
matar a los mineros y a quienes les apoyaran, sus vecinas le respondían: “¡Pero, no, señora! ¡Si
estos son nuestros hijos! [...] ¡Son nuestros mismos hijos! [...] Son, pues, los de arriba, los que están
mandando, señora. Éstos no tienen la culpa. Y pasado mañana tal vez le va a ocurrir lo mismo a mi
hijo, cuando sea conscripto: que lo manden a matar al pueblo. ¿Cómo no le van a dar un pedazo de
pan?” (Viezzer, 1985:109). Madres ante todo.
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Hay que señalar que la mujer de este testimonio fungía como coordinadora de
actividades culturales del Comité de Madres de Héroes y Mártires de la Revolución
en Matagalpa, Nicaragua. Aunque perdió dos hijos y expresa su dolor por no tener
ya a su “bien más querido”, no se siente responsable por su muerte. Seguramente el
proceso organizativo en el que participó le ha ayudado a vivir el duelo.

En el refugio de guatemaltecos en territorio mexicano hubo importantes formas de
organización protagonizadas por las mujeres. La organización de las refugiadas surgió
como una sugerencia de alguien ajeno a ellas, y fue una experiencia de la que supieron
sacar ventaja. Comenzaron con actividades económicas –comercializando bordados,
impulsando proyectos de hortalizas y animales domésticos, por ejemplo– y después
pasaron a demandar la alfabetización de la mujer refugiada. Asimismo, desarrollaron
proyectos sobre autoestima, salud reproductiva y la importancia de organizarse como
mujeres.

Entre las refugiadas que retornaron a su tierra8 se encuentra María, indígena mam
que llegó a México siendo apenas una niña y que tiene una visión un poco más
optimista sobre la maternidad y la guerra, así como sobre la importancia de la
organización de las mujeres. María relata muy sonriente: “Soy madre soltera. Siempre
me ha gustado trabajar con mujeres desde que era una patoja” (Entrevista a María
Domingo, en la Ciudad de México, 24 de abril de 2001). Ella llegó a vivir a México
como refugiada acompañando a sus padres; ahí aprendió a leer y a escribir, y comenzó
a trabajar en la organización de mujeres Mamá Maquín preparando el retorno a
su país. En ese proceso conoció al padre de su hija quien comenzó a celarla por su
activismo político. Fue entonces cuando ella tomó la decisión de ser madre soltera.
“No quiero que él me diga que no puedo participar en la organización de mujeres,
siempre pensaba que estaba buscando un hombre, mejor yo sola puedo trabajar
porque es muy importante que las mujeres nos organicemos. Mis papás me ayudan
con mi hija cuando voy a reuniones y ella, que tiene seis años, ya sabe quién fue
Mamá Maquín” (Entrevista a María Domingo, en la Ciudad de México, 24 de abril de
2001).

A esta joven mujer la vida en el refugio le cambió su mentalidad. Para ella, volver a
Guatemala era la meta y para lograrlo había que organizarse como guatemalteca
refugiada y como mujer. Claro que su niñez no fue como la de su madre, porque ella
creció en una comunidad que se estableció fuera de su país para poder sobrevivir.
Eran supervivientes de una fuerte violencia y conservar la vida implicaba nuevas
formas de relacionarse entre ellos y ellas. Fue madre de sólo una niña por decisión

8 Un trabajo pionero e interesante sobre las mujeres refugiadas en México y retornadas a Guate-
mala es el de Cabarrús, Gómez y González (2000).
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propia, siendo que la mujer indígena generalmente tiene muchos hijos. María Domingo
tuvo otras prioridades, entre ellas, participar en organizaciones, a sabiendas de que
la independencia económica de las mujeres es fundamental para avanzar en la
reivindicación de los derechos de un sector fuertemente oprimido. Ella comparte
una reflexión sin duda aleccionadora: “Nosotras no pensamos que si en una mesa de
discusión hay dos hombres y dos mujeres ya están las mujeres representadas, lo que
queremos es que esas dos mujeres hablen, opinen y que lo que ellas digan sea tomado
en cuenta. Esa es la participación de las mujeres que queremos, que su opinión se
escuche” (Entrevista a María Domingo, en la Ciudad de México, 24 de abril de
2001).

Qué mejor frase para concluir: no sólo se trata de que las mujeres estén presentes
sino que opinen y además que su voz se escuche. Su voz con todas las ideas que
tienen por aportar. Aquí vuelvo a Bourdieu cuando afirma: “[el] lenguaje común que,
en cuanto tal, pasa inadvertido, encierra en su vocabulario y sintaxis toda la filosofía
petrificada de lo social siempre dispuesta a resurgir en palabras comunes o expresiones
complejas construidas con palabras comunes que el sociólogo utiliza inevitablemente”
(Bourdieu, Passeron y Chamboredon, 2008:421).

Reflexión final

En cierta forma hay que considerar a la maternidad como un mito. Un mito visto
como una narración fabulosa y popular que, a través de una explicación de cierta
forma mágica, otorga un don a las mujeres. Un mito que no surge en el entorno del
conflicto bélico pero que éste no logra romper. Los sentimientos que a menudo se
experimentan durante la guerra –como el miedo o la tristeza– se guardan para otro
momento, y cuando afloran pueden estallar en una gran melancolía. En este contexto,
la maternidad y la guerra se combinaron en las circunstancias de muchas mujeres
sólo para generar gran dolor y sentimiento de culpa. La idea extendida de que la
guerra es masculina permite compaginarla con la paternidad, no está reñida con
la imagen del soldado; pero la madre debe jugar otra función. Ella fue considerada
como la que abandonaba a los hijos, como la que los dejaba morir, por ello se le
imputarán culpas que la marcarán permanentemente y en sus propias palabras se
traducirá ese malestar. Asimismo, se puede afirmar que ni siquiera en un ambiente
bélico, donde se vive tan de cerca con la muerte, se logró cuestionar lo inevitable de
la maternidad. Las mujeres en las filas guerrilleras continuaron embarazándose a
pesar de que estaban dedicadas a otra causa. Los costos han sido muy altos para
ellas, y también para sus descendientes. Ni en el proceso de preparación para la
guerra ni durante ésta se reflexionó en la maternidad como construcción social.

Mujeres militantes, guerrilleras, urbanas o rurales, no cuestionaron el orden simbólico
de la maternidad y decidieron tener hijos conociendo el riesgo que ello implicaba,
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pero desconociendo, sin duda, los reproches y culpas que llegarían después. Fue así
porque ellas pensaron que su decisión de luchar debía estar por encima de cualquier
otra y, seguramente, visto a la distancia, no era errado pensar así. El problema viene
cuando todo un conjunto de estructuras sociales deja caer la responsabilidad
exclusivamente en las mujeres-madres. La representación de la mujer como madre
se difunde desde diversos aparatos ideológicos, tales como las religiones, las costumbres
y otros símbolos. Ser madre no parece opción, es destino, es inevitable y aquella
mujer que no lo es, aparece como disruptiva. El discurso revolucionario no lo cuestionó,
al contrario, se llegó a invitar a las mujeres a “reponer” a los muertos en la guerra
pariendo más revolucionarios.

Para gran cantidad de mujeres, el deseo de ser madre fue superior a los miedos, a los
riesgos, a las angustias. Esa ilusión de que es “lo natural” fue inmutable. Ni la opción
por la guerra –pensando en las combatientes– las llevó a cuestionarse ese rol, pero la
realidad de las mujeres pobres y ricas en el entorno guerrillero fue diversa. La identidad
de las mujeres difícilmente se desliga de la maternidad. Ésta es una identidad asignada
culturalmente que de cierta forma las subordina. La mujer madre no sólo es la que da
la vida, también es la responsable de preservarla; con base en esa aceptación girarán
muchas de sus acciones futuras. En tiempos de guerra, cuidar la vida de los otros es
parte de las funciones de las mujeres, mismas que no logran cumplir cabalmente,
pero tampoco logran romper con el mito que se simboliza al ser madre. A pesar de
que la muerte forma parte del vocabulario cotidiano, el conflicto que brota a partir
de su identidad maternal no las abandona. La guerra que marcó a muchos lastimó a
las mujeres en su condición de madres, las que protegen, las que cuidan, las que
consuelan, dan la vida y la deben mantener.
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