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Resumen

El tema de la maternidad puede ser visto desde muy diferentes angulos. En este articulo se
pone énfasis en la construccién social de la figura de la madre en una situacién limite como lo
es una guerra. A partir de los propios testimonios de mujeres centroamericanas, que de una u
otra forma la vivieron, se reflexiona respecto a lo que ellas mismas les atribuyen a sus
experiencias en torno a la guerra. Se cuestiona el poco valor que se ha dado a las vivencias de
las madres y, en este sentido, la falta de resarcimiento de aspectos que se consideran secundarios
porque se vinculan con los sentimientos.

Palabras clave: maternidad, violencia, testimonio, guerrilla, subjetividad.

Resumo

O tema da maternidade pode ser visto desde angulos muito diferentes. Neste artigo coloco a
énfase na construcdo social da figura da mae em uma situacdo extrema como a guerra. A
partir dos depoimentos de mulheres centro-americanas, que de uma forma ou de outra o
viveram, reflito sobre o sentido que elas mesmas atribuem as suas vivéncias. Questiono
o pouco valor que tem sido dado as vivéncias das maes e, nesse sentido, a falta de compensacao
por aspectos considerados secundarios por estarem ligados a sentimentos.

Palavras chave: maternidade, violéncia, testemunha, guerrilha, subjetividade.

Abstract

The subject of motherhood can be seen from many different angles. This article emphasizes
the social construction of the mother figure in an extreme situation such as war. Based on the
testimonies of Central American women who, in one way or another, lived it, we reflect on
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what these women themselves attribute to their experiences of the war. It is questioned the
poor value that has been given to mothers experiences, and the lack of recognition of aspects
that are considered secondary because they are linked to feelings.

Keywords. motherhood, violence, testimony, guerrilla, subjectivity.

Muy poco tiempo, realmente, lo que demuestra la
relatividad de nuestra memoria que magnifica o
empequeriece a discrecion, un lenguaje que
creemos conocer y que en verdad no conocemos.

Roberto Bolafo, Los detectives salvajes, 1998.

Ciertas cualidades biologicas como el sexo o la maternidad se transmutan en
construcciones sociales que adquieren un cariz opresivo dificil de cuestionar. En
situaciones extremas, como lo es una guerra, la violencia se convierte en un catalizador
que magnifica el significado del ser hombre o ser mujer, ser madre o ser padre. Para
acercarme a la teméatica, me he valido de la experiencia centroamericana, esto es, de
la forma en cémo las mujeres vivieron la maternidad social y biolégica en momentos
de guerra, para algunos revolucionaria, para otros contrainsurgente. Los conflictos
bélicos escenificados en Guatemala, El Salvador y Nicaragua son el escenario ideal
para profundizar en un tépico al que se le ha dado poca importancia, en buena
medida porque forma parte de las emociones, las cuales suelen considerarse como
individuales y por tanto privadas, aun si surgen en situaciones sociales limite.

Una guerra cambia radicalmente la trama en que se vive para dar paso a una
muerte que, a pesar de su habitual presencia, no deja de verse como excepcional,
méxime porque los jovenes muertos eran de ambos sexos. Todo lo que sucede
diariamente adquiere un cariz diferente cuando se habita donde la guerra se
escenifica. En las siguientes lineas respondo la principal interrogante que guia este
trabajo: si una guerra es capaz de modificar tan cruentamente la cotidianidad,
¢cémo influye en la forma en que se vive la maternidad sabiendo que la muerte se
respira a cada momento?
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El ambiente bélico vivido en la regién centroamericana en las Gltimas décadas del
siglo xx desnudé muchas relaciones que por lo cotidiano que eran pasarian
desapercibidas. Por citar un ejemplo: al dar a conocer como vivieron la guerra algunas
mujeres podemos rescatar el modo en que encontraron espacios positivos de
representacién, precisamente como consecuencia de un acontecimiento capaz
de trastocar no sélo las relaciones politicas sino también las personales. Las
experiencias organizativas y la reflexién en torno a éstas —que bien podia ser en la
guerrilla, en la bisqueda de los desaparecidos, en estructuras feministas o en muchas
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mas— abrieron para las mujeres un espacio de incidencia en las relaciones sociales
que fueron construyendo en un ambiente violento. Mujeres que apostaron por ser
parte de la historia y por aportar a la construccién de nuevas relaciones sociales.

Es cierto que la guerra modifica, rompe, conserva, destruye y construye una realidad
diferente para las personas que de una u otra forma la vivieron. Conviene subrayar el
tipo de guerra que se escenificé en la regién: una guerra revolucionaria que, por lo
mismo, asume un proyecto que abarca mas alla de la poblacién masculina, una
revolucion contra la oligarquia o contra la dictadura que lleva implicita la posibilidad
de un cambio social y politico, y con ello de una vida mejor, donde las desigualdades
propias del sistema econémico de exclusion prevaleciente se irfan desvaneciendo
después del triunfo. Es lo que muchos sofiaban.

Este anhelo hizo que gente de lo més diversa se incorporara a ese plan de renovacién,
asi fuera a través de la violencia que implica una conflagracién. Es, por supuesto, una
lucha por el poder y asimismo por un ejercicio diferente de ese poder. Esa guerra
revolucionaria se enfrenté a una violencia contrainsurgente de lo mas cruenta que se
tenga memoria en América Latina. A su vez, a esa violencia le hizo frente la capacidad
de resistencia de grandes sectores de la poblacion.

En esas condiciones excepcionales, varias mujeres optaron por aglutinarse al encontrar
en un nucleo organizacional un espacio para hacerse escuchar, para manifestarse,
para participar rompiendo una serie de obstaculos de muy diversos érdenes, desde
los que aparecian en su sitio habitual hasta los nuevos que emergieron con el escenario
bélico. Muchas de las mujeres no se habrian desprendido de tantas trabas que significan
el ser mujer, de no ser porque una guerra las cimbré, las obligd a mirarse como
protagonistas de una historia que comenzaban a escribir dolorosa, pero también
constructivamente. El torbellino revolucionario tocaba a la puerta y no habia tiempo
para dudas y emociones, habia que actuar, ser parte de la causa.

El proceso organizativo llevé a muchos de los involucrados, particularmente a las
mujeres, a revalorizarse y a construir una imagen novedosa del poder que se fue
asumiendo a partir de la experiencia surgida de la dinamica de la violencia que conlleva
una guerra y del deseo de ser participe de un cambio. Los nuevos actores politicos
debian romper sobre todo con actitudes y costumbres que tradicionalmente los habian
marginado, sujetos que fueron modificando patrones afiejos de exclusién en un clima
de polarizacién politica que planteaba grandes retos, asi como oportunidades de
descubrirse a si mismos como necesarios en un movimiento que prometfa un gran
cambio social.

La represion, primero selectiva y después indiscriminada, generé una nueva identidad
en muchas mujeres. Comenzaron a ser la madre o esposa del desaparecido o
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desaparecida, la mujer sola, la viuda; se volvieron cabeza de familia y buscaron no
s6lo a sus familiares sino también la forma de reconocerse en esta nueva condicién
impuesta y de actuar colectivamente para romper muchos de los sentimientos que se
generaron a partir del dolor y el miedo. En otras palabras, el nuevo y violento contexto
dio paso a una nueva conciencia que condujo a la organizacién para ingresar a un
nuevo ciclo, donde ellas se miraran como capaces de salir de casa enfrentando
un mundo antes desconocido —en particular las mujeres indigenas. La violencia
del ejército o de grupos paramilitares las transport6 a un espacio de aprendizaje, de
nuevas vivencias.

Como opcién o imposicién, la guerra comenzo a formar parte de la vida de las
mujeres. Las que la eligieron, descubrieron una nueva forma de actuar, tomaron
las armas, se trasladaron a la montana, olvidaron sus vestidos y se pusieron el
uniforme que las identificaba como guerrilleras. A las que se les impuso, la
organizacioén se les presenté como una posibilidad de representarse a si mismas,
de encontrar fuerza y esperanza. Pero todas siguieron siendo mujeres a las que
en cierto momento les rondé la idea de la maternidad. Interesa presentar aqui
un aspecto relativo a la vivencia de las mujeres que vieron transformar sus vidas
por la guerra, para rescatar una experiencia que no golpeé por igual a hombres
y mujeres, como tampoco lo hizo con pobres y ricos. Me refiero concretamente
al tema de la maternidad y de su presentacién a través de algunos testimonios y
cuestiones subjetivas, simbdlicas y valorativas que tienen un peso determinante
en la conducta femenina: el conflicto de ser madre en una situacién de guerra.

La madre y la maternidad en un escenario bélico

En una entrevista de las que circularon en la prensa durante los dfas de auge de la
guerra salvadorefia, una mujer de cerca de sesenta afios llamada Gertrudis afirmé
que era base de apoyo y que poco a poco sus hijos militantes se fueron muriendo,
pero aunque ellos ya no estuvieran alli ella seguia acudiendo a los campamentos
porque habia otros jévenes a los que tenia que apoyar. Ella era vista como la madre,
no sélo de quienes habia parido y que ya no estaban, sino de otros muchos. Esta
presencia maternal en un escenario de guerra me da la pauta para introducir el
significado del ser madre, que va mas alla de lo bioldgico, como lo dijera la misma
Gertrudis.
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Las mujeres han vivido y viven la guerra desde muy diversas perspectivas que engloban
su razén de ser, sin duda el ser madre es una de ellas. La guerra las enfrenta a romper
0 a reconstruir la idea que sobre ser madres e hijos se tiene. Madre del combatiente,
madre del muerto, madre del desaparecido, ser la madre de alguien a quien hay que
dejar porque la revolucién no combina con los hijos, no ser madre porque otros

I A=TIRIF A RAAA IEETA VI M ™ AC OO e d1 4 A ARIIAIAANT A A o~



CENTROAMERICA: SER MADRE EN TIEMPO DE GUERRA 115

deberes son antes, ser la madre que abandoné a quienes las leyes no escritas prohiben
hacerlo, ser madre sustituta mientras la biolégica vuelve, ser madre de los nietos, la
madre que cuida y que llora, la que esta siempre a pesar de las ausencias. Incluso el
discurso revolucionario lleg6 a valorar a las mujeres como las madres de los nuevos
guerrilleros, las que repondrian a aquellos que iban muriendo. Cuando la guerra
revolucionaria y contrainsurgente se instaur6 de lleno en la regién, obligando a la
sociedad a convivir con ella, cuando los heridos, muertos, desaparecidos y com-
batientes se contaban por cientos y eran de ambos sexos —siempre mayoritariamente
hombres—, la guerra centroamericana dejé de ser cosa de ellos y de militares para
formar parte de la vida de decenas de mujeres y de una poblacién civil que no pudo
permanecer ajena; implicé asimismo nuevas responsabilidades y desafios desde la
perspectiva de ser mujer.

La paz que sigui6 a los largos afios de guerra llegd por el triunfo —en el caso de
Nicaragua—! o por la negociacién —como en El Salvador y en Guatemala. Sin em-
bargo, la sociedad por la que se luchaba con las armas en la mano se encuentra atin
muy lejos. La firma de la paz o la toma del poder condujeron a acuerdos para ir
construyendo una nueva sociedad que evitara otro conflicto militar, que desterrara la
violencia, que llevara a la reconciliacién. La guerra dej6é miiltiples secuelas y éstas
aparecen no sélo en la destruccién de los caminos o de los puentes, aparecen también
en los poblados arrasados, en las balas que quedaron marcadas en los muros, en una
economia devastada y en una sociedad cada vez méas empobrecida. Las heridas que
quedan en la gente, aquellas que no son perceptibles a simple vista —porque no me
estoy refiriendo a los mutilados—, las que pertenecen a los sentimientos, las que
permanecen después de la angustia, de la incertidumbre, de la desolacion, no
parecieron ser lo suficientemente importantes como para tomarse en cuenta e
implementarlas en los Acuerdos de Paz o en las actividades llevadas a cabo después
del triunfo —como en Nicaragua.

La poblacién tuvo que aprender a vivir con la herencia de la violencia indiscriminada
que acompaiia a los movimientos bélicos y que se convierte en cotidianeidad: los
duelos por los muertos, la incertidumbre de los desaparecidos, las familias
desintegradas, los hijos e hijas sin padres y/o madres, y la busqueda de aquellos hijos
perdidos durante la guerra y que en algunos casos fueron dados en adopcién sin

1 Habria que considerar que, si bien en Nicaragua se tomé el poder por las armas para perderlo
después en un proceso electoral, la expulsién del dictador Anastasio Somoza y el triunfo de los
sandinistas no llevé a la tan afiorada paz, gracias a que la intervenciéon estadounidense que armé
grupos de nicaragilienses conocidos como la “contra” mantuvo la guerra por varios afios maés.
Después, los llamados sandinistas —con grandes escisiones— llegarfan al poder por medio de elecciones,
dejando muy atrés la imagen de aquellos guerrilleros y guerrilleras del siglo xx. Pero ese es otro tema
del que no contamos con el espacio para desarrollar.
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conocer su pasado.? Cuando se habla de la paz como el final de tantos afios de guerra
se piensa en la reconstruccién de la sociedad a través de actividades econémicas que
puedan mejorar la devastada situacién nacional, pero en contraparte, una vez que las
labores de reconstruccién se volcaron hacia lo material no se dio la misma importancia
a la realidad subjetiva. En otras palabras, se dejé de lado el punto de vista de los
actores dentro de un contexto particular, se olvidé o, en el mejor de los casos, se
postergd lo que significaron las experiencias de las mujeres, particularmente aquella
que tan fuertemente las identifica: la de ser madres. Una vez més, se postergaron las
peticiones femeninas, por ser “cosas de mujeres”: el dolor, el sufrimiento, el
desgarramiento emocional pueden esperar a mejores momentos para contemplarse,
para recuperarse y resarcirse, si es que hay tiempo.

Se sabe que las mujeres formaron parte de los ejércitos guerrilleros. Historias hubo
sobre su lucha, sobre sus sacrificios, hasta canciones inspiradas en estas heroinas.
Pero ;quién ha hablado o cantado acerca de sus conflictos y frustraciones frente a la
maternidad? ;Cémo se actué ante la subordinacién dentro de la estructura militar
cuando se optaba por tener hijos? ;Cual fue su vision de las relaciones de pareja?
¢Cudles fueron sus dudas durante la guerra y su papel como madres dentro del
movimiento revolucionario? Y después del conflicto, ;qué valorizacién le han dado
estas mismas mujeres a toda esa experiencia? Ademas de las narraciones de heroismo
que basicamente hablaban de abnegacion y sacrificios, ;qué ha pasado con la vida
cotidiana de estas mujeres y su relacion con hijos e hijas?

Durante por lo menos las tres décadas que van desde los sesenta hasta los ochenta,
en Centroamérica se habl6 cotidianamente de la revolucién como el Gnico medio
para conseguir lajusticia, acabar con la miseria y alcanzar una sociedad més equitativa.
En este trabajo se resalta a la guerra, en esos momentos y espacios, no como el
(inico camino para romper las estructuras opresivas y a las mujeres como militantes
activas de ese cambio, sino la perspectiva de las mujeres vistas como madres en
tiempos de violencia extrema y, ademas, a la maternidad no como opcién sino
como un hecho dado que se convierte en obstaculo o en aliciente para actuar o dejar
de hacerlo.
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Mostrar a esas mujeres centroamericanas que se enfrentan a la maternidad como
destino ineludible, tanto en tiempos de paz como de guerra, conduce a dilucidar si en
momentos convulsos las mujeres cuestionaron esta funciéon de madres o si, por el

2 Con el sugestivo titulo “What Did You Do in the War, Mama?”, el New York Times Magazine del
7 de febrero de 1999 presenta algunos testimonios de los hijos de salvadorefios que fueron a vivir
a Estados Unidos y que después de varios afios se encontraron con su padre o su madre biolégicos,
y lo que significé ese reencuentro. A pesar de hablar de padres y madres, el titulo se centra en ellas,
las que abandonaron a los hijos (Rosenberg, 1999).
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contrario, ese destino siguié formando parte de su ser; si ante la vivencia tan cercana
de la muerte, la cotidianeidad del miedo y el deseo de sobrevivir cambiaron cierta
percepcién de ellas mismas en cuanto a lo “natural” de ser madres, y con esto
discutieron también esa funcién como mujeres, ;cOmo expresan sus emociones en
torno a hijas e hijos presentes y ausentes, perdidas/os y encontradas/os?

Del mito a la realidad

Comenzamos por reflexionar sobre algunas ideas que se han vertido en torno a la
maternidad. Ser mujer parece sindénimo de ser madre. Una madre es una mujer y
una mujer es una madre, suena como un principio inobjetable. En vez de pensarse
como un derecho, se vive como una obligaciéon, como una meta. Sin duda, como
muchos otros conceptos, la percepcion sobre la maternidad ha ido cambiando al
igual que el nimero de hijos, el tiempo que se les destina y la funcién materna, sin
embargo, muchas otras ideas se mantienen al paso de los afios. Revisamos algunas
de ellas que sobre este tema se han vertido:

La maternidad es el conjunto de hechos de la reproduccién social y cultural, por
medio del cual las mujeres crean y cuidan, generan y revitalizan, de manera personal,
directa y permanente durante toda la vida, a los otros, en su sobrevivencia cotidiana
y en la muerte. La maternidad es un complejo fenémeno socio-cultural que se
caracteriza porque la mujer realiza algunos procesos de la reproduccién social. El
conjunto de relaciones, de acciones, de hechos, de experiencias de la maternidad que
realizan y tienen las mujeres, son definitorios de la feminidad. La maternidad es
sintetizada en el ser social y en las relaciones que establecen las mujeres, aun cuando
éstas no sean percibidas a través de la ideologia de la maternidad, como maternales:
cada mujer y millones de ellas, concentran estas funciones y esas relaciones —sociales,
econodmicas, erdticas, nutricionales, ideolégicas y politicas—, como contenido que
organiza su ciclo de vida y que sustenta el sentido de la vida para ellas (Lagarde,
1997:2438).

La primera idea que surge en torno a la maternidad es la relacionada con la
reproduccién biolégica del ser humano; pero a esta funcién natural se afiade
la reproduccién social y cultural que se encuentra también a cargo de las mujeres,
v la maternidad que contiene varios elementos sera el sostén y el sentido de la vida
de este sector de la poblacién: ser madres, ser responsables por siempre de la vida
que engendran, de los hijos, sin importar la edad de ambos, de las mujeres madres
y de los hijos e hijas. Como una herencia genética, las mujeres cargan con la idea
de ser madres practicamente desde que toman conciencia de que pertenecen al
sexo femenino. Consciente o inconscientemente, abierta o veladamente, va
creciendo esta idea en sus mentes y sera en la ilusién sobre los futuros hijos donde
se centrara la mirada femenina. Aun cuando las mujeres no lo perciban, aun cuando
no sean madres fisiolobgicamente, son maternales en su relacién con los demas.
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Compaginar la procreacién —que es un proceso natural- con la obligacién de asumir
ese proceso fisiolégico es la idea que se genera a partir de las muiltiples representaciones
que sobre la mujer-madre encontramos como producto de un sistema simboélico que
identifica a la maternidad social con la reproduccién bioldgica v que le da una ilusién
de naturalidad (Tubert, 1991). Imagen que por lo demas no se corresponde con la de
la paternidad. Madre y vida se presentan como un binomio inseparable.

En situaciones que no son cotidianas, que se encuentran fuera de ciertos marcos,
¢;cémo compaginar la maternidad con la guerra?, ;cémo ser madre y guerri-
llera?, ;cémo vivir tan cercanamente a la muerte sabiéndose la que da la vida, la que
la cuida, la responsable de mantenerla? ;Es posible cumplir con el papel asignado de
madre en una situacién extrema de violencia? ;Y el padre?, ;dénde se encuentra el
padre cuando la madre puede y debe ser ambos en sus ausencias? ;Se vive igual la
falta de madre que la de padre? Sin duda alguna un elemento central es ubicar el
contexto social en el que se desarrollan esa maternidad y esa paternidad; en el caso
de una guerra, esta situacién agudiza muchas contradicciones y crea nuevas.

La maternidad, como muchos otros aspectos de la vida cotidiana, no se vive por
igual para cada mujer ni para cada época; mucho va a depender de la clase social a
la que se pertenece, de la religion que se profese, del nivel de estudios, de si se habita
en el campo o en la ciudad, en un pais pobre o rico, etcétera. Empero, a pesar de las
diferencias antes sefialadas, subsiste la idea de que la maternidad puede ser vista
como un mito que implica el “instinto maternal” que se atribuye a toda mujer desde
que nace y se le educa para reproducirlo, la abnegacién es parte de este mito, el
espiritu de sacrificio y el ser para otros lo complementan.

La estructura familiar se ha venido modificando en los paises latinoamericanos. De
la familia extensa que inclufa a padres, madres, hijos, hijas, abuelos, abuelas y algunos
otros familiares que podfan ser tios o primos, se transité a la familia nuclear numerosa
que inclufa sélo al padre, la madre y muchos hijos e hijas. La familia nuclear reducida
es la caracteristica de la sequnda mitad del siglo xx (Talamante Diaz et a/, 1994). Si
a ello afadimos los divorcios y el incremento de madres solteras en el comienzo del
milenio, la estructura familiar ha seguido sufriendo modificaciones; son muchos los
hogares con medios hermanos y con mujeres solas como cabeza de familia. Un
elemento extra es considerar a las parejas del mismo sexo y su derecho a ser padres
o madres. En sintesis, la familia de principios del siglo xxi tiene pocas similitudes con
la que fue tradicional en el siglo anterior.
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Sin embargo, la idea de la mujer como madre, como la que debe dedicarse al cuidado
de otros, la del espiritu de sacrificio y de abnegacion, ha sufrido pocos cambios en la
mentalidad del grueso de las mujeres —y de los hombres. En paises centroamericanos
como Nicaragua vy El Salvador (Olivera ef al., 1990), el contexto social en el que se
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vive la maternidad estd fundamentado en una responsabilidad casi exclusiva de la
mujer, basicamente emocional, pero en ocasiones también econémica. Ella lo concibe,
ella lo carga en su cuerpo, ella lo pare y ella es la responsable casi tinica del cuidado
del ser que lleva consigo, ella esta capacitada para ser madre. Asi lo dijo una mujer de
40 afios con nueve hijos que milité en las filas sandinistas:

Yo comprendi lo que era el sistema en que viviamos, comprendi lo del machismo,
yo ya encontraba el porqué de todo. Cuesta todo esto, pues. Yo miré que yo era
capaz ya no sblo de ser madre, porque todas las mujeres somos capacitadas para
ser madres, para cuidar a los nifios, el hogar y todo... (Maier, 1985:73, subrayado
propio).

Con esta concepcion que convierte lo biolégico en social y cultural, que obliga a una
de las partes a ejercer la procreacién, pues es su funcién natural dentro de la sociedad,
“todas estamos capacitadas para ser madres”, el peso que cargan las mujeres por
serlo y aspirar a ser algo mas en una situacién de violencia extrema, les ha generado
un sinniimero de conflictos que no se superaron con el fin de la guerra. El compromiso
revolucionario de los hombres no parece estar refiido con su responsabilidad como
padres. Ellos habian elegido a una “buena mujer” que a su vez serfa una “buena
madre” que podfa incluso jugar el papel de ambos si él llegara a faltar; situacién que
es parte de la cotidianeidad de muchas de las mujeres pobres, por lo menos en
Nicaragua y El Salvador, donde la madre soltera y/o abandonada ya no es novedad
desde hace varias décadas (Maier, 1985; Olivera ef a/., 1990).

Antes de continuar conviene retomar la idea que expresaran Pierre Bourdieu, Jean-
Claude Passeron y Jean-Claude Chamboredon sobre la importancia de una
metodologia socioldgica. Los autores sefialan que el hecho se conquista contra la
ilusion del saber inmediato, acotando que: “La vigilancia epistemolégica se impone
particularmente en el caso de las ciencias del hombre, en las que la separacion entre
la opinién comin y el discurso cientifico es mas imprecisa que en otros casos”
(2008:31). En las siguientes paginas queremos contrastar justamente la opinién comin
frente al discurso cientifico.

Fue en El Salvador donde se hablé por primera vez de que méas mujeres que hombres
estaban involucradas directamente, como combatientes o como apoyo logistico, en
un conflicto de grandes proporciones en la historia reciente de América Latina
(Vazquez, [banez y Murguialday, 1996). Jévenes de ambos sexos se incorporaban de
lleno a alguna de las organizaciones guerrilleras que en el afio de 1980 dieron forma
al Frente Farabundo Mart{ de Liberacion Nacional, y tras cuestionar al régimen y al
imperialismo yanqui se dejaron de lado reivindicaciones sobre las desigualdades en-
tre hombres y mujeres, pues se argumentaba que “no era el momento”. La
conflagracién se desarroll6 con altas y bajas en tanto los rebeldes lograban ganar
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simpatfas, por lo que la guerra dej6é de ser un acontecimiento lejano que sélo
involucraba a actores armados para pasar a formar parte de los miedos, esperanzas
y sobresaltos de los salvadorefios en su conjunto. Los primeros acercamientos a
formas organizativas de muchas mujeres se dieron al ser ellas parte de los grupos de
madres y familiares de presos y desaparecidos, asi, al denunciar la represién
comenzaron a sufrirla directamente y con ésta a radicalizarse. Si durante el proceso
revolucionario se postergd un programa que incluyera especificamente a las mujeres,
después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1992 tampoco se considerd importante
incluirlas con su especificidad propia, ni en el reparto de tierras ni en los costos
emocionales que cargan desde entonces, entre ellos lo que significé vivir la maternidad
en tiempos de guerra.

El ser y el deber ser

Por lo anterior, podemos adelantar que uno de los aspectos que maés ha golpeado a
las mujeres antes, durante y después del conflicto es el referente a los hijos. El dilema
en la guerra es: tener hijos o no tenerlos, dejarlos con alguien para incorporase a la
lucha, y como madre responsable de la vida, dejar que hijos e hijas participen y que
quiza mueran. No es extrafio escuchar testimonios como el que compartié una mujer
salvadorefia en un taller organizado por una organizacién no gubernamental (ONG)
para rescatar y sacar a flote el dolor de las mujeres durante la guerra:

Empecé a participar politicamente y llegé un momento en que quise irme a la montaria,
pero no tuve dénde dejar a mis hijos [...] entonces me tuve que quedar en la ciudad
porque nadie me podia cuidar a los hijos, aprendi cosas en el area de salud y desde
ahi estuve aportando, pero me quedé el resentimiento de no poder hacer méas (Me-
moria del taller con mujeres victimas de la guerra, s/:31).

Limitada por ser una madre que no encontré a otra madre sustituta, tuvo la frustracién
de sentir que si no hubiera tenido la responsabilidad de cuidar hijos, podria haber
hecho maés; a lo que se suma la figura idealizada de la combatiente, que significaba
dar maés, hacer sacrificios, en cambio la madre que nos da su testimonio tuvo que
cuidar de sus hijos. El caso de quienes pudieron dejarlos no suele ser mejor. Para
otras mujeres-madres no hubo dificultad en dejar a los hijos al cuidado de otra mujer,
el problema vendria después. Las abuelas, las vecinas o las ancianas de algin barrio
o comunidad pasaron a ser las madres de los hijos e hijas de los y las combatientes,
pero cuando la guerra terminé se presento el problema de la madre biolégica v la
madre adoptiva. En este caso, es otra mujer salvadorefia, una madre adoptiva, quien
dice: “Las madres adoptivas tenemos derechos sobre esos nifios, yo no puedo seguir
sintiendo que me robé a esa hija, las otras no pueden seguir sintiendo que las hemos
robado. Creamos derechos al cuidarlos, al darles afecto y no podemos poner a los

”

nifios a que elijan con quién se van ahora [...]" (Memoria del taller con mujeres
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victimas de la guerra, s/f:31). Los cuidaron, los trataron como propios, les dieron
carifio y deben devolverlos porque sélo fungieron temporalmente como madres.

Por su parte, la madre biolégica reflexiona: “Nuestros nifios son los nifios de la
guerra y a nosotros nos cuesta aceptarlo. Yo tuve claridad sobre quién era mi padre
vy mi madre, pero mi hija no. Ella dice mama y volteamos dos mujeres, v las dos nos
quedamos calladas. La nifia también porque se siente partida” (Memoria del taller
con mujeres victimas de la guerra, s/f:31). Son nifios de la guerra que no han recibido
una atencién especial por la situacién que les tocé vivir y que a las madres les ha
correspondido tratar de solucionar: no tener claridad sobre quién es realmente la
madre.

Aquella frase de que “madre sélo hay una” no tiene sentido para muchos infantes
en tiempos de guerra. Pero no sélo habia problema porque existiera otra madre,
también porque los propios hijos sintieron la ausencia y el posterior retorno de la
madre: “La mayor me ha reclamado por qué no le avisé que me iba. Tenia seis
anos [...] Cuando la volvi a ver un afio después, lo primero que me dijo fue ‘un dfa
estabas en la casa al dia siguiente te fuiste. Y no me dijiste a donde ibas, ni me
volviste a escribir. Vos me abandonaste’” (Randall, 1980:177). Una mujer
guatemalteca que dej6 a su hija al cuidado de su hermana, quien se encontraba
exiliada en Nicaragua, lo recuerda asi:

Cuando volvi a verla, como visita, como visita temporal, si me costé mucho, porque
le decia mama a una hermana y, de hecho, creo que fue algo que también lastimo
la relacién con mi hermana. Porque, al regreso, yo quise recuperar el ser mama
para mi hija, no cuando llegué de visita, porque ahi no me parecia justo desajustar
a la nifa y digamos meterle algo que no era lo cotidiano para ella. Entonces cuando
va iba a estar por un tiempo maés largo en Nicaragua, y ya podia estar viéndola,
aunque no vivia directamente conmigo, pero viéndola méas permanentemente, yo
si querfa recuperar el ser mama de verdad, entonces empecé, empezamos con mi
hermana a decir mama para el nombre de Isabel, entonces empezamos a decirle:
yo soy mama y ella es mama Isabel y a la fecha mi hija le dice “Mamabel” porque
no podia decir Isabel. Afortunadamente somos muy parecidas y el ser hermanas
nos acercaba mucho en las formas de tratar a los nifios, las costumbres y todo eso,
creo que es mas cercano a que si hubiera sido una compafiera equis, digamos, creo
que para mi hija no fue tan duro, hay los nifios que han sufrido y han tenido
cambios mas drasticos (Entrevista a Laura, en la ciudad de Guatemala, 26 de julio
de 2002).

También esta el testimonio de otra excombatiente que afirma vivir en la soledad:
“Cuando me fui al frente senti que serfa facil separarme de mis hijos. Tenia buenas
razones para ello. Después siempre me he sentido culpable por ello, fue un trauma
haberlos abandonado. Ellos siempre me han recriminado que los abandoné. Creo
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que nunca me van a entender ni a perdonar. Ahora me siento muy sola” (Garaizabal
y Vazquez, 1994:79). “Me abandonaste” y “los abandoné” son las frases que pesan
en los recuerdos de las madres y en su entorno actual. Ahora las razones para
haberse incorporado a la lucha se disipan frente a la culpa que sienten.

Al padre se le recibié generalmente como héroe, como excombatiente que entregd
lo mejor de si para cambiar el rumbo del pais, mientras que a la madre se le estigmatizé
como la que abandoné, la que no supo definir cuales eran las prioridades en la vida,
la que olvid6 que ser madre es antes que ser combatiente, a ella si se le reproch6 la
ausencia. La recriminacién venia no sélo de los hijos sino de ella para consigo misma.
Hay que recordar que si para las mujeres la maternidad es una parte central de su
identidad, para los hombres la paternidad no se vive igual, por ello las culpas no
afloran tanto en este sentido. Las razones que motivaron a las mujeres a irse eran
buenas, pero después no fueron lo suficientemente fuertes para pesar méas que el
sentimiento de culpa. Significa que durante la guerra algunos patrones de com-
portamiento de las mujeres fueron validos, pero no se cuestionaron a profundidad y
pronto se repitieron y perduraron. Hasta ahora las mujeres que he citado pertenecen
a una clase social “baja” y eso también marca una diferencia, por muy revolucionarios
que fuesen sus comparieros.

En Nicaragua el proceso insurreccional tuvo ciertos similes al salvadorefio, aunque
con otro desenlace, pues los sandinistas llegaron al poder a través del apoyo popular
de hombres y mujeres, eso les permitié tener una visién de triunfo, y la poblacién
pudo contemplar la posibilidad de construir una sociedad mas justa, mas igualitaria.
Podria pensarse que el sabor del éxito pudo borrar o mitigar el sabor de las culpas
que experimentaron las salvadorefias que no llegaron a tomar el poder y que por ello
sienten fuertes remordimientos, pero no: las madres que lograron derrocar al dictador
gracias a su activa participaciéon tampoco se sienten compensadas.

En la Revolucion Nicaragtiense es donde el papel de la mujer como combatiente fue
mas notorio. El simbolo de la participacién femenina en la guerrilla fue muy difundido
y con él se mostraba la posibilidad que tenian las mujeres de ocupar un cargo de
direccién una vez logrado el triunfo. Durante la guerra, hubo mujeres que se
incorporaron cuando algunos de los hijos o hijas combatientes murieron, quiza
honrando su memoria.
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Yo no tenia a quién dejarles a mis hijos. Mis padres son un par de ancianos de 70
anos. Sia mi me hubieran contactado antes de tener a mis hijos tal vez nunca llegaria
a tenerlos, v a lo mejor yo hubiera quedado en la montafia —que era mi deber— y no
ella, mi hija quien cay6 con sélo 15 afios [...] o sea que, como maduros, como
adultos, nosotros tenfamos que haberles dado a nuestros hijos una patria libre, no
ellos a nosotros como ha sido [...] (Panos Institute, 1995:268).
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i Todo lo que encierra este breve testimonio de una nicaragiiense! No poder participar
porque tiene hijos; no tener a alguien con quién dejarlos; no haberlos tenido de
haber sabido que existia la posibilidad de participar en la lucha revolucionaria; un
sentimiento de culpa por la muerte de su hija, por no haber cumplido con su papel
de madre y protegerle la vida; morir ella como madre y no su hija; incorporarse de
lleno a actividades propias de la guerra una vez que alguno de los hijos o hijas ha
muerto. La pérdida de los hijos que murieron por una causa que sonaba justa es un
hecho, pero no se justifica como para cobrar la vida de muchos jévenes, de aqui que
el deber de la madre que cuida o tendria que proteger, se rompe.3

Para los combatientes de ambos sexos la idea de dejar hijos siempre estuvo presente.
Una razén que empujaba al embarazo era la cercanifa que se vivia con la muerte.
Habia algunas parejas que primero pensaban que en las condiciones de guerra y
clandestinidad no era posible tener hijos, pero si alguno de ellos caia preso o veia su
vida en peligro después de un enfrentamiento, tras alguna emboscada o algin otro
acontecimiento propio de la guerra, entonces uno de los dos 0 ambos deseaban
tener un hijo de la pareja a quien amaban. De lo contrario, ante la fragilidad de la
vida, no les quedaria nada de ese ser amado. “Un nifio es un poco la prolongacién
de la vida de uno [...] mientras yo estuve preso Eugenia vivié con mucha fuerza el
dolor de no haber quedado embarazada” (Alegria y Flakoll, 1987:89). Después ella
se embarazd deseando mucho un hijo del hombre que podfa perder en cualquier
momento, para que quedara algo de él si llegaba a morir. Irénicamente, fue ella
quien perdié la vida, pensando quizas también que dejaba algo de ella en su hija. El
sentir de esta mujer salvadorefia es dado a conocer por su compariero ya que ella
murié en una emboscada cuando transportaba armas.

El peso de ser madre-cuidadora se trasladé rapidamente a las hijas, que en ocasiones
se limitaban a tomar el rol de la que protege, en este caso de la madre. Tenemos la
reflexién de la hija que no quiere dejar sola a la madre, una refugiada salvadoreiia en
Honduras, que deseaba estar en combate: “Yo comprendia la situacion, pero me
sentia encarcelada y me angustiaba estar en un pais ajeno. Querfa salirme de alli y
venirme a la zona. Lo Gnico que me detuvo fue mi madre. No tenia otro hijo que la
amparara, que la ayudara o consolara, porque mis hermanos ya estaban en el frente”

3 Esta experiencia también nos recuerda a Alaide Foppa, una guatemalteca exiliada en México que
sufrié la muerte de su hijo guerrillero y que, a decir de quienes convivieron con ella, fue el elemento
que la empujo6 a trabajar por la guerra revolucionaria en su pais, lo que le costarfa la vida (Lugo,
2000). Ella ya realizaba actividades de solidaridad con su golpeada Guatemala, pero fue la muerte
de su hijo la que la volvié maés radical. Fue desaparecida en la ciudad de Guatemala y asesinada por
el ejército después de haber sido torturada, un poco maés tarde otro de sus hijos correria la misma
suerte que el primero (Poniatowska, 2000). Ver también dos testimonios que la rememoran citados
en Stoltz Chinchilla (1998): el de su hija Silvia Solérzano y el de Mercedes Olivera.

1 ATIRIA AL RA AN IETA VI M A A AT o oam ol AR ARIIAIAANT A A o~

EsTuDIOS LATINOAMERICANOS, NUEVA EPOCA, NUM. 45-46, ENERO-DICIEMBRE, 2020, pp. 111-134.



124 SiLvia SoriaNO HERNANDEZ

(Panos Institute, 1995:244). Madre-hija e hija-madre, binomio de la que cuida: ella
como mujer —pues sus hermanos varones estaban en el frente— debfa cumplir su
funcién de cuidar como la madre que algtn dia seria, o0 comenzaba a ser, o siempre
habia sido y serfa.

Pero la figura maternal también tiene otras perspectivas.* Por ejemplo, los casos de
mujeres que supieron valerse de su embarazo para no despertar sospechas acerca de
su militancia:

Fuimos Efrain y yo con un carro lleno de libros, armamento, municiones, toda una
serie de cosas de alta potencia explosiva. Aprovechamos mi condicién de mujer para
poder llevar todo eso. Nos hicimos que éramos un matrimonio |...] él me dice, mira
mujer, bajate para que te vean que vas en estado de embarazo [...] entonces me bajé
del vehiculo y fui a alcanzar al guardia. Le dije: ‘mire sefior yo quisiera que nos hiciera
un favor, que nos registrara el vehiculo y que nos dejara pasar porque yo en este
estado no puedo andar mucho’, fue, reviso, sélo tocd, y bueno pues, vayanse (Randall,
1980:232).

En este caso concreto, la maternidad no fue un obstaculo sino una ventaja a la que se
le supo sacar provecho. La madre es sagrada, no se toca ni se violenta. El soldado
sensible a la maternidad.® ;Y qué sucedia si se cafa en prisién? ;Qué ideas cruzaban
por la mente de una guerrillera prisionera mientras era torturada?

Y asi pasaron las horas, la noche, la trompeta, la diana. ‘Y yo me pregunto, ;dénde?,
;donde tienen a todos los desaparecidos? ;Donde estara Alejandrito, mi hijo? ;Qué
estara haciendo mi pequefio gran hombre? Nacié hace 4 afios, el 2 de junio. ;Habran
tratado de matarlo? ;Lo tendran aqui? jPobre! Nacer y vivir en tiempos de guerra,
squé sentirad? ;Y silo torturan frente a mi? Un frio me estremece. Seria monstruoso’

(Diaz, 1999:38).

La comandante Nidia es la autora de este testimonio de su vida en prisién, ella fue
arrestada por un grupo del ejército salvadorefio comandado por un asesor estado-
unidense. Hecha prisionera y torturada, tuvo la oportunidad de ser canjeada casi dos
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4 En el caso de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, la figura materna serfa su escudo, su
proteccion frente a una dictadura que no se detenia ante nada para reprimir. Ellas mismas reconocen
que su actitud hacia los cuerpos represivos era maternal, de preocupacién por su proceder: la
madre que sufre la ausencia del hijo o hija que exige su retorno, a esa mujer, a la madre, no se le
podia golpear tan facilmente (Navarro, 2001).

5 Es cierto que varias mujeres militantes nicaragiienses afirman que cuando cafan prisioneras
argumentaban frente a los soldados un embarazo (real o fingido), y que ello era motivo suficiente
para que no fueran violadas. Véase el libro de Randall (1980) donde se menciona esto repetidamente
por las militantes sandinistas. Conviene considerar que esta situacién se ha modificado mucho y
que el adiestramiento a militares y policias ha dejado de lado “respetar” a la portadora de la vida.
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arios después para salir rumbo a Cuba, mientras su hijo y su madre ya se encontraban
viviendo en el exilio en Europa, obligados por las multiples amenazas que recibieron.
Ella provenia de la clase alta y su madre no tuvo problema en cuidar del nieto. Una
idea que daba vueltas en la cabeza de esta mujer durante su estancia en la prisién era
la suerte de su hijo, ella trataba de explicarle a su corta edad que las largas ausencias
de la madre obedecian a que estaba luchando por un pais mejor donde no existieran
la miseria ni la opresién en que vivia la mayoria del pueblo salvadorefio —no ella en lo
particular, pues como ya se dijo, ella provenia de una clase bastante acomodada. Un
nifio con apenas cuatro afios que no entenderia que su madre estaba prisionera y
una madre que no concebia que pudieran utilizar a su hijo para doblarla, como ya
habia sucedido con otros compareros. Las militantes de clase alta en Nicaragua
—como la comandante Moénica Baltodano— y en El Salvador —como la comandante
Nidia Diaz— dejaron a sus hijos en manos de sus propias madres, quienes no sélo
protegieron la vida de sus nietos-hijos sino que les fomentaron comprender la
importancia de la actividad revolucionaria de sus hijas tratando de explicarles sus
prolongadas ausencias. Las abuelas vueltas madres vivieron el cuidado de sus hijos-
nietos con especial angustia: por un lado, temfan la muerte de sus hijas combatientes
y, por el otro, sabfan que esos nifios podian ser atacados para presionar a las madres.
Cuando una abuela se hacfa cargo de un bebé se confirmaba que la hija estaba en la
montafia.®

Una guatemalteca que luché por la presentacién de los desaparecidos, entre ellos su
esposo, no corrié con la suerte de la comandante Nidia, aunque seguramente
compartia su angustia por lo que podria sufrir su hijo. Rosario, madre de un nifio de
dos afios, denuncié en varias ocasiones publicamente la politica represiva del gobierno
de Guatemala, que a través de una aplicacion sistematica del terror habia convertido
la desaparicion forzada en un instrumento de terror. Ella fue victima del mismo
poder que denunciaba y todo parece indicar que antes de ser asesinada fue testigo de
la tortura de su hijo (Figueroa Ibarra, 1999). Extremos de violencia inenarrables.
Ademas de la posibilidad de la violacién sexual, algunas mujeres vivieron con ese

¢ Una excepcién en el sentido de las abuelas que apoyaban la lucha de sus hijos e hijas y que les
fomentaban de cierta manera la simpatia por sus actividades, es la de la guatemalteca Aura Marina,
quien afirma: “Cuando sali al exilio en febrero de 1964, mi madre mi dijo que no me lo llevara
conmigo [su primer hijo] pues ya llevaba a Ricardito de dos meses de edad y hubiera sido muy dificil
para mfi trabajar y vivir con los dos nifios tan pequerios (se llevaban cuatro afios). Més tarde, cuando
vivi con mi compariero en Cuba, les pedimos que nos lo enviaran para que se reuniera con nosotros
y su hermano. Ellos no quisieron, mi madre lo adoraba y para mi padre fue el hijo que nunca tuvo
(fuimos cuatro mujeres). Lamentablemente, mi madre, quien era de extrema derecha, le hablo
siempre muy mal de los motivos de mi salida de Guatemala. Lleg6 a decir que si sabia dénde estaba
mi compariero [Ricardo Ramirez] lo denunciaria a la policia. Hay que conocer el medio guatemalteco
para saber que no estoy exagerando” (Arriola, 2000:51).
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horror durante su militancia. Otra militante en Guatemala comparte un recuerdo
similar y también habla de la separacion de su hijo, y relata que ella lo dej6 y él nunca
lo entendié:

Mi hijo mayor, que se habia quedado solo en la casa donde me capturaron la primera
vez, fue objeto de un intento de secuestro cuando me logré esconder, lo que fue
interrumpido por una joven que me ayudaba en los servicios domésticos. Mi hijo
paso a vivir con mis padres y, desde entonces, fue el hijo de ellos. Y podriamos decir,
mi hermano, pues afectivamente nunca ha entendido por qué lo dejé (Stoltz Chin-
chilla, 1998:105).

En Guatemala, la politica contrainsurgente de tierra arrasada aplicada por el gobierno
en la década de los ochenta llev6 a muchas comunidades indigenas a buscar la
sobrevivencia de dos formas: huyendo del pais o huyendo a las montafias, donde el
ejército no pudiera encontrarlas. La poblacién que optd por el segundo camino
hubo de implementar, obligada por las circunstancias, nuevas formas de vida para
adaptarse a la montafia. Se dio un cambio en las relaciones de trabajo, se desarrolld
un verdadero colectivo tanto en la siembra como en el reparto del producto final,
todo ello por razones de seguridad y para aprovechar al méaximo lo poco con lo que
se contaba (Cabanas, 1999; Falla, 1992). Otro aspecto novedoso fue que entre
estas comunidades en resistencia habia poblacién civil que inclufa por igual tanto a
indigenas como a ladinos pobres. Maria Teresa, una mujer indigena guatemalteca
que vivi6 esta experiencia, particularmente dolorosa para ella y todos aquellos que se
vieron obligados a la vida en la montafia, contaba:

Vivi con las comunidades de poblacién en resistencia durante dos afios y medio, mi
esposo, mis seis hijos, mis abuelos y otras personas que en total formamos 23
familias. Nos refugiamos en la montafia después de que el ejército maté a muchos
e incendi6 la comunidad. Logramos salvar a algunos nifios; cuando llegamos a un
claro después de mucho caminar, entonces nos pusimos a llorar, las familias no
estaban completas, algunas cargaron al méas chicoy se les olvidé despertar al otro
y lo dejaron [...] Sobrevivimos a grandes problemas, fuimos enterrando a nuestros
muertos en el camino, habia dias en que dejamos a dos o a tres, a saber dénde;
vivimos con enfermedades y hambre, pero logramos conservar la vida en nuestro
pais. Yo tenia experiencia en cuestiones de salud, mas lo que aprendimos en la
montafia nos ayudo a sobrevivir. Muchas mujeres vivieron con la angustia de cargar
a los hijos, de no saber si el marido vive o no, fue muy dificil para las mujeres. Pero
llegé el momento de tomar una decisién, cuando ya los nifios comenzaron a
enfermarse mucho se pensé en refugiarnos en México. No todos quisieron irse,
para algunos era una traiciéon dejar el pais, cuando pensamos que los nifios y los
ancianos debian refugiarse hubo quien dijo que yo tenfa capacidad moral para
mantener a la gente, ademés mis conocimientos en salud eran importantes para los
compafieros que querfan quedarse, asi que me pidieron seguir con ellos, mis hijos y
mis abuelos partirian hacia México. Para mi fue lo mas duro, que me hayan dicho:
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mire que sus hijos y sus abuelos se vayan, pero usted se tiene que quedar. Para mi
desprenderme de la familia es como echarme un pufio de tierra. Era una despedida,
que tal si en una de las emboscadas el ejército nos mataba, porque si Dios quiere
nos encontrabamos y si no pues |[...] pero si es dificil que a uno lo separen de la
familia, a veces uno se tiene que sacrificar (Entrevista a Maria Teresa, en la Ciudad
de México, 24 de abril de 2001).

Definitivamente este testimonio es muy ilustrativo del peso en muchas mujeres-madres
de la suerte de los hijos, mas que de la de ellas mismas. Ella podia soportar
practicamente todo: hambre, miedo, frio, ir enterrando a familiares y amigos, vivir
literalmente con la vida en un hilo, pero separarse de los hijos fue lo méas duro que le
sucedi6 viviendo en las montafas, no lo otro, no la persecucién del ejército, no la
violencia e incertidumbre, sino el ya no poder vivir con sus hijos. En esas condiciones
de violencia, la despedida podia ser el adiés definitivo, y esa incertidumbre, la de no
saber de la suerte de los hijos, pesaba mas que la de la vida propia. El sacrificio
no solo consistio en vivir lejos de su comunidad como desplazada y perseguida por el
ejército escuchando los vuelos rasantes y los bombardeos, sino en tener que separarse
de su familia. La entereza con la que Maria Teresa narra las atrocidades sufridas a
manos del ejército sélo se quiebra cuando recuerda la separacion de sus hijos.

Esta forma de resistencia popular frente a la muerte fue conocida como las
Comunidades de Poblacion en Resistencia, v en ella se desarroll, ademéas de un
nuevo modo de producir, una nueva forma de familia hasta entonces desconocida en
Guatemala entre las comunidades pobres: habia que incorporar a los huérfanos
sobrevivientes para cuidarlos como hijos propios, hijos e hijas de la comunidad; la
familia se ampli6é. La represion habia dejado de ser selectiva para volverse
indiscriminada, pues ya no sélo eran los hombres quienes despertaban sospechas de
“revoltosos”, en la politica de tierra arrasada se masacrd por igual a hombres y
mujeres sin importar la edad. Una constante con la que vivieron en todos los afios de
guerra fueron las amenazas, los secuestros, la tortura y la impunidad. Como madres
de todas estas victimas, muchas mujeres se movilizaron para denunciar y tratar de
frenar estas practicas salvajes.

En Guatemala la guerra fue tan larga que no deja de ser curioso que madre e hijo
compartieran la misma lucha, las mismas armas y la misma bandera aunque en
diferentes tiempos. Esto también fue un elemento que se convirtié en un motivo de
disputa o de renuncia, esta tltima por parte de la madre por supuesto:

Cuando el grupo Octubre Revolucionario se separé del Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP), a finales de 1983, comencé a militar con ellos, porque compartia la
idea de que era el momento de dar un cambio a la estrategia y a los métodos de
la lucha en Guatemala, pero pronto me di cuenta que no crearian nada nuevo. En
ese momento estaba cansada de la militancia por la militancia. Queria algo nuevoy
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no me parecié que ellos lo serian. Es asf que no continué con la organizacién que
apenas iniciaba sus actividades. Ademas, no veia que existieran motivos politicos
de peso [...] para poner més barreras entre mi hijo y yo, pues él militaba en el EGp
y estaba en la montafia guatemalteca (Arriola, 2000:113).

“Para no poner mas barreras entre mi hijo y yo”. Ella deja la organizacion en la que
habia decidido militar, pues ademas de que no le convencié plenamente, la actividad
politica del hijo en otra organizacién la hace alejarse para no crear méas conflictos
con él; y si sumamos que ya habia dejado a otro hijo que no la consideraba como su
madre, sus razones se entienden atin mas.

Por otra parte, no deja de ser significativo el discurso que se dio en la guerrilla
guatemalteca —también desde una perspectiva de la revolucién— para fomentar entre
las madres la necesidad de “reponer” a los hombres y mujeres que iban muriendo.
Reproducirse y prolongar la existencia, el hijo —-mejor que la hija— como el que dejamos
al partir. Los problemas y los obstaculos de enfrentarse a nifios qué cuidar no eran
importantes para la dirigencia, lo que contaba era reproducirse a cualquier costo
emocional.

Una madre salvadorefia que perdio a todos sus hijos e hijas durante la guerra recuerda:

Les rogué y les pedi muchas veces que huyéramos de la guerra. Les dije que no queria
verlos mezclados en el conflicto, pero siempre respondian lo mismo. Entonces les
dije: “Bueno hijos, les he dicho todo lo que tenia que decirles. De ahora en adelante,
todo lo que hagan es asunto suyo. Voy a sufrir las consecuencias, pero si esto es lo
que quieren, que asi sea. Sigan adelante. Aplaudieron y me dijeron: ‘Gracias mama.
Querfamos que nos diera esta libertad, porque no podemos quedarnos aqui con los
brazos cruzados’.” Es por esto que me siento de esta manera, porque murieron como
ellos quisieron morir, defendiendo a un pueblo que no podia defenderse (Panos Insti-
tute, 1995:28).

Ella hizo todo lo posible por evitarles la muerte, pero supo comprender que el sacrificio
de sus hijos escapaba a sus cuidados: “murieron como ellos quisieron morir”, reflexion
poco comiin pero no Unica. Una de las ideas més criticas sobre la maternidad en la
guerrilla nos viene de una mujer mexicana que se integré a la formacion del Ejército
Guerrillero de los Pobres en Guatemala, aunque esto se dio algunos afios después de
finalizada la guerra y cuando ella misma ya era madre de tres hijos:
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Toda la etapa de preparacion para formar la guerrilla fue de mucho esfuerzo,
colaboracién, resistencia, de mucha preparacién de los comparieros. Teniamos, por
ejemplo, el problema de los nifios. Siempre fui partidaria de que las mujeres y los
hombres que ya tenfan la intencién de dedicarse a la guerra debian planificar, pero
me decian que era inhumana al plantear eso, que era una necesidad de los hombres
el reproducirse y de las mujeres el prolongar su existencia a través de los hijos, que se
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necesitan también revolucionarios para reponer a los que se iban perdiendo, etcétera;
en definitiva, que los hijos son algo muy apreciado que tenemos que procurar producir.
Pero la verdad es que habia muchos problemas (Stoltz Chinchilla, 1998:48).

La condicién de ser madres fue, en ocasiones, mas fuerte que cualquier diferencia,
incluso politica, como sucedié en la Nicaragua post-triunfo. Algunas mujeres llegaron
a afirmar que sin importar si simpatizaban con los sandinistas o con la llamada
resistencia —o contra—, lo que tenian claro fue que en ocasiones llegaban los de un
bando y se llevaban a algn hijo, a veces los de otro y se llevaban a otro hijo, de
manera que no era raro que uno de los hijos estuviera con un bando, y enfrentado al
bando donde estaba el otro hijo. Asi lo dijo una madre: “sin importar de qué bando
sos, todas sufrimos lo mismo.” Aqui no habia diferencias politicas ni ideoldgicas,
solamente habifa unidad en torno a una sola idea: “somos madres que sufren por la
suerte del hijo o la hija, de los cuales no sabemos su paradero, y sea cual sea el bando
en que se encuentren para nosotras no hay diferencia”.”

Sin duda, es en la maternidad, en la idea de la mujer como madre, en los sentimientos
en torno alos hijos, que la guerra les ha dejado a las mujeres mas secuelas, fuera cual
fuera su papel en el conflicto bélico: guerrillera, base de apoyo, madre de combatientes,
refugiada, desplazada, etcétera; la carga social de la mujer como responsable Ginica
del cuidado de los hijos, como razén para hacer algo o dejar de hacerlo. Aunque no
es lo comiin, encontramos el testimonio de una mujer que sabe que como madre,
ella no fue la responsable de las decisiones de sus hijos:

Una madre no es responsable de lo que hace su hijo. Si el chico quiere unirse a un
bando, cada uno a lo suyo. Cada cual es libre de pensar lo que quiera. Hay madres
que ni siquiera saben dénde murieron sus hijos, dénde fueron capturados, quién se
los llevé. Pero sienten el mismo dolor que nosotras por haber perdido nuestro bien
mas querido —los hijos— sin importar si ha estado en el Frente o en la Resistencia
(Panos Institute, 1995:278).

7 Con relacién a esta identidad que como madres predomina en muchas mujeres, también
encontramos el testimonio de Domitila Barrios, la mujer boliviana minera que participé activamente
en la lucha por mejores condiciones de vida delos trabajadores y sus familias, y en la defensa por el
respeto a los derechos humanos. Ella recuerda que una vez que el ejército entré a su pueblo minero,
después de que reprimia a la poblacién y que ocupaba el lugar, algunas mujeres salian por la
manfana a darles de comer a los mismos soldados que el dia anterior les habian golpeado. Cuando
ella les cuestionaba su proceder, recordandoles que estos soldados estaban alli para golpear v hasta
matar a los mineros y a quienes les apoyaran, sus vecinas le respondian: “iPero, no, sefiora! ;Si
estos son nuestros hijos! [...] jSon nuestros mismos hijos! [...] Son, pues, los de arriba, los que estan
mandando, sefiora. Estos no tienen la culpa. Y pasado mafiana tal vez le va a ocurrir lo mismo a mi
hijo, cuando sea conscripto: que lo manden a matar al pueblo. ;Como no le van a dar un pedazo de
pan?” (Viezzer, 1985:109). Madres ante todo.
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Hay que sefialar que la mujer de este testimonio fungia como coordinadora de
actividades culturales del Comité de Madres de Héroes y Martires de la Revolucién
en Matagalpa, Nicaragua. Aunque perdié dos hijos y expresa su dolor por no tener
va a su “bien méas querido”, no se siente responsable por su muerte. Seguramente el
proceso organizativo en el que participé le ha ayudado a vivir el duelo.

En el refugio de guatemaltecos en territorio mexicano hubo importantes formas de
organizacién protagonizadas por las mujeres. La organizacion de las refugiadas surgié
como una sugerencia de alguien ajeno a ellas, y fue una experiencia de la que supieron
sacar ventaja. Comenzaron con actividades econémicas —comercializando bordados,
impulsando proyectos de hortalizas y animales domésticos, por ejemplo— y después
pasaron a demandar la alfabetizacion de la mujer refugiada. Asimismo, desarrollaron
proyectos sobre autoestima, salud reproductiva y la importancia de organizarse como
mujeres.

Entre las refugiadas que retornaron a su tierra® se encuentra Maria, indigena mam
que llegbd a México siendo apenas una nifia y que tiene una visién un poco mas
optimista sobre la maternidad y la guerra, asi como sobre la importancia de la
organizacién de las mujeres. Maria relata muy sonriente: “Soy madre soltera. Siempre
me ha gustado trabajar con mujeres desde que era una patoja” (Entrevista a Maria
Domingo, en la Ciudad de México, 24 de abril de 2001). Ella lleg6 a vivir a México
como refugiada acompariando a sus padres; ahi aprendi6 a leer y a escribir, y comenzé
a trabajar en la organizacién de mujeres Maméa Maquin preparando el retorno a
su pais. En ese proceso conoci6 al padre de su hija quien comenzé a celarla por su
activismo politico. Fue entonces cuando ella tomé la decisién de ser madre soltera.
“No quiero que él me diga que no puedo participar en la organizaciéon de mujeres,
siempre pensaba que estaba buscando un hombre, mejor yo sola puedo trabajar
porque es muy importante que las mujeres nos organicemos. Mis papas me ayudan
con mi hija cuando voy a reuniones y ella, que tiene seis afios, ya sabe quién fue
Maméa Maquin” (Entrevista a Maria Domingo, en la Ciudad de México, 24 de abril de
2001).
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A esta joven mujer la vida en el refugio le cambi6 su mentalidad. Para ella, volver a
Guatemala era la meta y para lograrlo habia que organizarse como guatemalteca
refugiada y como mujer. Claro que su nifiez no fue como la de su madre, porque ella
crecié en una comunidad que se establecié fuera de su pais para poder sobrevivir.
Eran supervivientes de una fuerte violencia y conservar la vida implicaba nuevas
formas de relacionarse entre ellos y ellas. Fue madre de sélo una nifia por decisién

8 Un trabajo pionero e interesante sobre las mujeres refugiadas en México y retornadas a Guate-
mala es el de Cabarris, Gémez v Gonzalez (2000).
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propia, siendo que la mujer indigena generalmente tiene muchos hijos. Marfa Domingo
tuvo otras prioridades, entre ellas, participar en organizaciones, a sabiendas de que
la independencia econémica de las mujeres es fundamental para avanzar en la
reivindicacién de los derechos de un sector fuertemente oprimido. Ella comparte
una reflexién sin duda aleccionadora: “Nosotras no pensamos que si en una mesa de
discusién hay dos hombres y dos mujeres ya estan las mujeres representadas, lo que
queremos es que esas dos mujeres hablen, opinen y que lo que ellas digan sea tomado
en cuenta. Esa es la participacion de las mujeres que queremos, que su opiniéon se
escuche” (Entrevista a Marfa Domingo, en la Ciudad de México, 24 de abril de
2001).

Qué mejor frase para concluir: no sélo se trata de que las mujeres estén presentes
sino que opinen y ademas que su voz se escuche. Su voz con todas las ideas que
tienen por aportar. Aquf vuelvo a Bourdieu cuando afirma: “[el] lenguaje comtn que,
en cuanto tal, pasa inadvertido, encierra en su vocabulario y sintaxis toda la filosofia
petrificada de lo social siempre dispuesta a resurgir en palabras comunes o expresiones
complejas construidas con palabras comunes que el socidlogo utiliza inevitablemente”
(Bourdieu, Passeron y Chamboredon, 2008:421).

Reflexién final

En cierta forma hay que considerar a la maternidad como un mito. Un mito visto
como una narracion fabulosa y popular que, a través de una explicacién de cierta
forma magica, otorga un don a las mujeres. Un mito que no surge en el entorno del
conflicto bélico pero que éste no logra romper. Los sentimientos que a menudo se
experimentan durante la guerra —como el miedo o la tristeza— se guardan para otro
momento, y cuando afloran pueden estallar en una gran melancolia. En este contexto,
la maternidad y la guerra se combinaron en las circunstancias de muchas mujeres
sblo para generar gran dolor y sentimiento de culpa. La idea extendida de que la
guerra es masculina permite compaginarla con la paternidad, no esta refida con
la imagen del soldado; pero la madre debe jugar otra funciéon. Ella fue considerada
como la que abandonaba a los hijos, como la que los dejaba morir, por ello se le
imputaran culpas que la marcaran permanentemente y en sus propias palabras se
traducira ese malestar. Asimismo, se puede afirmar que ni siquiera en un ambiente
bélico, donde se vive tan de cerca con la muerte, se logré cuestionar lo inevitable de
la maternidad. Las mujeres en las filas guerrilleras continuaron embarazandose a
pesar de que estaban dedicadas a otra causa. Los costos han sido muy altos para
ellas, y también para sus descendientes. Ni en el proceso de preparacién para la
guerra ni durante ésta se reflexioné en la maternidad como construccién social.

Mujeres militantes, guerrilleras, urbanas o rurales, no cuestionaron el orden simbélico
de la maternidad y decidieron tener hijos conociendo el riesgo que ello implicaba,
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pero desconociendo, sin duda, los reproches y culpas que llegarian después. Fue asi
porque ellas pensaron que su decisién de luchar debia estar por encima de cualquier
otray, seguramente, visto a la distancia, no era errado pensar asi. El problema viene
cuando todo un conjunto de estructuras sociales deja caer la responsabilidad
exclusivamente en las mujeres-madres. La representacion de la mujer como madre
se difunde desde diversos aparatos ideoldgicos, tales como las religiones, las costumbres
y otros simbolos. Ser madre no parece opcién, es destino, es inevitable y aquella
mujer que no lo es, aparece como disruptiva. El discurso revolucionario no lo cuestiono,
al contrario, se llegd a invitar a las mujeres a “reponer” a los muertos en la guerra
pariendo maés revolucionarios.

Para gran cantidad de mujeres, el deseo de ser madre fue superior a los miedos, a los
riesgos, a las angustias. Esa ilusién de que es “lo natural” fue inmutable. Ni la opcién
por la guerra —pensando en las combatientes— las llevé a cuestionarse ese rol, pero la
realidad de las mujeres pobres y ricas en el entorno guerrillero fue diversa. La identidad
de las mujeres dificilmente se desliga de la maternidad. Esta es una identidad asignada
culturalmente que de cierta forma las subordina. La mujer madre no sélo es la que da
la vida, también es la responsable de preservarla; con base en esa aceptacion giraran
muchas de sus acciones futuras. En tiempos de guerra, cuidar la vida de los otros es
parte de las funciones de las mujeres, mismas que no logran cumplir cabalmente,
pero tampoco logran romper con el mito que se simboliza al ser madre. A pesar de
que la muerte forma parte del vocabulario cotidiano, el conflicto que brota a partir
de su identidad maternal no las abandona. La guerra que marcé a muchos lastimé a
las mujeres en su condicién de madres, las que protegen, las que cuidan, las que
consuelan, dan la vida y la deben mantener.
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