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Resumen
El presente artículo hace un recorrido por la historia de la Revolución Cubana, mostrando los distintos
momentos que la conforman, para acabar con una crítíca muy lúcida sobre la condición actual de Cuba.

Abstraet
This article is a journey through the history of the Cuban Revolution. showing the different rnorncnts
that conform it, and finishing with a lucid critic about Cuba's present condition.

Los preparativos para la Revolución

La historia de Cuba, como la de toda América Latina, es un largo proce
so de dependencia colonial, primero de España y después de Estados UnJ
dos.

*Fragmento dc la investigación en proceso "Cuba: la revolución moderna y los valores pofiucos
democráticos".
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El resultado de la destrucción de las culturas locales produjo la impo
sición de sistemas políticos, económicos y culturales, o bien la imitación
extralógica de otras sociedades. La historia de las ideas y de la cultura
política y económica en América Latina ha sido un largo camino en el
cual las ideologías han tenido que adaptarse para esbozar la conciencia
nacional. Pero muchas veces esas teorías son utilizadas por diferentes
imperialismos para imponer y sojuzgar. De ahí la importancia de las lu
chas nacionalistas y antimperialistas que se han llevado a cabo en Lati
noamérica.

Los proyectos de libertad y emancipación, desde las revoluciones de
independencia hasta la idea de la unión de toda América Latina en el pro
yecto de Simón Bolívar, terminaron en fracasos. Ya en el siglo XIX los
norteamericanos vieron a Cuba como una colonia. Y ya para 1895 las in
versiones norteamericanas en Cuba ascendieron a 50 millones de dólares.
José Martí fue uno de los primeros políticos y pensadores influidos por la
Revolución Francesa que hablaron de libertad e independencia frente a
Estados Unidos. A partir de José Martí se fundó el pensamiento naciona
lista y antimperialista que se desarrolla a lo largo de los años veinte, no
solamente en Cuba sino también en América Latina.

A partir de 1919, surgieron también los intentos precarios de fundar
partidos comunistas, entre ellos el mexicano y el cubano. En el año de
1925 Julio Antonio Mella creó el Partido Comunista Cubano. Sus escri
los planteaban la necesidad de hacer conciencia entre los estudiantes y el
proletariado, pero no sólo hablaba de una lucha nacional, sino de
construir un proyecto socialista. Julio Antonio Mella escribía: "la causa
del proletariado es la causa nacional. Ésta es la única fuerza capaz de lu
char con posibilidad de victoria por los ideales de la libertad e inde
pendencia en la época actual".

También participaron en la fundación del Partido Comunista Cubano,
Carlos Baliño, Alfonso Bernal y Flavio Grobart. A fines de los años vein
te, elegido por votación, subió al poder Gerardo Machado, quien después
se transformó en un dictador y en un perseguidor de la oposición y de los
comunistas.

Julio Antonio Mella viajó a México y aquí fue asesinado por órdenes
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El asalto al Cuartel Moneada

El 26 de julio de 1953 el grupo de radicales seguidores de Fidel Castro
asaltaron el Cuartel Moneada, pero fracasaron. El combate, que duró va
rias horas, fue intenso. Muchos rebeldes murieron y otros huyeron a las
montañas, Fidel Castro fue aprehendido; se le hizo un juicio político y fue
condenado a 15 años de cárcel. El se defendió con uno de sus textos fun
damentales, donde se revela su pensamiento y sil capacidad para hacer
discursos. Este texto se conoce como "La historia me absolverá", y en él
expresa algunas de sus posturas políticas más importantes:

El porvenir de la nación y la solución de sus problemas no puede seguir
dependiendo del interés egoísta de una docena de financieros, de los fríos
cálculos sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire acondicionado
diez o doce magnates. El país no puede seguir de rodillas implorando los
milagros de unos cuantos becerros de oro que como aquél del antiguo testa
mento que derribó la ira del profeta, no hacen milagros de ninguna clase.
Los problemas de la república sólo tienen solución si nos dedicamos a lu
char por ella con la misma energía, honradez y patriotismo que invirtieron
nuestros libertadores en crearla.

Debido a las presiones de crítica a la dictadura de Batista, éste dio
amnistía a Fidel Castro y otros presos políticos en mayo de 1955. Y Fide1
Castro salió de Cuba en ese mismo año rumbo a la ciudad de México,
donde lo estaban esperando Raúl Castro y donde conocería a Ernesto Che
Guevara.

La formación y la preparación de la guerrilla revolucionaria cubana se
realizó en México y se inicia con la llegada de Fide1 Castro al Distrito
Federal en julio de 1955, hasta la salida del yate Granma en Tuxpan,
Veracruz, en 1956. En los alrededores de la ciudad de México, en el Ce
rro del Chiquihuite se entrenaban los futuros guerrilleros. Eran prepara
dos por Arsacio Venegas Arrollo. Correr, saltar, manejar armas y leer a
Marx fue parte de su entrenamiento para la revolución. A Fidel Castro y
al Che Guevara les gustaba recorrer y conocer la ciudad: el Monumento a
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los Niños Héroes, el Bosque de Chapultepec, el centro de la ciudad, de
avenida Juárez a Madero, y la colonia San Rafael donde vivieron por al
gunos meses.

Movimiento 26 de Julio

La lucha política a partir del exilio en México fue conocida como el Mo
vimiento 26 de Julio. Con este nombre se trataba de evocar el asalto al
Cuartel Moneada, así como expresar la necesidad de una lucha nacional,
antimperialista y democrática. Al mismo tiempo, en Santiago de Cuba se
organizaba la revolución a través de su líder más carismático, Frank Pais,
quien en agosto de 1956 estuvo en México para concertar la lucha tanto
de los rebeldes de dentro como de los que estaban en el exilio.

El movimiento se extendió por toda Cuba, tanto en las zonas rurales
como en las urbanas, donde toda la población apoyaba a los rebeldes y
criticaba a la dictadura de Batista. Los enfrentamientos con los militares
de la dictadura y con la policía eran cotidianos, pero la población no se
atemorizó. En una de estas luchas durante la dictadura de Batista murió
Frank Pais. La lucha guerrillera en el campo poco a poco se iba impo
niendo. En 1958, Fidel Castro dirigía el movimiento desde la sierra. 'La
protesta se generalizaba día a día a pesar de que la dictadura se había
vuelto más despiadada y de que Batista contaba con el apoyo de las fuer
zas conservadoras de dentro y de fuera, y sobre todo de Norteamérica.

Los guerrilleros en el poder

Los jóvenes guerrilleros llegaron a la ciudad de La Habana en enero de
1959, después de haber estado durante varios años en las montañas lu
chando en contra de la dictadura de Batista. Y arribaron con su joven e
infatigable líder: Fidel Castro. Fue el delirio en las calles, en el Malecón,
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en las casas, en los edificios públicos. Los años de clandestinidad, de
sacrificio, de tortura, de persecución de la dictadura parecían olvidarse.
De perseguidos se transformaron en héroes revolucionarios exaltados
hasta el delirio: el Che Guevara, Raúl Chivas, Armando Hart, Haydée
Santamaría, Raúl Castro, Carlos Franqui, Hubert Matos, Camilo Cien
fuegos, Aldo Vera y el creador y comandante máximo de la guerrilla:
Fidel Castro.

A partir de este momento Fidel Castro y la Revolución se identificaron
como la unidad y aunque él no quería al principio el culto a la personali
dad, poco a poco se fue desarrollando ese rasgo característico de todo el
socialismo totalitario.

La entrada de los guerrilleros a La Habana fue apoteósica: se estaba
organizando el ejército popular revolucionario. Se proyectaba hacer una
revolución cultural cambiando todo, de abajo a arriba: fomentar una nue
va cultura artística y universitaria, una nueva economía y una nueva so
ciedad.

En los primeros discursos de Fidel Castro el optimismo era ilimitado.
Se transformó en un líder de masas, y miles de campesinos 10 proclama
ban en las plazas. Los norteamericanos 10 empezaron a agredir y a criti
car y él ante esos críticos contestaba con discursos incendiarios como el
de la conmemoración del Movimiento 26 de Julio precisamente en julio de
1959.

La revolución seguirá adelante su obra; seguirá adelante su obra constructi
va; seguirá adelante su reforma agraria; seguirá adelante sus planes de
construcción de viviendas; seguirá adelante sus playas para el pueblo, sus
planes de turismo; seguirá adelante su construcción de escuelas, su cons
trucción de hospitales, su programa basado en la reforma agraria y en el de
sarrollo industrial del país, y seguirá en su programa de justicia social; se
guirá adelante en su aspiración de elevar el stándard de vida de nuestro
pueblo; seguirá adelante con la convicción de que nuestro pueblo tiene mé
ritos y virtudes suficientes para merecerlo, porque es un pueblo que conoce
el pasado y no quiere volver al pasado; es un pueblo que vive el presente y
vislumbra lleno de esperanzas el porvenir, y se ha propuesto conquistar ese
porvenir.
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Seguiremos adelante, pues, ustedes y nosotros, dispuestos a afrontar se
renamente todos los obstáculos y todos los inconvenientes que se nos pon
gan delante; seguiremos adelante, labrando el porvenir material y la libera
ción moral y espiritual de nuestra patria; seguiremos adelante forjando este
pueblo virtuoso; seguiremos adelante llevando la felicidad a los campos y a
las ciudades; seguiremos adelante la obra, al ritmo que nos permitan nues
tras energías y nuestros recursos; seguiremos adelante sin vacilaciones y sin
sombra de dudas, porque tenemos una fe que se ha visto confirmada en nu
merosas ocasiones. Tenemos una fe y una seguridad absoluta en nuestro
pueblo.

Lunes de Revolución

Pero la Revolución como crítica buscaba expresarse en una nueva opi
nión pública, a través del diario Revolución y su suplemento cultural Lu
nes de Revolución, que dirigían entre otros Carlos Fanqui y Guillermo
Cabrera Infante. Si se había librado el pueblo cubano de la tiranía, ahora
debía liberarse del analfabetismo, el atraso y la pobreza. El periódico Re
volución quería cumplir el importante papel de advertir sobre la creación
de una sociedad tiránica, pero desde el principio de su publicación, pro
dujo temor a algunos revolucionarios, como Raúl Castro, y quienes empe
zaron a hostilizar al periódico. Algunos de los colaboradores de Lunes de
Revolución eran Guillermo Cabrera, Jesse, Severo Sarduy, José Lezama
Lima, Virgilio Piñeira y Heberto Padilla. En este espléndido suplemento
los escritores y periodistas pedían que la Revolución y sus masas enarde
cidas no fomentaran los fusilamientos como una especie de venganza po
lítica, pero como en toda revolución radical, se empezaron a exaltarlos
ánimos, y se desarrolló un nuevo y tremendo poder represivo implacable,
sobre todo a partir de los dirigentes con ideología comunista.

El periódico Revolución le pedía a Fidel Castro que no se transforma
ra en un caudillo: había que crear instituciones y una opinión pública de
mocrática. Pero los sectarios y extremistas dijeron que hablar sobre la de
mocracia era un pensamiento pequeño burgués. Y Raúl Castro empezó a
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hostilizar a toda la crítica. Y poco a poco los marxistas y prosoviéticos
empezaron a hablar del socialismo.

Cuba era una fiesta

Mientras tanto, auraentaba la trascendencia de la Revolución Cubana a
partir de 1961, cuando los intelectuales de izquierda del mundo desarro
llado y subdesarrollado festejaban la cultura del cambio vertiginoso, la
posibilidad de una revolución con maracas, alegría y festejo que iba a de
rrotar el destino trágico de todo el movimiento socialista del siglo xx. El
socialismo en 'China y en la Unión Soviética se había, transformado en bu
rocracia totalitaria yen campos de concentración donde se encerraba no
solamente a los disidentes, sino también a los propios legitimadores de
esas revoluciones.

Por otra parte, en Cuba había un florecimiento de la cultura literaria y
política que se centró en el suplemento cultural Lunes de Revolución y en
la necesidad de emprender un socialismo humanista. Todos los hombres y
mujeres de izquierda explicaban que la Revolución cubana iría más allá
del estalinismo' porque sus dirigentes eran jóvenes y estaban en actividad
constante, viendo las necesidades del pueblo, tratando de cambiar todo
desde sus propias raíces, es decir, desde los orígenes del atraso y la mise
ria. El rompimiento con Estados Unidos y el ataque del imperialismo nor
teamericano hizo más heroica a la Revolución y su lucha fue más signifi
cativa, dado que todos los países de América Latina, con excepción de
México, a través de la Organización de Estados Americanos, rompieron
relaciones con Cuba.

En 1960, en un excelente artículo, Carlos Fuentes se preguntaba:

¿Cuál ha sido la lección de Cuba?: destrucción del mito de la revolución
contra el ejército corrupto, es posible conciencia común, el programa de la
Revolución cubana es, en esencia, el de todos los países de Latinoamérica,
dignidad de las relaciones con Estados Unidos.
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Una revolución socialista ejemplar

Para 1959, la Revolución cubana era un gran acontecimiento en contra de
la desesperanza y la corrupción de América Latina, que vivía entre
caudillos, caciques y golpes de Estado de los militares, y la fatalidad de
que el partido comunista siempre se oponía a la democracia y al cambio,
como había sucedido en Cuba. El partido comunista cubano no solamente
no apoyaba a Castro, sino que equivocado como siempre en sus diagnós
ticos, lo calificó de aventurero y pequeño burgués. Pero la lucha siguió, y
pese a la oposición del Partido Comunista Cubano y a la feroz represión
de la dictadura de Batista, los guerrilleros tomaron el poder desde el pri
mero de enero de 1959.

También para muchos marxistas ortodoxos Cuba era el mejor ejemplo
de la revolución socialista, porque este país no era campesino y feudal
como Rusia y China, sino que tenía relaciones de producción capitalista,
proletariado urbano y un campesinado con conciencia política del cambio
en términos colectivos. Maurice Zeitlin escribió:

la Revolución de Cuba es la primera revolución socialista que tuvo lugar en
un país capitalista. País en que la clase propietaria era capitalista y los pro
ductores directos eran trabajadores asalariados. En el sector agrario no ha
bía campesinos que vivieran a nivel de subsistencia, ni existía el trabajo de
aparcería, característico de la economía hacendaria. La clase obrera estaba
unida y era consciente políticamente. Era una clase nacional organizada que
se extendía por todo el país y que tenía desde hacía mucho tiempo una cul
tura política socialista y revolucionaria que habían puesto en actividad los
anarcosindicalistas y que continuó como liderazgo sindicalista de los traba
jadores. No se podía decir lo mismo de ningún otro país en donde se han
llevado a cabo revoluciones en nuestro tiempo, sean éstas de carácter
anticolonial, nacionalista o comunista.

Pero no solamente Maurice Zeitlin sino también Leo Huberrnan y Paul
Sweezy, en ese tiempo, escriben y hablan eufóricos de que por fin una re
volución socialista encajaba con las tesis y las teorías del marxismo c1ási-
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co, que postulaba que una revolución, para tener una eficacia real, debía
darse en una sociedad capitalista con una acumulación de capital, con un
proletariado urbano que prometiera llevar a cabo los sueños del socialis
mo de una sociedad sin clases y del fin de la dictadura burguesa. Y todos
discutían y hablaban de que el nuevo ejército cubano de campesinos era
la base de la dinámica revolucionaria.

La revolución trastorna, exalta y quiere derrumbar todas las institucio
nes del pasado. A partir de que Cuba se declaró en 1961 el primer país
socialista de América Latina, toda la teoría social, económica y política
estuvo centrada en que la nueva sociedad quería acabar con la economía
de monocultivo: el azúcar. Los cubanos recordaban las tesis de José
Martí: "El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo". Y los cuba
nos sólo vendían azúcar a los norteamericanos y compraban todo del ex
terior, sobre todo a Estados Unidos. En Huracán sobre el azúcar, Jean
Paul Sartre explica que los jóvenes guerrilleros tendrían que aprender
economía y sociología sobre la misma experiencia, y que en realidad se
había demostrado ese proceso cuando los guerrilleros estuvieron con los
campesinos en la sierra: "En el momento en que los hombres del gabinete
aprendían a poner la teoría en acción, otros hombres, formados por la ac
ción, iban a esclarecerse por la teoría". Parecía todo tan fácil con la
transformación radical, sólo era cuestión de voluntad, que encarnaba todo
un pueblo guiado por un dirigente máximo: Fidel Castro.

La economía socialista

El socialismo se definía de una manera concisa y breve, y consistía en la
producción planificada para el uso, cuya base económica es que los me
dios de producción son de propiedad pública y social. El socialismo re
quiere que los sectores decisivos de la economía sean de la sociedad, a fin
de que sea posible aplicar un plan general de racionalidad y de interés so
cial y colectivo.

Desde este punto de vista la economía socialista iba a evitar escasez,
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inflación, desempleo y especulación. Se trataba de llevar a la práctica las
teorías del marxismo según las cuales el progreso se iba a extender sin in
justicia. Y la Revolución cubana, dijo Fidel Castro en 1961, es la más
pura y la más generosa. Habría libertad y pan sin terror, esto es, el hu
manismo socialista.

La Revolución cubana se fue radicalizando al socialismo no solamente
por las agresiones norteamericanas, sino porque la propia dirigencia revo
lucionaria vio una posibilidad de desarrollo acelerado a través de la plani
ficación económica. El error fue que en este proceso de aceleración eco
nómica se quiso envolver a los campesinos que tenían un pensamiento
pequeño burgués y a los técnicos y profesionistas, que se vieron sumidos
en un control estatal y se volvieron críticos de la Revolución cubana.

La reforma agraria

De esa manera se empezó a hablar de la planificación económica y de la
transformación social a partir de la reforma agraria. La reforma agraria
tiene dos metas principales:

1. Facilitar el resurgimiento y extensión de nuevos cultivos que provean a
la industria nacional de materias primas y que satisfagan las necesidades
del consumo alimenticio, consoliden y amplíen los renglones de producción
agrícola con destino a la exportación, fuente de divisas para las necesarias
importaciones.
2. Elevar, a la vez, la capacidad de consumo de la población mediante el
aumento progresivo del nivel de vida de los habitantes de las zonas rurales,
10 que contribuirá, al extender el mercado interior, a la creación de indus
trias que resultan poco rentables en un mercado reducido y a consolidar
otros renglones productivos, restringidos por la misma causa.

De ahí surgió lo místico entre revolucionarios urbanos y campesinos
guerrilleros, y se empezó a hablar de la industrialización a partir de desa
rrollar otros productos como el tabaco, el plátano, la ganadería, y acabar
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con el monocultivo del azúcar. Era todavía la época del prestigio de la
planificación económica, pero también fue el principio de las críticas de
los propios revolucionarios, que vieron que la aceleración del cambio en
términos de cultivo podría traer catástrofes. La producción cañera fue re
ducida para dar paso a nuevos cultivos, 10 cual ocasionó un descenso de
la productividad agrícola. Y la industrialización no se puede llevar a cabo
sin tecnología y sin una educación que adapte a la nueva mano de obra
urbana a los cambios tecnológicos. Y con la persecución y agresión de
los norteamericanos, que dejaron de comerciar con Cuba y le negaron tec
nología, se vio rápidamente que esa industrialización iba a ser una catás
trofe. Además, desde el año de 1962 los "expertos" y "científicos" sovié
ticos, checoslovacos y polacos empezaron a llegar y con ellos la ideología
burocrática del stalinismo. La estructura administrativa, política y cultu
ral era totalmente diferente a la de la sociedad socialista del este de Euro
pa, pero como por décadas el "materialismo científico" se había converti
do en una guía mecánica para todo, se quiso aplicar absurdamente en
Cuba.

El ministro de la industria era el Che Guevara, que compró tecnología
socialista. Después se descubrió que aunque se la habían vendido con in
tereses bajos, estaba atrasada veinte años con respecto a Estados Unidos
y que era en realidad chatarra inservible para el país.

La planificación de la economía agrícola se hizo en forma errática. Se
cultivaba una tierra hasta cuatro veces al año con un solo producto. Los
campesinos que no lograban una cuota de producción eran acosados por
la burocracia. Se quiso diversificar tanto la producción de azúcar que se
ocasionaron trastornos en los ciclos del levantamiento de cosecha. Se qui
so hacer una revolución industrial y al mismo tiempo agrícola sin tener
las condiciones técnicas y sociales.

El economista Rene Dumont explica que la dispersión a través de todo
el territorio de la producción destinada a la transformación industrial
hacía imposible la localización racional de las fábricas, con lo que se au
mentaban inútilmente las distancias para el transporte de un lugar a otro.
Así, la centralización burocrática y el poder de los burócratas se hizo ma
yor sin aumentar la producción agraria. Los obreros generaban un peso
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Pero junto a todas esas transformaciones radicales de un proyecto so
cialista racional y equitativo, aparecía también la burocracia. De esta for
ma, igual que había sucedido en otras economías socialistas, los planes
obligatorios que originaban defectuosas organizaciones de las unidades de
producción, así como los planes concebidos de acuerdo con esquemas y
proyecciones estadísticos resultaban una moneda inexacta por la falta de
una verdadera consulta social.

Si fallaba un elemento de la producción agrícola, el tiempo, la técnica
o simplemente el autoritarismo burocrático, entonces el proceso de pro
ducción quedaba truncado en todas sus relaciones. Hubo críticas a ese
burocratismo que se basaban en la afirmación clásica de Lenin: "Es pre
ciso combatir toda tendencia a crear modelos estereotipados y a estable
cer la uniformidad a partir del centro, ya que esto no tiene nada que ver
con el centralismo democrático y socialista".

A pesar de todas las buenas intenciones de muchos militantes y buró
cratas cubanos, la planificación socialista democrática se transformó, por
un lado, en retórica, y por el otro, en un proyecto utópico desde esa épo
ca, a principios de los sesenta. Esto se debió además al choque ideológico
entre el Che Guevara y otros políticos, entre ellos el mismo Fidel Castro.
El Che, que era ministro de la industria, concebía la organización de una
economía que eliminara la ambición monetaria y la desaparición del
egoísmo individual, pues tenía la creencia de que se podía acabar con la
economía de mercado. Pensaba que los intereses monetarios, la inversión,
la escasez y los desórdenes financieros se acabarían con el surgimiento
del nuevo hombre económico que, para las finalidades del cambio revolu
cionario, era el nuevo hombre de la sociedad socialista. El Che Guevara
lo explicaba así:

La finalidad de la revolución no es la de construir una sociedad SOCIalista,
sino alcanzar lo más rápidamente posible la etapa del comunismo. Por lo
tanto, es necesario, durante la fase de transición, tomar todas las medidas
que puedan contribuir al éxito de este objetivo: desaparición de la propiedad
privada de los medios de producción, introducción progresiva de la distribu
ción comunista y eliminación de los elementos de la sociedad capitalista.
Entre estos últimos, es necesario citar principalmente el comercio y la mo-
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neda que son, por definición, incompatibles con el comunismo. No se trata
de utilizarlos para garantizar una sociedad socialista "próspera", sino de
eliminarlos.

El Che Guevara había sido director general del Banco Nacional de
Cuba y luego ministro de la Industria. Esto le permitió investigar y anali
zar la economía socialista y viajar a la URSS, Polonia y Checoslovaquia,
donde tuvo conocimiento de los fracasos de la planificación socialista y la
enorme corrupción en esos países. Por eso pensó que el socialismo cuba
no debía estar centrado en las teorías del desarrollo de un hombre nuevo,
con una ética colectiva que le permitiera liquidar el egoísmo y las ambi
ciones personales.

A partir de estas tesis, desde mediados de los años sesenta, el Che
Guevara y Fidel Castro tuvieron notables diferencias sobre la construc
ción del socialismo en Cuba. El Che Guevara insistió en una economía de
autoconsumo yen la teoría del Foco Guerrillero para expander la Revolu
ción en cadena a toda América Latina y destruir al imperialismo norte
americano. Porque era un hecho que los norteamericanos día a día acosa
ban y trataban de destruir la joven revolución.

El acoso imperialista

Los norteamericanos, con su mentalidad paranoica y anticomunista, pen
saron que la Revolución cubana iba a contaminar a toda América Latina
de socialismo. Y se empeñaron en organizar conspiraciones para matar a
Fidel Castro por diferentes agentes de la CIA, que terminaron en fracaso..

En abril de 1961 propiciaron una invasión a Cuba a través de Bahía
de Cochinos, porque creían que el pueblo no apoyaba a Fidel Castro. El
resultado fue una gran catástrofe para los invasores. El nacionalismo se
exacerbó, y se justificó la represión política interna, ya que la disidencia
interna fue acusada de contrarrevolucionaria. Esto ocasionó también la
exaltación al delirio del liderazgo de Fidel Castro. Se aisló completamente
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a Fidel Castro y se creó alrededor de él una atmósfera de leyenda, ya que
nadie sabía dónde vivía, ni exactamente a qué hora iba a aparecer frente
al público. La mayoría de sus discursos eran transmitidos a través de la
televisión.

La invasión de Bahía de Cochinos fue condenada por todos los nacio
nalistas y antimperialistas de izquierda de todo el mundo. Pero en esa
época la OEA era controlada por los norteamericanos, y ellos obligaban a
todos los países que eran miembros de dicho organismo internacional
a romper con Cuba e impedir que comerciaran con la isla para ahogar su
economía. Sólo hubo una excepción: México, que con la política exterior
de Manuel Tello, secretario de Relaciones Exteriores en el periodo del
presidente Adolfo López Mateas, se opuso a las medidas de los impe
rialistas. En cambio, en Estados Unidos se congelaron las cuentas de Cu
ba como resultado de anteriores tratados comerciales.

En los informes de Naciones Unidas se explica que Cuba tuvo que
vender el azúcar (su principal fuente de divisas) a precios más bajos por
que no tenía compradores, y por eso tuvo que reducir su precio de venta,
lo cual disminuyó enormemente sus ingresos en más de treinta millones de
dólares.

El acoso norteamericano tuvo un efecto de exaltación en el pueblo,
que trató de romper el bloqueo. Fidel Castro se propuso aumentar la
cosecha de azúcar a principios de los años setenta en más de diez millo
nes de toneladas, pero a pesar del entusiasmo, los problemas climáticos y
la insuficiencia de mano de obra ocasionaron que el azúcar no fuera sufi
ciente para nivelar la economía en sus finanzas. Los norteamericanos im
pedían que otros países de Europa comerciaran con Cuba, y ésta, que ha
bía dependido de Estados Unidos, poco a poco empezó a depender de la
Unión Soviética.

Además, a principios de los años ochenta se muestra que la posición
de Cuba declina en los mercados internacionales, y que sufre una caída
en sus ingresos de divisas. Esta nación caribeña afrontaba dificultades
económicas debido a los bajos precios de sus exportaciones y a las cada
vez más encarecidas importaciones.
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La Guerra Fría al borde del coflicto atómico

El terror atómico hizo que surgieran conflictos regionales en lugares
como Corea, Berlín, Africa o América Latina, donde la lucha militar se
daba en relación con conflictos locales, pero que en realidad escondían
los intereses de Norteamérica, de Inglaterra, de Francia o de la Unión So
viética: los países ricos en contra de los pobres.

Las luchas ideológicas fueron sin tregua. Se trataba de desprestigiar
un bloque entero de países presentándolo como demoniaco. Los norteame
ricanos veían al socialismo como una amenaza constante y se hacía una
propaganda brutal y despiadada, donde los socialistas aparecían como
monstruos diabólicos, principalmente en la Unión Soviética y China. Y a
su vez los soviéticos presentaban a Estados Unidos como el sistema más
brutal y estúpido, donde la decadencia y la corrupción eran el signo de
todos los hechos sociales. Los países pobres aparecían como simples
comparsas. América Latina, Africa y Asia eran más que nunca elementos
de negociación, y no podían intervenir en la polémica, pues estaban mani
pulados por burguesías imperialistas y todas las formas ocultas de la pro
paganda. A todo esto se le ha denominado Guerra Fría.

La Guerra Fría no es un conflicto que estalle en forma generalizada;
las agresiones en ella son físicas e ideológicas, cada vez más y más vio
lentas, mientras la paz se vuelve precaria. Esto sucedió claramente a prin
cipios de los sesenta, particularmente en Cuba, donde surgió una lucha
ideológica a partir de las dos grandes superpotencias como una forma de
expresar los conflictos de la Guerra Fría, utilizando todos los recursos
políticos militares para tratar de destruir al enemigo.

En octubre de 1962, Nikita Kruschov llevó equipo de guerra y solda
dos para defender a Cuba del gobierno agresivo de los norteamericanos
que encabezaba el presidente Kennedy. Los soviéticos pensaban que te
nían que defender las conquistas del socialismo cubano. El dirigente del
partido comunista cubano, Jorge Risquet, afirmó que las fuerzas armadas
soviéticas situaron en Cuba más de 40 mil hombres, 36 cohetes interme
dios R-12 con sus correspondientes ojivas nucleares, 24 coheteriles anti-
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aéreos SAN-75, un escuadrón de aviones de bombardeo IL-28, un regi
miento de cazas MIG-21, una brigada de lanchas cohetiles y tres grupos
de cohetes LUNA, con sus correspondientes rampas y dotados de cargas
nucleares tácticas y otras armas. Esta fue época de tensión y conflicto, y
el mundo parecía transitar de la lucha ideológica a la guerra atómica.
Pero los norteamericanos obligaron a Kruschov a retirar sus armas nu
cleares' con la promesa de que no habría ninguna invasión a Cuba ni nin
guna agresión militar, siguiendo la política de la coexistencia pacífica.

Años más tarde, ensayistas como K. S. Karol explicaron que la crisis
del Caribe inicia el acercamiento entre la Unión Soviética y Estados Uni
dos. Y Cuba fue el pretexto de este conflicto más artificial que real para
ponerse de acuerdo entre las dos superpotencias y evitar una guerra ató
mica. En 1963, un periodista del periódico Le Monde, Claude Julen, le
hizo una entrevista a Fidel Castro sobre la crisis de Cuba en 1961, Y
Fidel Castro dijo que no había solicitado cohetes a la Unión Soviética
para la defensa de Cuba, sino que había aceptado una petición de Moscú,
"para reforzar la defensa del socialismo a escala internacional". Al pasar
el tiempo, se ha sabido claramente que Estados Unidos no tramaba nin
gún ataque militar contra Cuba. Kruschov lo sabía pero utilizó la situa
ción para defenderse de los ataques políticos del buró político soviético, y
seguir intentando la desestalinización y medir la opinión pública frente a
la Guerra Fría. Por desgracia, en esta lucha de las dos superpotencias
Fidel Castro sólo fue un peón.

Uno de los políticos soviéticos más poderosos, Gromiko, se trasladó en
1962 a la Casa Blanca para tranquilizar a Kennedy con respecto a la re
volución socialista en cadena para América Latina. Explicó que: "Cuba
no tenía intenciones de exportar su sistema hacia países latinoamerica
nos". De cualquier forma, la Guerra Fría continuó, y Estados Unidos, en
1962, hizo que Cuba fuera expulsada de la Organización de Estados
Americanos (OEA). Fidel Castro convocó a una asamblea colosal y pro
clamó la Segunda Declaración de La Habana, cuyo eslógan se hizo céle
bre: "El deber de todo revolucionario es hacer la revolución". El bloqueo
económico hizo que la URSS comprara más azúcar a Cuba y le enviara
más subsidios. Esto hizo que la dependencia de la isla respecto a la URSS
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fuera aún mayor. La economía cubana parecía hundirse fatalmente desde
el siglo XIX, basando sus ingresos internacionales en la economía de mo
nocultivo del azúcar. Cuba estaba dejando de ser una fiesta para transfor
marse en una opresiva sociedad cerrada.

El fracaso de la planificación socialista

Después de la crisis del Caribe, Fidel Castro reclamó a la Unión Soviéti
ca que hubiera negociado con los norteamericanos sin consultar a Cuba.
Mikoyan, cuando habló con Fidel Castro, le dijo que no tuvieron tiempo
de hacerlo, pero el traductor, en forma ambigua, dijo: "no teníamos nece
sidad de hacerlo". Y Fidel Castro empalideció pero no pudo hacer más.
Cuba necesitaba ahora de la amistad soviética para impulsar su desarro
llo económico. Todavía se tenían esperanzas en la racionalidad de lo que
ofrecía la economía planificada, aunque muchos teóricos y profesores de
economía soviéticas como Strumilin ya hacían críticas irónicas sobre esa
racionalidad en la mente de los burócratas: "la ideología del sujeto que
planifica es uno de los factores constitutivos de la planificación".

Con esto se daba a entender que la subjetividad y los caprichos de la
burocracia política no tenía nada que ver ni con la racionalidad ni con
la economía para evitar la escasez o la inflación. Tenía que ver con los
caprichos y el estado de ánimo de los jerarcas. Los planificadores cuba
nos no querían entender que los conceptos de rentabilidad, valor y mer
cancía eran parte de la economía en general y no solamente del mundo
capitalista. A principios de los setenta, los cubanos aún decían que los es
tímulos matenales a los trabajadores eran incompatibles con los objetivos
de la revolución en términos de desarrollo moral, ya que la competencia
estimulaba rivalidades y egoísmos que producían conflictos sociales.

Poco a poco el socialismo libertario de 1961 se transformaba en socia
lismo burocrático. Había avances en la sociedad cubana, sobre todo la
campaña de alfabetización y la derrota parcial del imperialismo norteame
ricano, pero la zafra de azúcar de 10 millones de toneladas anuales se
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vino abajo. La racionalidad del consumo no apareció y las colas para los
artículos necesarios eran interminables. En 1970 la economía de monocul
tivo seguía imperando, y el partido comunista se había legitimado como
el único que podía establecer lineamientos políticos, económicos y cultu
rales. El poder se había verticalizado y Fidel Castro ideologizaba a toda
la población, ya que la gente no podría tener opiniones políticas si antes
no había oído a El Caballo, como le dicen los cubanos.

En el discurso oficial retórico y triunfalista, Cuba es casi el paraíso:

Las reglas del juego son muy claras. Aquí nadie va a encontrar prostitutas,
drogas, casinos. Lo que tenemos para ofrecer son playas lindas, precios muy
bajos, buen clima el año entero. Y en Cuba no hay propinas ni impuestos,
no hay enfermedades infecciosas. Compramos yates y ómnibus en el exte
rior para mejorar cada día el servicio ofrecido. Quien quiera turismo sano
puede venir a Cuba sin miedo, es el lugar ideal. La libertad de prensa es
sólo un eufemismo burgués. Sólo un idiota no es capaz de ver que la prensa
está siempre al servicio de quien detenta el poder. Y aquí en Cuba quien
ejerce el poder es el proletariado. Estamos todos los cubanos, por lo tanto,
al servicio del proletariado.

Antes de la revolución, Cuba tenía dos grandes socios comerciales,
Estados Unidos y Canadá, que absorbían cerca de 70 por ciento de las
exportaciones del país y abastecían sus importaciones en la misma pro
porción. Europa occidental participaba con cerca del 15 por ciento de las
exportaciones e importaciones, y el resto se distribuía entre varios países
de América Latina.

En 1960, Estados Unidos interrumpió el suministro de petróleo y cortó
la cuota de azúcar que compraba a los cubanos. Inmediatamente después
del bloqueo total, la Unión Soviética fue en socorro de los cubanos, ga
rantizando el abastecimiento de petróleo y asumiendo la responsabilidad
por la compra de los tres millones de toneladas de azúcar hasta entonces
destinados a Estados Unidos. De ahí en adelante, Japón pasó a superar a
Estados Unidos como el primer cliente no comunista de Cuba, con un
volumen de importaciones que ascendió de 40.7 millones de dólares en
1968 hasta 145.3 millones en 1972.
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Pero más de 17 años después de que Fidel derribara a Fulgencio Ba
tista e iniciara la revolución que llevara al país a un régimen socialista, la
economía cubana continuaba dependiendo del azúcar. En Cuba, todo el
mundo, hombre o mujer, es compañero. En los despachos de las reparti
ciones públicas, en las cartas, en las charlas informales, en los discursos
oficiales, nadie es señor o señora. Todo el mundo es compañero, menos,
claro, los considerados contrarrevolucionarios. Esos son los gusanos.

Pero por desgracia, esa sociedad igualitaria, democrática en términos
ideales, deja mucho que desear en términos reales. La agricultura de mo
nocultivo no se modificó, quizá porque la reforma agraria tampoco triun
fó. Se impuso un modelo colectivo al estilo de la Unión Soviética. La idea
de acabar con la sociedad de consumo, con incentivos económicos para
llegar a una sociedad autosuficiente, era un modelo utópico. El pueblo
puede trabajar un largo periodo a base de incentivos morales, como suce
dió al principio, desarrollando un espíritu nacionalista en contra de los
imperialistas norteamericanos, pero luego ese pueblo quiere consumir y
tener también satisfactores económicos. Los campesinos no los tenían. Se
producía a marchas forzadas y siguiendo lineamientos autoritarios y dog
máticos. El 40 por ciento de la población activa trabajaba en la agricultu
ra. El porcentaje es similar al de antes del triunfo de la revolución.

Desde un punto de vista económico, la sociedad cubana sigue teniendo
casi los mismos defectos estructurales, agravados a partir de 1970 por la
imposición de un sistema de planificación socialista que si bien en la teo
ría era racional, en la práctica sólo fue retórico. La agricultura y la ex
portación siguen decansando en el azúcar. El resultado ha sido la debi
lidad de la balanza de pagos, los aumentos en el precio del petróleo, la
acumulación de deuda exterior y las fluctuaciones del precio del azú
car, que colocaron a Cuba en una situación de dependencia de la Unión
Soviética.

En 1982 el mismo Fidel Castro, en el aniversario del 26 de julio, afir
mó que Cuba sufrió un declinante poder de compra en los mercados inter
nacionales y una caída el) sus ingresos de divisas. Cuba afrontó dificulta
des económicas debido a los bajos precios de las exportaciones y a las
cada vez más encarecidas importaciones.
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La falta de capitales hizo que las inversiones tanto en agricultura y la
industria se paralizara: no había manera de conseguir técnicas y materias
primas importadas para renovar la planta productiva por la falta de divi
sas. En 1970 la participación de la URSS en el intercambio comercial con
Cuba ascendió a 522 millones de dólares. La economía cubana seguía
siendo básicamente exportadora de azúcar, café y plátano. Pero la inesta
bilidad del precio del azúcar en el mercado mundial hacía que bajara la
venta del azúcar y por lo tanto los ingresos de dólares al país. La depen
dencia de Cuba a la Unión Soviética era cada vez mayor, pero que tam
bién se expresaba en lineamientos políticos y culturales.

La dependencia de la Unión Soviética

Para la década de los ochenta Cuba fue la nación que más ayuda recibió
de la Unión Soviética. Y como lo han explicado Miguel García Reyes y
Guadalupe López de Llergo, la URSS creó un modelo de cooperación bila
teral, en el cual la URSS pagaba precios muy altos por los productos cu
banos. Y Cuba pagaba precios bajos sobre todo por el petróleo. Por esa
razón, durante la Perestroika, algunos economistas soviéticos "denuncia
ron el exceso de ayuda económica al Tercer Mundo como una de las cau
santes de la crisis interna soviética".

Pero al mismo tiempo que la dependencia soviética crecía, el centralis
mo burocrático, la corrupción y la falta de productividad empezaron a
convertirse en características de la economía cubana. Y a partir de 1985,
cuando Gorbachov inicia la reestructuración de la Unión Soviética, dismi
nuyó la ayuda de ese país a Cuba. El resultado de todo esto fue el dete
rioro en las condiciones de vida de los cubanos. Además, fenómenos
naturales, como sequías y devastadores huracanes, hicieron que disminu
yera la venta de azúcar y café, y la devaluación del dólar y el bloqueo
norteamericano empeoraron la situación. De esta forma aumentaron la
escasez de bienes de consumo y el desempleo.

Después de años de afirmar que Cuba iba a romper con la dependen-

26



ESTUDIOS POLÍTICOS, NÚM. 16, CUARTA ÉPOCA, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE, 1997

cia exterior, ésta era mayor respecto a la Unión Soviética, y la nueva es
trategia consistió en producir más azúcar y tabaco para la exportación.
También se hicieron reformas legales para alentar las inversiones extran
jeras y promover una economía mixta, controlada por el Estado; se empe
zó a recibir turismo que dejara dólares en Cuba, y se inició el comercio
con otros países a través de Canadá y México.

El derrumbe del socialismo en 1989

Desde la década de los ochenta, la economía soviética padecía una baja
productividad, corrupción y escasa profesionalización entre sus trabaja
dores. Y un cansancio ideológico entre la población que vivía como
retórica y simulación el triunfo del proletariado. Los ideólogos que anali
zaban los problemas de la URSS afirmaron que las razones de su fracaso
económico residían en una absurda carrera armamentista y en el subsidio
a países como Cuba y Angola, pero también en los planes erráticos de
una falsa economía planificada.

Por otra parte, el capitalismo seguía sin derrumbarse y continuaba
transformándose, creando innovaciones tecnológicas y productivas que lo
hacían más atractivo para todas las sociedades, a pesar de las injusticias
y las desigualdades que muchos de esos capitalismos conllevan, sobre
todo en los países pobres.

La URSS vivió en la explosión de Chemobil, la planta nuclear que ge
neraba energía atómica, todo el fracaso del socialismo. No había una re
novación en su planta, y tampoco medidas elementales de seguridad. La
explosión causó miles de muertos, y otros miles de personas siguen mu
riendo aún como resultado de las radiaciones.

A partir del año de 1991 desaparece la unión de las repúblicas soviéti
cas y surge la alianza eslava-caucásica-musulmana, denominada Comuni
dad de Estados Independientes. Los militares quisieron dar un golpe de
Estado a Gorbachov en agosto de 1991, pero las fuerzas conservadoras
no prosperaron. Fidel Castro no condenó el golpe y su distanciamiento de
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Moscú fue cada vez mayor. Y como los rusos continuaban criticando los
desórdenes financieros de la burocracia cubana, ésta prohibió tres revis
tas que hacían "una apología de la democracia burguesa", y eran "nihi
listas".

Periodo especial en tiempo de paz

Al distanciarse Cuba de Rusia, ésta dejó de enviarle tres millones de to
neladas de petróleo. El intercambio de productos empezó a realizarse en
dólares y a precios de mercado, y los acuerdos económicos tendrían una
vigencia de un año y estarían sujetos a cambio. Los técnicos soviéticos
que en 1991 empezaron a salir de Cuba, recibirían sueldo en dólares.

Boris Yeltsin, en su campaña electoral, prometió retirar la ayuda eco
nómica a Cuba si llegaba a ser presidente de la Federación Rusa, cosa
que sucedió. Los cubanos empezaron a sentir más el desabasto por la fal
ta de entrada de divisas, y también por las presiones norteamericanas que
impidieron que otros países hicieran créditos a Cuba, obstaculizando así
la expansión del capital extranjero.

El partido comunista cubano elaboró una explicación de los factores
incontrolables que agudizaron la crisis cubana: intercambio desigual Cu
ba-Occidente que reduce los ingresos por exportaciones; cambios en la
cotización del dólar; altas tazas de interés para la deuda externa cubana;
descenso de los precios internacionales del azúcar; pérdida de los merca
dos tradicionales; el bloqueó estadunidense y la imposibilidad de recibir
más créditos.

El gobierno cubano reaccionó a esta situación con la estrategia "perio
do especial en tiempos de paz", en la cual, en una situación extrema, se
aplicaría el plan "Opción cero" (cero electricidad, cero transporte, cero
energía). Según Roberto Robaina, la opción cero es una situación en la
que "debemos estar preparados para distribuir la nada en partes igua
les."

En la actualidad, el cubano sólo tiene derecho a recibir mensualmente,
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a través del sistema estatal de racionamiento, 2.3 kg de arroz, 0.23 kg de
grasa de cocina, 1.84 kg de azúcar, y 0.46 kg de pescado o pollo mezcla
do con soya. Además, la leche para los niños ha sido limitada hasta la
edad de siete años. Las autoridades cubanas han anunciado incrementos
de costos en algunos productos agrícolas con el fin de promover la pro
ducción, mientras que los precios del mercado negro se han disparado.
Además, hay escasez de medicinas y las calles de la ciudad están llenas
de gente desempleada.

Dolarización de la economía cubana

Por medio del turismo y las inversiones extranjeras, la economía cubana
se ha dolarizado. Muchos recuerdan que hasta hace poco estaba prohibi
do tener dólares, y sólo había una moneda, la cubana. Hoy existen dos, la
cubana, con la que no se puede comprar nada, y los dólares, con los que
se compra todo. Con la entrada de divisas empieza a haber menos esca
sez, pero la cubana sigue siendo una economía en bancarrota. La desespe
ración llegó al grado de que en 19~ miles de personas se lanzaron al mar
para llegar a la costa de Miami.

La represión y el control político es absoluto, por eso no parecen exis
tir muestras de descontento. Aunque los cubanos jóvenes, sobre todo, es
tán llenos de cólera y frustración por su mala situación socioeconómica.
También en 1994 fue la primera ocasión desde la dictadura de Batista,
en que grupos de manifestantes pidieron libertad y apedrearon comercios,
enfrentándose con la policía y la burocracia política, que los llamó delin
cuentes y contrarrevolucionarios.

En abril de 1997, Fidel Castro habló en la conmemoración del 36 ani
versario del socialismo en Cuba y ahí convocó:

...a las potencialidades del pueblo para ser más eficientes, mantener su he
roica resistencia y seguir avanzando en la lucha por preservar su soberanía,
historia y las conquistas del socialismo.
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Pero en la práctica se vive la penuria y la estrechez económica, sólo
mitigada por la inversión extranjera y los turistas.

Otro amanecer en el Trópico

El avión aterriza suavemente y cientos de turistas se enfrentan perplejos
al deslumbrante amanecer de los cielos azules de Cuba y el sol resplande
ciente. Es un nuevo día en el trópico de la sociedad cerrada, pero con
apertura económica. Los turistas italianos, españoles, colombianos y al
gunos mexicanos que son ruidosos y vulgares llegan a disfrutar de la
sensualidad, de la aventura, de los hombres y mujeres que iban a cons
truir una sociedad de racionalidad, inteligencia y dignidad. Desde la llega
da los cubanos tratan de complacer a ese público ávido de aventuras eró
ticas, se ofrecen los servicios para el turista de los restaurantes, para
hacer visitas guiadas a la vieja Habana o para los espectáculos nocturnos.
El dólar es el lenguaje de todos, con el cual se pueden comprar esposos,
esposas, y de ahí surge una posibilidad de ingresos y ocupación para tra
tar de solucionar los agobiantes problemas económicos. Los turistas ven
10 que es parte de una economía del atraso, se notan por las calles viejos
carros Chevrolet y Ford de los años cincuenta circulando gracias al inge
nio cubano, ya que aunque no haya refacciones arreglan sus coches y
consiguen gasolina. Esto es una diferencia respecto, por ejemplo, a la
Unión Soviética, que cuando era socialista se veían por las calles carros
descompuestos que no se podían arreglar, porque no había refacciones.

Hoy Cuba, desde muy temprana hora, muestra un rostro de .algarabía,
los pleitos teatrales de una población que tiene como consigna 10 que
ellos llaman su carácter nacional: ser alegres. En el fondo de esta exube
rancia de carácter se encuentra una personalidad torturada, deprimida.
Esto lo explica espléndidamente Guillermo Cabrera Infante en Mea Cuba,
donde analiza a los cientos de cubanos que se han suicidado a 10 largo de
ese proyecto desdichado, dictatorial y autoritario en que se transformó la
Revolución cubana.
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Mientras tanto, los cubanos luchan tratando de conseguir ingresos
rompiendo con la centralización económica, abriendo esos restaurantes
familiares llamados Paladares, El menú es pobre pero suficiente para ali
mentarse: arroz con frijoles, a veces pollo, refrescos de cola importados
de Brasil. Ningún restaurante vende ningún tipo de mariscos, ni langosta,
ni camarones, ni pescado. Esos son para exportación, y sólo se venden en
los hoteles más caros para turistas de altos ingresos, al precio de Nueva
York. Los desayunos constan de café, pizzas y a veces pan, y los precios
van de uno a cinco dólares. La falta de experiencia en el manejo de auto
móviles hacen que los choferes de taxis y los particulares conduzcan de
forma desordenada y nerviosa tocando insistentemente el claxón y reba
sando o frenando con torpeza. La gente se transporta en bicicletas, en au
tobuses destartalados, que van siempre llenos y que tardan mucho tiempo
en pasar.

Cuba insiste en mostrar su rostro de alegría para no defraudar a los
visitantes que llegan en busca del safari sexual. Desde el atardecer las
jineteras o prostitutas pasean por las calles céntricas y por Coppelia, don
de se venden los famosos helados, y es el centro de ligue para las noches
bravas de la Cuba pseudosocialista. También se hacen visitas a algunos
de los bares homosexuales donde se baila y se permiten los encuentros
casuales. La dictadura del supremo mandatario vitalicio permite cierta li
beralidad con tal de que entren dólares. Todavía hace algunos años la re
presión a la prostitución homosexual y heterosexual era brutal. Y todavía
hoy existen los campos de concentración para los enfermos de sida.

Azúcar amarga

Por lo pronto se oyen los sones, las canciones tropicales; se ven los vesti
dos desgastados y las luces pobres del Tropicana, que parecen vivir en la
plenitud de la sociedad que inventó el mambo, las rumberas, el bolero y
la exuberancia del lenguaje. Algún turista con memoria histórica puede
oír las voces y los sones del son corocotongo y de los danzones de Bola
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de Nieve, que felizmente para los mexicanos se trasladaron todos a la ciu
dad de México. de Ninón Sevilla a Amalia Aguilar, de María Antonieta
Pons a Rosa Carmina, de Pérez Prado a OIga Guillot antes de la
Revolución, pero jamás regresaron a Cuba, ese paraíso de la desespera
ción y el infierno que ha sido retratado de forma magistral en la película
de León Ichaso: Azúcar amarga.

Ese excelente film relata la historia de una típica familia cubana, un
psiquiatra que ha enviudado con dos hijos, uno rockero, perseguido y
acosado por la dictadura, que para protestar se inyecta sangre infectada;
el otro, joven optimista con conciencia revolucionaria que aún cree en las
posibilidades del régimen. Este joven, que ha terminado su carrera de in
geniero y está esperando una beca para ir a perfeccionarse a Praga, des
cubre una noche a su novia cenando en un hotel para turistas con un ita
liano, le reclama, se hace un escándalo y lo sacan los administradores. Y
le dicen que si no sabe que lo más importante son los extranjeros, los que
van a dejar dólares a Cuba. Se pelea y le quitan la beca. Y de ahí deriva
rá su tragedia personal, pues descubre que su vida se ha transformado en
un cuento contado por un idiota, lleno de furia y rabia, pero sin sentido.

El padre no puede vivir de su profesión y tiene que tocar piano por las
noches en los hoteles de lujo donde no pueden entrar los cubanos a consu
mir. La novia del joven comunista tiene que prostituirse y finalmente de
cide irse a Miami. El joven radical toma conciencia de la opresión al ver
a su hermano encarcelado y al hacerse consciente de la humillación cons
tante que sufre él mismo. Finalmente intenta acabar con el Dictador (lo
que es en realidad una alegoría en contra de la opresión) y los guardaes
paldas lo matan.

Los cubanos no pueden usar las playas que hoy vuelven a ser privadas
para los turistas ricos. La opresión y depresión son vividas por toda la
sociedad cubana, porque no existe experiencia de cambio. La economía se
ha convertido en un intercambio de objetos, debido a la escasez constante.
Parece que fue ayer pero han pasado 35 años desde los primeros hombres
que soñaban con el cambio radical de la posibilidad del socialismo huma
nista y el hombre nuevo que iban a surgir en Cuba. Era el tiempo de los
escritores y de las defensas de la heroica Revolución cubana frente al im-
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