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Interpretar en su más profundo sentido es abrir un diálogo con el autor, 
escuchar no tanto lo que dice cuanto aquello que calla. Suscitan el ins­
tinto de interpretación sólo las obras que de alguna manera se trascien­
den a sí mismas, aludiendo a algo más allá de lo que pronuncian. La 
obra parece aguardar que el tiempo madure y que un determinado pre­
sente, al fin, encuentre la fuerza de evocar. Esa fuerza es precisamente la 
fuerza de la interpretación. 

Un diálogo con Nietzsche todo lector tiene que hacerlo por su cuen­
ta y desde luego no es fácil. Sus aforismos inauguran la reflexión, nunca 
la concluyen y sacan de quicio la inmovilidad del pensamiento. Porque 
Nietzsche es inagotable y muchas veces inasible, matiza una y otra vez; 
parece haber contradicciones de un libro a otro. Hay que leerlo una y 
otra vez. Reinventarlo, en una palabra. 

Giorgio Colli, el gran filósofo italiano, autor de El nacimiento de la 
filosofia, La sabiduría griega, Filosofia de la expresión, entre otros, 
dedicó varios años junto con Mazzimo Montinari a la revisión crítica de 
la obra completa de Nietzsche recogida en quince volúmenes que inclu-
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yen. su numerosa correspondencia: Colli es, por tanto, un profundo 
conocedor del filósofo alemán, sobre el que se han dicho tantas cosas 
que sería mejor no escuchar porque sus escritos llegan directamente al 
ánimo, a la vida y cada quien dice lo que le parece. Podemos acogerlo o 
rechazarlo, pero seguramente a nadie dejará indiferente. 

"A Nietzsche, dice Colli, es suficiente acogerlo, no según fragmen­
tos ocasionales o sugestivos de una u otra manera, sino en su totalidad y 
unidad" y recomienda "desgranar sus expresiones delimitadas que tienen 
el valor de fragmentos melódicos y armoniosos de una música descono­
cida". En su notable libro Filosofia de la expresión, Colli nos explica 
que la expresión o facultad del hombre de comunicar se presenta bajo la 
forma de una voz, de un sonido musical, de una pintura y en su conteni­
do la huella de la vida se manifiesta en el tiempo. El concepto de cono­
cimiento, es decir, la facultad de representar lo que ha sucedido, es parte 
de la definición de expresión. Y en las representaciones se expresa lo 
que está escondido, lo que se oculta más allá de la apariencia que llama­
mos realidad. 

En sus Escritos sobre Nietzsche, Colli nos lleva de la mano a través 
de El nacimiento de la tragedia, la in actualidad del filósofo "contra el 
tiempo y de ese modo sobre el tiempo y esperamos a favor del tiempo 
venidero". Nos recuerda a Schopenhauer, el "gran educador", el inspira­
dor oculto. Comprender a estos dos grandes filósofos cuyas vidas indivi­
duales lo mismo que sus realizaciones fueron trágicas. No podía faltar 
Acerca de la verdad y la mentira en sentido extramoral, donde ataca 
Nietzsche el concepto de verdad objetiva y afirma que "la verdad es un 
ejército voluble de metáforas". En Humano demasiado humano y su for­
ma aforística aparece lo que significa ciencia para el filósofo. Por capa­
cidad científica entiende sobre todo capacidad de juicio. Y con Aurora 
comienza la campaña contra la moral. Pero Colli nos previene: no se 
aprende leyendo el libro de corrido, hay "que hurgar con impiedad 
filológica en la gestación de esta obra". 

El lector ingenuo, para quien el libro parece haber nacido tal y 
como lo lee, permanece al menos más disponible y tranquilo que el lec­
tor sagaz, que ha ingresado en el laberinto de un conocimiento interior 
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que desea mostrarse al mundo. Porque cuando aparece el arte es el pro­
pio Nietzsche el que nos exhorta a la desconfianza 

al ahondar en el pozo interior del conocimiento, el surgimiento de ver­
dades destelleantes, la búsqueda de una apariencia que las cubra, el aña­
dido de una especie de "engaño" constituyen los ingredientes de la fasci­
nación de Nietzsche. Está bien que el lector sepa todo esto porque a 
Nietzsche hay que aprender a tomarlo pero también a defenderse de él. 

y Colli añade: 

por otra parte, así se educa en el conocimiento. Y si se logra al menos 
comprender que éste es un modo original de aferrar y tiranizar todas 
las cosas del mundo -en esto consiste indagarse a sí mismo- si se está 
presente cuando son barridas todas las convicciones y no solamente las 
morales, hay suficiente para lectores ingenuos y para lectores sagaces. 

En La Gaya Ciencia la esfera del conocimiento está íntimamente 
unida a la alegría, tema dominante de la obra. Cada vez que se lee este 
libro, dice Colli, parece distinto, sobre todo nuevo y es central en 
Nietzsche la pasión ininterrumpida por la oposición entre arte y ciencia. 
Aquí el filósofo es un maestro en el manejo de los conceptos abstractos. 
y en Así habla Zaratustra el mito, el pathos, cada gesto exaltado, cada 
sentimiento victorioso está destinado a retomar eternamente. 

En sus otros dos libros, Más allá del bien y del mal y La genealo­
gía de la moral, el tema central es el dolor. Aquí otra vez Schopenhauer. 
El punto de vista del dolor, el juicio sobre el mismo. "La voluntad de 
poder, dice Colli, lleva consigo el dolor, éste es el conocimiento terrible 
que Nietzsche llama dionisiaco". Porque cualquier moral, cualquier con­
cepción del mundo que quiera rechazar el dolor, es lago que rechaza la 
voluntad de poder, es decir, la vida misma, la debilidad moderna, su 
decadencia, reside en "el odio mortal contra el sufrimiento en cuanto tal, 
en la incapacidad casi femenina para poder presenciarlo como especta­
dor, para poder dejar que se sufra". El tema del dolor poco visible quizá 
sea el hilo conductor. 
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y aquí está Nietzsche en todo su esplendor: "Todo lo que es pro­
fundo ama la máscara". La propia filosofía, las opiniones paradójicas, 
son una máscara para soportar el dolor. Porque toda la filosofía esconde 
también una filosofía; toda opinión es también un escondite; toda pala­
bra es también una máscara. Vivimos como sí pudiéramos conocer; 
somos unos comediantes. 

Más allá del bien y del mal es ante todo un desafío al cerebro del 
lector, afirma Colli. Todos, incluso sin saberlo, se sienten provocados. 
Como consecuencia, es también el ejemplo más pertinente de lo difícil 
que es hablar de Nietzsche. Porque hablar de él significa dar a enten­
der que se le ha entendido, y además encuadrarlo. Subsumir su presunto 
pensamiento bajo ciertos conceptos. A él le interesa el modo de sentir. .. 
cambia continuamente de perspectiva, hace girar las cosas observadas de 
modo de aturdir a todos, pone a prueba su instinto, obligarlo a la mentira 
reticente, al rechazo de la provocación. La fascinación de este libro pro­
viene quízá -dice Colli- del espectáculo de alguien que se muestra y 
huye. 

Para Nietzsche, "el hombre es una pluralidad de fuerzas ordenadas 
según una jerarquía", "el individuo está formado por muchos seres 
vivientes". ¡Qué lejos estamos ya del yo pienso, luego existo! Cuando 
habla de fuerza en un mundo interno que llama el filósofo voluntad de 
poder, es decir, "un deseo insaciable de manifestar poder". He aquí el 
paso a la metafísica, la fuerza es asignada a un mundo interno, un aden­
tro, un sustrato, algo no físico, no experimentable, comenta Colli. 

Los Fragmentos póstumos son más que una recolección de mate­
riales, y deben ser leídos en profundidad. Fruto de meditaciones predo­
minantemente teóricas, apuntes sobre lecturas realizadas. Extensión 
y maduración de la crítica del "sujeto" que repercute en la concep­
ción misma de la acción y de la voluntad. 

"Si solamente la mentira ayuda al hombre a vivir y ésta es una 
visión hosca y desagradable", como dice Nietzsche, este pesimismo teó­
rico tiene como contrapartida un optimismo vital. 

Toda la belleza y sublimidad que otorgamos a las cosas reales e imagina-
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rias quiero reivindicarlas como patrimonio y producto del hombre; como 
su apología más bella. El hombre como poeta, como pensador, como Dios, 
como amor, como poder. .. Me parece -continua Nietzsche- que todo 
tiene demasiado valor como para ser tan fugaz; yo busco una eternidad 
para cada cosa y mi consuelo es que todo lo que ha sido es eterno; el mar 
vuelve a arrojarlo a la tierra. 

Aparece el relámpago del eterno retomo, como práctica que es con­
dición misma del conocimiento y que permite soportar la totalidad de la 
existencia, comenta Roberto Calasso en su espléndido ensayo sobre 
Nietzsche y en cuyo Ecce Hamo el filósofo se muestra en profundidad y 
aparecen palabras antiguas como destino y fatalidad. 

Hay en El Anticristo algo misterioso, "una motivación nueva que 
aumenta su fascinación". Después de haberlo escrito, Nietzsche conside­
ra que ha cumplido la muy anhelada "transvaloración de todos los valo­
res". Pero el filósofo vuelve a hablar de la mentira: "Llamo mentira a no 
querer ver algo que se ve, no querer ver algo tal como se ve ... La menti­
ra más usual es aquella con la cual se mienta uno a sí mismo; mentir a 
los demás es relativamente la excepción". En la base de todo esto hay un 
odio primordial al conocimiento, contra la "sabiduría del mundo" de la 
que hablaba San Pablo. Y Cólli nos remite al Cristo de Nietzsche que se 
presenta como místico, aunque el filósofo jamás usa este término, y 
comenta: "No es que Nietzsche haya leído a Jacok Bohme, pero ante 
esta sorprendente afinidad del lenguaje, ante esta poesía de la interiori­
dad, vacilan las certezas y las presunciones de haber aprehendido el fon­
do de su alma". 

y llegamos con Giorgio Colli a su hermoso libro Después de Niet­
zsche, escrito en 1974, donde insiste una y otra vez: "Nietzsche no nece­
sita intérpretes. De sí mismo y de sus ideas ha hablado él lo suficiente y 
de la manera más límpida". Sólo hay que prestarle atención sin interme­
diarios. Pero hay que tratarlo con severidad, así como el filósofo trató a 
otros filósofos y a sus contemporáneos, sin concesiones. Ponerse al tú 
por tú con el gigante, descubrir sus debilidades sin indulgencia, pues no 
tenemos por qué perdonarle lo que él no alcanzó a ver. 

¡Duro con Nietzsche! Nada más hay que leerlo con cuidado, de 10 
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contrario sería una pedantería desmesurada. Y dice Colli: 

Nietzsche es el individuo que sin ayuda de nadie elevó el nivel com­
plexivo de nuestros pensamientos sobre la vida. Su voz acalla cual­
quiera otra voz del presente, la claridad de su pensamiento sofoca 
cualquier otro pensamiento. Para aquel que se ha liberado de las cadenas y 
en la arena del conocimiento y de la vida y no reconoce tiranos, sólo él 
cuenta. 

Nietzsche -concluye Colli- "nos ha dejado una imagen distinta 
del hombre y es con ella con la que debemos enfrentamos". Y aquí está 
toda su obra, sólo los invito a la aventura, a escuchar las expresiones 
nietzscheanas, lo que ocultan, lo que callan. Porque los problemas de su 
presente son también los nuestros. 

324 


