TIEMPO FECHADO. NOTAS
INTRODUCTORIAS A UN ANALISIS DEL
PENSAMIENTO POLITICO EN LA OBRA
ENSAYISTICA DE OCTAVIO PAZ

Erwin Rodriguez Diaz

Resumen

Se trata de presentar algunas lineas esenciales del pensamiento politico disperso en la obra
de Octavio Paz. Este texto es el resultado de una lectura de toda la obra ensayistica
paciana e incluye temas como la modernidad, la democracia, la libertad, las peripecias del
marxismo y el socialismo real, los intelectuales de izquierda, el mexicano y sus soledades,
la rebelién juvenil y el ascenso de los particularismos, entre otros asuntos. Se pretende
presentar un resumen de las reflexiones del poeta mexicano en torno a los asuntos
relacionados con la sociedad y el poder.

Abstract

This essay gathers some essential lines of the political thought scattered in the work of
Octavio Paz. It is a result of a through reading of all literary essays of Paz. It includes
subjects such as modernity, democracy, freedom, marxist vicissitudes, real socialism,
leftist and its solicitudes, juvenile rebellion and the emergence of social particularities.

The idea is to deliver a summary of the reflections and ideas of this Mexican poet
about subjects related to society and power.

As a matter of fact, this essay is an introduction to book on the same subject, still in
process, which will probably have to go through several changes before its publication.
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Pronto descubri que la defensa de 1a poesia, menos-
preciada en nuestro siglo, era inseparable de la
defensa de la libertad. De ahi mi interés apasio-
nado por los asuntos politicos y sociales que han
agitado a nuestro tiempo.

Octavio Paz, “La tradicion liberal”, 1982

Una introduccién minima

A Octavio Paz Lozano, mejor conocido como Octavio Paz, siempre le
parecio pertinente definirse como poeta y ensayista de temas culturales,
antes que como pensador politico, y se cuidd muy bien de trazar una linea
clara para alejarse de la condicién de ideblogo o de militante de partidos
politicos. Sin embargo, nunca eludié la tarea de reflexionar qué, en su
opinidn, deberia ser la actividad principal de todo ser humano pensante.
Por eso mismo, en su trabajo ensayistico muestra un contenido rico en
consideraciones en torno a la libertad y sus compromisos, la tolerancia, la
modernidad, la universalidad, la sociedad abierta, la convivencia y el dis-
tanciamiento de las particularidades, la democracia, la dictadura, la evo-
lucién histérica de los mexicanos, la Revolucién Mexicana, la rebelion y la
revuelta, el socialismo “realmente existente”, los valores de Occidente, el
liberalismo, el compromiso de los intelectuales, el ascenso de las iden-
tidades étnicas violentas y otros temas que son, justamente, conceptos
politicos.

" Ahora bien, la extensa obra paciana, tanto literaria como de analisis
politico, no puede separarse mas que para fines operativos. La literatura
de Paz es un ¢jercicio de razonamiento ordenado con libertad, cuyos
ingredientes 16gicos basicos se trasladan al trabajo de reflexion en torno a
los asuntos relacionados con las sociedades y el poder.

Todo el trabajo intelectual de Paz es de observacion y de razo-
namiento. No importa que se trate de poesia, teatro, pintura, arqueologia o
historia. El poeta considera que la reflexién politica es vital porque, de
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otra manera, los asuntos relacionados con el poder quedarian en las
manos libres de los tiranos o, en su defecto, de los demagogos. Los pri-
meros son los creadores naturales de los gulags, en tante que los
segundos, en el mejor de los casos, abren el camino para los ogros filan-
trdpicos.

En otro orden, la poesia —y en particular la poesia romantica— es
un ejercicio de libertad y de pasiones, asi como del lenguaje adecuado
para recrear las libertades que son innatas en el hombre. La poesia nos
permite romper las ataduras orientadas con frecuencia en contra de las
palabras. La poesia rompe la cércel que aprisiona la vida, las pasiones del
cuerpo vy del espiritu humano. Por eso mismo es un instrumento firme en
contra de las cadenas conceptuales muy frecuentes en la reflexion de los
hombres. La libertad y la creacion literaria no pueden separarse; el
amante de la poesia —junto con los poetas y todos los creadores— debe
ser un ciudadano proclive a la reflexion libre y critica.

Uno de los principales ejes de las consideraciones del intelectual en
torno a la politica, se sustenta en un componente tutelar de Occidente: la
critica, ingrediente esencial de la modernidad y producto por excelencia
de la libertad como ejercicio vital. En ese plano de reflexiones, sitia
Octavio Paz el escenario, tanto del Mundo Occidental como de otras
culturas y formas de vida o de organizacion social. Se incluye en esta
visualizacién al llamado “socialismo real” y sus efectos o derivaciones en
el orden mundial contemporaneo. Lo universal es la critica con base
en un compromiso con la libertad, asi como la practica cotidiana de la
tolerancia. De esta manera, la critica debe conducir a la creacién y ésta
siempre debe estar dispuesta a y para la critica. Estos temas van a
involucrar a Paz no sélo en la reflexidn, sino en crear los espacios para su
analisis. Estas premisas explican por qué el poeta es un organizador de
grandes empresas —en el sentido de emprender— de la cultura y de la
aplicacion de la libertad en el analisis respectivo.

El literato, al referirse a la modalidad del ensayo como su forma
preferente para la aproximacioén a distintos temas, lo hace también a partir
de su natural opcidn por la libertad. El ensayo literario o politico —mas el
segundo que el primero— es de validez temporal; es decir, el tiempo para
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realizario es corto y la duracién de su vigencia suele ser también de
naturaleza limitada. El ensayo, visto asi, permite al autor la libertad para
emigrar hacia otros temas con la misma actitud despreocupada con la que
lleg6 a alguno de ellos. Contrario al “tratado”, que ata al pensador y se va
constituyendo en una suerte de prision temética, el ensayo es ligero
y, como un buen equipaje, se puede dejar a un lado sin mayores dificul-
tades. Para un pensador libre, es mejor el ensayo, porque brinda el
margen para una apreciacidn rapida y, en consecuencia, para la busqueda
en distintos universos. El ensayo es para los exploradores, en tanto que el
tratado es para los amantes de la conquista y la permanencia en los terri-
torios conquistados, con todas sus implicaciones. El ensayo también nos
permite una aproximacién que no necesariamente implica una teoria: la
obra del poeta mexicano, como €1 mismo lo ha sefialado, es una reflexion.

En ese orden de ideas, nos proponemos hacer un resumen somero
de esta creativa y lacida vertiente del ejercicio intelectual paciano. La
intencidn, en este espacio, es dar un vistazo general —breve, por nece-
sidad— a las principales lineas del pensamiento politico en toda la obra de
Octavio Paz. Como es previsible, el trabajo puede dejar mucho qué
desear entre los lectores especializados del poeta mexicano. Sin embargo,
el propdsito mas importante es dejar algunos saldos positivos a quienes
nunca lo han leido y no tienen ninguna intencion de leerlo; y a quienes si
estan interesados, pero no han tenido la oportunidad de un acercamiento
mas o menos sistematico a la obra ensayistica. En todo caso, se trata
—de manera conciente— de una bien pensada provocacion para pro-
mover la lectura. Es un intento por resumir las ideas tras una larga
aproximacion a la obra paciana, hecha incluso con intenciones distintas a
través del tiempo.

En una etapa pensamos que la propuesta de Paz era cuestionable;
empero, habia necesidad de conocerla mejor para construir opiniones mas
apropiadas. En otra, el pensamiento paciano comenzo a mostrar su peso
especifico y a generar complejos sentimientos de admiraciéon. Este
trabajo, en consecuencia, obedece al deseo de combinar lecturas de inten-
cion encontrada. Es un intento por aplicar, en el plano de las intenciones,
el esquema paciano de las dualidades. Es el resultado de una lectura en
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principio critica, que termina por llevarnos a un serio ejercicio de reco-
nocimientos.

Desde un principio, es necesario decirlo: Paz se inclina hacia el
analisis con orientaciones politicas, porque considera riesgosa la mar-
ginacién de los intelectuales. A pesar de las apariencias, el espacio para
las personas de pensamiento no es la mitica torre de marfil ni mucho
menos. El aire refrescante de las reflexiones sensatas deben llegar a la
politica, y para que ello suceda, se requiere el concurso de los espiritus
libres y en pleno ejercicio de todas las tolerancias. Por ser un intelec-
tual libre, en todo el sentido de la palabra, marcéd siempre sus distan-
cias con respecto a los milenarismos y a las visiones apocalipticas, tanto
de los conservadores como de los igualmente ominosos originados en el
sector autoproclamado como “progresista”. A lo largo de su obra ensa-
yistica, Paz tuvo la intencién de mantenerse alejado de toda apreciacion
con tintes ideoldgicos o religiosos que pudieran nublar las visualizaciones.
Por eso, fuera de algunas circunstancias excepcionales, tuvo siempre el
cuidado de no sentirse ni actuar como “militante”.

El poeta y ensayista mexicano consider6 esencial el principio kan-
tiano de la libertad como elemento consustancial del ser humano. Esta
libertad implica la relacién directa entre la madurez de las sociedades y la
posibilidad de escoger el destino que, por eso mismo, es mas individual
que colectivo. En estas circunstancias, la tutela paternalista del Estado es
un factor en general anquilosante del espiritu libre; de tal manera que la
posibilidad de formar la propia razon se disminuye. S6lo €l liberalismo
—concebido como la propuesta politica de la libertad en todos los
sentidos— tiene un contenido ético y social con posibilidades de guiar a
los seres humanos en el plano “...moral... en nuestro trato con otros, ya
que nos ensefia la tolerancia...”.

Por supuesto, en su opcion por el liberalismo no existe ninguna
incondicionalidad, ni mucho menos; no hay ninguna profesién de fe ni algo
parecido. Por el contrario, se cuida bien de prevenirnos sobre la desme-
sura de creer en un sistema perfecto y de validez universal permanente.
El mismo nos indica que el esquema liberal le trae a la mente mas dudas
que respuestas, aunque lo considera perfectible y, dentro de los limi-
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tes humanos, aprovechable. Es més perfectible que otros ismos y
doctrinas existentes en el mundo actual y, en consecuencia, es una razén
llena de posibilidades, aun cuando todavia sea insuficiente. Sélo en la
libertad se puede oir la voz de los herejes y sentir la razén de los rene-
gados, contrario a los milenarismos incapaces de soportar a los disidentes.
En menor medida que otras, es es una propuesta imperfecta.

Paz es, ante todo, un eritico y su compromiso intelectualmente exis-
tencial es con la libertad mas alla de una simple expresion filoséfica. Su
orientacién permanente es hacia el ejercicio diario de la libertad en situa-
ciones reales, no imaginarias ni que se correspondan en exclusiva con
terceras personas. Para €l, hay libertad, cada vez que hay un hombre
libre, cada vez que un hombre se atreve a decir NO al poder...

También, como lo apunta en E! arco y la lira, cuando se pone en
accion el pensamiento, en una actitud alejada de “...los dogmas de la reli-
gioén y de la utopia de los filosofos”. Bajo las mismas consideraciones,
también existe libertad cuando una persona se niega a legitimar a los
sistemas politicos sustentados en la calumnia, la mentira, el autoritarismo,
el crimen y la hipocresia. Asi sucedié con algunos de los seguidores
ideologizados del marxismo, una doctrina con la que Paz rompié cuando
ésta era la ideologia tutelar del stalinismo que, a su vez, gobernaba al
Mundo Soviético de entonces. Sobre este asunto volveremos més tarde,
en un apartado especial.

Bajo el signo de su apuesta por la libertad, el autor de Piedra del
Sol no solo refutéd la “razén de Estado”, sino que literalmente huyé de
ella. El, como un “hijo rebelde de la modernidad”, siempre mostré su
preferencia politica por el ciudadano, en cualquier parte del mundo, que se
conduzca como mayor de edad, libre de tutelas y de autoritarismos, ya
sea politicos, econdmicos o culturales. En un plano de ausencia de liber-
tades, las mejores propuestas del ser humano se convierten en quimeras
mas o menos atractivas y ominosas. Estas reflexiones, muy frecuentes en
los escritos pacianos, van a ser el ingrediente intelectual rector de sus
observaciones en torno al escenario en el que le correspondi6 vivir. Sin
embargo, el escritor afiade otro que no es menos frecuente en sus
reflexiones: el factor moral que debe estar presente a la hora del analisis
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y la critica. Este elemento debe regular los acercamientos tanto hacia la
modernidad o a la tradicion y, en la misma medida, cuando se construyen
juicios en torno a la cultura occidental. La vigencia de las razones de la
ética impide al intelectual convertirse en generador de ideologias y borrar
las distancias siempre necesarias con respecto al poder, debido a que la
conciencia y el poder politico no siempre van por el mismo camino.

La libertad es un concepto social. No se puede decir que Robinson
Crusoe fuera libre ni mucho menos. Por eso mismo, la libertad debe
ejercerse en todos los agregados humanos. La libertad del solitario es
similar a la soledad del déspota. En ese sentido, no se puede reducir el
concepto a un ejercicio especulativo ni mucho menos: es necesario
ejercer la libertad para poder decir que existe. Por una parte, es singu-
laridad y excepcion; por otra, es pluralidad y convivencia. El comienzo de
la libertad es simultineo a la crisis de los absolutos. En la literatura La
Divina Comedia es la analogia entre el mundo y el inframundo. En Don
Quijote se rompe esa correspondencia y se da el inicio festivo de la
novela moderna. El caballero andante es ingrediente de escenarios ironi-
cos y criticos. La solemnidad de Dante es motivada por la opresiéon
religiosa y sus circunstancias oscuras pese a sus fastos. L.a sonrisa
cervantina es de inteligencia, porque surge de una condicién y conviccidon
libertaria. La analogia entre literatura y vida ciudadana, por supuesto, es
“valida, porque el componente central es el ejercicio de la libertad en todas
sus acepciones.

Octavio Paz es, ante todo, un pensador universal y, en esos tér-
minos, vamos a revisar € interpretar sus reflexiones. Se trata de un
intento por hacer una lectura del poeta, con la intenciéon de generar
nuevas inquietudes. Se pretende hacer una interpretacién sobre sus
reflexiones y adaptar el trabajo a las necesidades conceptuales de este
nuevo siglo mexicano. Es una lectura y no la lectura. Por eso mismo, se
tiene una amplia libertad para derivar conceptos e ideas de su propuesta.
La universalidad, sin embargo, por serlo, es relativa a la validez de sus
pensamientos en distintos puntos —no es absoluta, claro— de la geo-
grafia mundial. Esta universalidad, también por serlo, no impide al poeta
hacer una advertencia explicita sobre el valor temporal —relativo— de
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sus percepciones. Paz escribe o habla en un tiempo para un tiempo; sin la
pretension de establecer verdades eternas e irreversibles. Su tiempo, por
eso mismo, es fechado; dicho de otra manera, finito. Sus reflexiones son
validas, mientras es vigente su percepcion de los acontecimientos. Esta
relatividad nos permite nombrar a este trabajo como “Tiempo Fechado”.

Su compromiso con la universalidad es explicito. A pesar de sus fre-
cuentes y profundas aproximaciones a nuestro pais y a otras naciones, su
vision es desde un punto universal de referencia. Para el poeta, la su-
puesta querella entre “cosmopolitismo” y el “nacionalismo” debe ser un
asunto superado ya desde todo punto de vista. En el arte literario, el
nicaragiiense Rubén Dario es €l iniciador hispanoamericano de la uni-
versalidad en la poesia y esta actitud literaria se ha convertido en una
conquista globalizada. En la actualidad, ante un mundo que se ha vuelto
mas complejo y, paraddjicamente, mas conocido, las preguntas que surgen
comienzan a ser las mismas en todas las naciones. Por supuesto, también
se han comenzado a generar respuestas bastante parecidas en un mundo
que apunta hacia la homogeneidad cultural.

Existe un proceso de globalizacién que se ha hecho mas visible en
los ultimos tiempos. Paz insiste en que la globalizacién nace junto con los
imperios y los exploradores a la orden de los gobernantes de aquéllos. Sin
embargo, la mundializacion estd ahi y es necesario corresponderle con
una universalizacion de los valores humanos. Entre ellos esta, por su-
puesto, la tolerancia y la apertura de las sociedades hacia otras expre-
siones de la cultura y formas de comportamiento. Para bien o para mal, el
mundo se homogeiniza en lo material y es necesaria una correspondencia
en el plano cultural, que haga valer las diferencias dentro de una
propuesta unida de humanismo y valores universales compartidos. La
universalidad es la posibilidad de acompafiarse en la libertad y la
democracia. No se puede universalizar el despotismo ni las visiones teo-
16gicas o partidistas. En vez de homogeneizar el pensamiento, se deben
igualar las condiciones para que éste sea libremente distinto.

También se compromete con la modernidad en el sentido de una
actitud inicial de preeminencia del futuro que se ha transformado en un
haz de preguntas. Como a menudo sucede con Paz, las ideas se trans-
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forman en buisqueda, y a partir de ahi encuentran legitimidad. El rasgo
esencial de la modernidad es su relacion directa con la critica, el ejercicio
de la libertad no sélo en los pensamientos, sino también en las pasiones vy,
para complementar, la propension permanente al cambio.

La modernidad, bajo esta dptica, es una tradicidon —aunque suene
reiterativo— de Occidente y s6lo desde ahi es posible irradiarlo hacia
otras regiones del mundo. “En el pasado, la critica tenia por objeto legar
a la verdad; en la edad moderna, la verdad es critica. El principio que
funda nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad del
cambio”. La critica moderna debe incluir el lenguaje y la actitud irdnica,
porque uno y otra son caminos para desacralizar al presente y conver-
tirlo en un asunto cambiante e inherente a los seres humanos en su inte-
gridad e intensidades. El tiempo moderno, a su vez, niega la presencia y
validez absoluta del pasado, al mismo tiempo que descree de manera
razonable del futuro.

Lo importante para la modernidad es el HOY, lo que se vive en este
tiempo. Este tiempo, a su vez, se “gasta” si no se vive con plenitud. Es
decir, si no se da una respuesta plena y satisfactoria a la reflexién, al de-
seo sexual, al erotismo y a la sensibilidad ante el arte o la naturaleza. El
uso del tiempo debe hacerse de manera intensa y voraz. El poder politico,
inclusive el que proviene de gobiernos autonombrados revolucionarios,
ha convertido a los seres humanos en objetos despojados de su tiempo, de
sus pasiones y de toda clase de placeres. Se ha convertido a los hombres
en sujetos unidimensionales, aprisionados por las oscuras ecuaciones de la
produccién-consumo o, en el otro extremo, de las utopias convertidas en
un forzoso sustento ideoldgico. Por esa razdn, el hombre moderno tiene
pendiente la tarea de la liberacion en el sentido completo del término. La
modernidad es una blisqueda, a la par que un sacudimiento estético y
moral.

Por ser la modemidad un asunto complicado y de multiples adhe-
rencias en los respectivos tiempos histéricos del hombre occidental, Paz
sostiene ‘que la modernidad es un continum y, por eso mismo, desconfia
del término posmodernidad. Paz, en sentido un tanto juguetdn, sefiala que
la posmodernidad solamente significaria “ser mas modernos” que antes.

117



TEORIA

De la lectura de sus tiltimos ensayos, se puede inferir que al intelectual
mexicano le queda muy clara la idea de la modernidad entendida ésta
como un fendémeno originado en la asuncion de la cultura occidental, a
partir del Renacimiento y de la Revoluciéon Industrial. En ese sentido, en
los afios recientes, s6lo ha habido impresionantes cambios tecnoldgicos
que han dado nuevas formas a la modernidad, aunque la propuesta central
siga siendo la misma en sus esencias mas profundas.

Una de las principales y, a menudo, mas angustiantes preocupa-
ciones de Octavio Paz es el examen, de “el mexicano” y de “lo mexi-
cano”. Se trata de una visién sobre el tema y no una definicién ni la
biisqueda de nuestras esencias en si. Pretende, de esa manera, dar con-
tinuidad al trabajo pionero iniciado por €l maestro Samuel Ramos y otros
pensadores mexicanos integrantes del Grupo Hiperydn de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM. Este grupo de estudiosos fue fundado y
acaudillado intelectualmente por el filésofo espafiol José Gaos.

Octavio Paz se decide por entrar al tema del mexicano tras algu-
nas vacilaciones, como él mismo se ocupd de sefialar. Estas dudas se
derivaron de la conviccidn paciana en el sentido de que una obra creativa
seria y sistematica —exigente en el esfuerzo— puede superar en tras-
cendencia a todas las especulaciones relativas a las esencias mexicanas.
Segun esta apreciacion, el mexicano es mas proclive a las busquedas para
interpretarse y mucho menos a la creacion, lo que no deja de ser un
problema grave a la hora de los resultados. Con frecuencia, el mexi-
cano prefiere las elucubraciones sobre la obra a la obra misma, inclusive
antes de iniciarla o proponerse llevarla a cabo. La especulacién es una
manera de ocultar su incapacidad, real o supuesta, para la realizacion de
las tareas creativas.

Una vez superadas estas dudas, para don Octavio es valido situar al
mexicano como aquella persona que se interroga e interroga sobre su
origen, su papel y su destino histdrico o cultural. Octavio Paz, a lo largo
de su trabajo denso y apasionado, busca, encuentra y nos presenta una
constante historica y cultural, que es la soledad de los mexicanos. Esta
soledad le acompafia siempre y es un componente esencial de las apa-
riencias, las realidades y las contradicciones de su vida cotidiana, asi
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como de sus posibilidades de trascender. De esta manera, el mexicano del
que se ocupa el poeta, es un solitario acompafiado de su propia soledad y
de otras soledades, de la soledad del semejante. La soledad, con mucha
frecuencia, es un conjunto de interrogantes y de heridas correspondien-
tes a los distintos pasados que, como en las pirAmides prehispanicas,
se hallan superpuestos. Detras del presente, hay un pasado y detras de
ese pasado hay otros tiempos ocultos. El pasado oculta'a otro similar y
tras de éstos estan otros tiempos mas anteriores.

El mexicano en su soledad, como en otros planos de su vida, no da
su brazo a torcer. Dicho de otra manera, el mexicano solitario no de-
muestra que lo es, porque esa demostracion iria en contra de su auto-
estima ya muy vulnerada por todas las contradicciones que enfrenta. Por
el contrario, procura enmascararla y sus expresiones de valentia, de
fastuosidad o de euforia no son mas que mecanismos defensivos, con la
pretension de ocultar la realidad.

El mexicano, en ese orden, es amante de las fiestas y de los acon-
tecimientos vistosos o muy sonados. Su soledad conduce al conjunto
mexicano a ser un pueblo ritual, con mucha imaginacién y auténticas
comuniones de colores, sonidos y sabores. Para acompafiarse en su sole-
dad, los pueblos del pais saturan el calendario con rituales y fiestas. En
estas celebraciones o conmemoraciones, el mexicano come en abun-
dancia, grita, se emborracha, reza y llega, inclusive, a matar en honor de
la Virgen de Guadalupe, del general Emiliano Zapata, de Pancho Villa, del
general Ignacio Zaragoza o del mismisimo Padre de la Patria. E1 15 de
septiembre, el mexicano grita durante mucho tiempo, seguramente para
no sentirse tan mal cuando se vea obligado a silenciarse durante todo
el resto del afio. Grita para acallar sus silencios y a la soledad que se
refugia en ellos. El 12 de diciembre es, en realidad, un encuentro entre el
pasado original, el presente complicado y un futuro apenas previsible, pero
reconciliable con los otros tiempos. Grita de entusiasmo y de miedo, en
una dualidad bullanguera, temerosa y, en general, festiva.

Las fiestas, tan frecuentes y tan distintas en sus presentaciones o
motivos, no son exclusivas de los mexicanos peregrinos y creyentes,
pobladores de la geografia rural del territorio. También los citadinos, los
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ateos y los desconfiados tienen su propio santo —el cumpleafios— al que
honran por lo menos una vez al afio con festividades ruidosas. Lo que
sucede es que la fiesta —en comerciantes, liricos o licenciados, cultos o
no— es una oportunidad para establecer un didlogo con la divinidad, la
patria, los amigos, los vecinos o los parientes: para retar a la soledad. En
esos dias de celebraciones, el mexicano hace escandalos con petardos,
gritos o disparos al aire. Descarga su alma y se hace estallar en ruidos y
luminosidades, aun cuando a veces la alegria —para dejar huellas mas
profundas— acaba mal. La fiesta de los mexicanos es, en general, una
ocasidn para sobrepasarse en sentimientos, comidas, bebidas o sonidos y
abatir, por lo menos en ese momento, a las soledades cotidianas. Es un
tiempo para desafiar al poder y, a veces, para ejercerlo, asi sea por unos
momentos. La fiesta es, vista asi, un juego de poder.

Como un tiempo de poder —o no sumision— y libertades momen-
taneas, la fiesta también es un pretexto muy apreciado para el uso de las
palabras prohibidas y miticas. Es la oportunidad para pasar por ser muy
chingones; para chingar quedito y, finalmente, si la ocasién asi lo obliga,
para mandar a todos a la chingada, un sitio-pais mitico, irreal, en
donde todas las cosas estan rotas y, por supuesto, abiertas. Un lugar en el
cual todos sus habitantes y todas las cosas han sido chingadas y ya no
queda de ellas ningiin componente de revaloracion. Ese momento de ser
chingones, sirve también para prepararse animicamente y resistir, con ese
aliento, la chinga en todos los sentidos, que suele llegar después de cada
fiesta. Este verbo agresivo, en su sonido y en sus contenidos, que des-
garra y humilla, es una via para expresar la soledad —por eso mismo, de
repelerla— y de sentir —a veces de hacer sentir— las heridas de la
violacidn originaria, cuando la madre mitica fue chingada por los con-
quistadores espafioles y redujo a los mexicanos al estatuto de hijos de la
chingada. Las malas palabras, como puede verse, no son sb6lo una
respuesta a la soledad, sino también constituyen una puerta para superarla
al expresarlas, ya sea de manera privada, en lo oscurito, o e€n publico.

Mas que otros congéneres diseminados en distintos rumbos del
planeta Tierra, el mexicano se ha vuelto un experto —de grado o por la
fuerza— en el enmascaramiento de su rostro y de sus palabras. Cuando
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las mujeres o los hombres de México hablan, no dicen lo que se les oye
decir, sino que su lenguaje es también misterioso, susurrante, y oculta las
verdaderas intenciones. La palabra enmascarada se asemeja, en ese
orden, a los rostros enmascarados, que detras de la risa o de las lagrimas
pueden ocultar gestos distintos y aun opuestos. Por esa razoén, el lenguaje
es también oculto y con ese disfraz esconde las verdaderas intenciones.
El malabarismo explica el por qué el lenguaje y el rostro politico es muy
dificil de asir —y mas de entender— entre los mexicanos en México. El
volumen de las palabras también es importante, con frecuencia el silencio
es una mascara del grito y, a la inversa, el grito disfraza el acallamiento.
Con las excepciones, por supuesto, que se dan cuando se conocen los
complicados codigos del comportamiento y del hablar nacional. Las
palabras y las mascaras, aun cuando de manera indirecta, se corres-
ponden con la soledad, porque dan a este sentimiento un nuevo ingre-
diente que la hace mds soportable e, incluso, dota al rostro de los
mexicanos de sus mas enigmaticas sonrisas. :

La soledad, como es de suponerse, no es privativa de los mexicanos.
Es mas, es frecuente en la mayor parte de los pueblos. Sin embargo, en el
mexicano y en la mexicana, aunque con algunas variantes que el poeta
nos explica y que retomaremos mas adelante, representa una caracte-
ristica muy especial. Porque esa soledad, también le permite —o lo llama
a— reconocer y reafirmar sus identidades. Es una forma de ocultamiento
y, de manera simultdnea, como en otra dualidad tan préoxima a Paz, de
mostramos y de buscar y encontrar nuestras raices o esencias. Para el
poeta, la Unica manera de construir o reconstruir la identidad perdida, es
buscar a las demas soledades y unirlas mediante la creacion y la libertad
en un conjunto histodrico, social y cultural. En la medida en que las sole-
dades se acompafian, también se disfrazan o se hacen sentir menos. Sélo
el acompafiamiento de otras soledades hace que se haga menos dificil de
sobrellevar.

Para el autor de Fl laberinto de la soledad, es muy importante
reconstruir nuestro pasado histérico y cultural no para volver a él, porque
ello es imposible. La soledad también es una buisqueda dolorosa del
origen. Es la nostalgia por el lugar original que es el tiempo prehispanico o
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el de la Colonia, o el del-porfiriato, o el del zapatismo o el cardenismo.
Siempre hubo un tiempo inicial en el que todo era bueno o, por lo menos,
parecia serlo y se revalora entre nosotros, a veces en una dimensién
mayor de lo que realmente fue. En ese orden, a todos los mexicanos nos
hace falta un encuentro con el pasado para mejorarlo, en todo el sentido
de la palabra. Para hacer mejor el tiempo presente, que seria una inter-
pretacién y, la otra, la superacion del pasado traumatico con el olvido del
mismo. Este es el gran desafio para la cultura nacional en el presente y
el porvenir, para los hombres y mujeres mexicanas.

Las mujeres de nuestro pais, en la vision de los mexicanos, son un
ser oscuro, secreto y pasivo. No tiene malos instintos ni los requiere; en
realidad, su pasividad es creada para satisfacer el apetito c6smico. En-
carna la voluntad de la vida como una actitud impersonal y, por eso
mismo, no se merece la represion a la manera espafiola, consistente en
mantener a las mujeres en su casa, con la pata rota y el freno de la reli-
gion.

Solamente se le considera infiel cuando ella se pretende libre y
complaciente con sus propios caprichos; mientras tanto, debe ser pro-
tegida y respetada, con excepcidn, por supuesto, de la mujer ajena o
lejana. Es un simbolo representativo de la estabilidad, el orden, la piedad,
la dulzura y la continuidad de la especie, nunca es pregunta, sino res-
puesta: estd para complacer a la sensualidad cdsmica y masculina. Atrae,
y el centro de su atraccion es su sexo, oculto, pasivo, inmévil y sol se-
creto. Por eso debe también ser adorada como “madrecita” y como mujer
sufrida. En lo que mas nos interesa, la relacién con el poder, las mujeres
se han convertido en un canal para suavizar los autoritarismos.

La mujer no puede ser depositaria del poder, porque es “rajada” y
abierta, porque su condicién de sujeto cdsmico y espiritual no le permitiria
ejercer el autoritarismo que corresponde a los hombres “no rajados”. Las
mujeres aspirantes al poder son una especie peligrosa y subversiva.
Inclusive, existe la posibilidad de que sean “malas mujeres”, porque tienen
una proclividad hacia la accion y para dejar de ser el hemisferio pasivo
que complementa el activismo de los hombres. '

La mujer activa se aleja de la madre abnegada y obediente, sexual-
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mente deja de ser “la novia que espera” y esa movilidad es atentatoria
contra el orden coésmico. La actividad y la impudicia se confunden y
acaban por petrificar su alma. La “mujer mala” es dura, impia, indepen-
diente y mandona. Ocupa, por eso mismo, un lugar que pertenece a los
hombres y, como toda usurpacion, es una anormalidad que ha de res-
tafiarse. Es una mujer que trasciende su fisiologia y, en vez de “abrirse”,
se cierra como se deben cerrar los hombres que son realmente hombres.
El poder, en ese sentido, no se debe. depositar en la mujer: es atentatorio
contra el orden césmico, moral, material y de la permanencia para la
especie.

Octavio Paz revisa nuestra historia —aun cuando se detiene para
aclarar su ocupacién de poeta que examina el pasado y reflexiona sobre
el presente— y rompe con las periodizaciones tradicionales referentes a
los distintos pasados de los mexicanos. Asi, establece una periodizacién
de la historia mexicana que es, para decir lo menos, heterodoxa. Divide
el tiempo mexicano en fases que nunca habian sido propuestas y que, a
primera vista, parece mas discutibles que otras. De alguna manera, la
lectura paciana del tiempo es una forma de ruptura con la tradicién
historiografica mexicana mas ligada a las necesidades ideoldgicas del
poder, que en otras latitudes. Esto es, la historia tradicional mexicana es
parte de un discurso politico para consolidar la ideologia oficial dominante
Y, pOr eso mismo, es necesario trazar una raya para deslindarse de sus
incomodidades. La reflexion por el pasado debe alejarse de los intereses
del poder.

La primera etapa es la de nuestros antecedentes precolombinos; el
tiempo de los habitantes que vivieron antes de la llegada de los espafioles.
Nuestro primer pasado, con sus transposiciones de culturas y sociedades,
hasta la ruptura del orden colonial, que también se caracterizé por ser un
encuentro violento y pacifico, esperanzador y fatalista, autoritario y
paternal, de sociedades y culturas distintas. La fase histérica, en este
sentido, se compone con el tiempo prehispanico conocido y el choque
violento con los hombres de ultramar. De un lado, los espafioles con una
cultura que es de Espafia reunificada, que recoge la gran herencia
renacentista, aunque limitada al terreno de las artes. Es, por diferentes
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motivos, una Espafia contradictoria que asume ideas y herencias del
Renacimiento, contrarreformista en el terreno religioso y absolutista en la
politica. Es caté6lica en su fe e isldmica en muchos aspectos de su vida
cotidiana. De otro lado, un conjunto de pueblos y culturas en el variado
territorio mesoamericano encabezado por los habitantes del Valle de
Meéxico, con un Imperio Universal, tal como lo llamé Arnold Toynbee,
con sus correspondientes traslapes de pueblos conquistados y culturas en
una frontal resistencia.

Algunos de estos pueblos son examinados por Paz desde una pers-
pectiva historica y cultural, como es el caso de los Mayas, cuyo com-
plicado universo es descrito por el poeta desde el observatorio de sus
artes. Para Paz, el arte mayense mas que un ritual o una actividad propia
de pueblos con mayor tiempo libre, es protagonista, porque quienes lo
hacen son realmente protagonistas.

En una y otra sociedad de encuentro —o de choque, como lo afirman
otros historiadores—, subyacen elementos de cambio y de continuidad; de
grandezas y de miserias humanas. De heroismo y de traicion, de impetu
renovador y de extrafios fatalismos. El legado renacentista en el pen-
samiento y las obras, junto con la Santa Inquisicién que, a su vez, combina
la fe con la tortura. Una Espafia peninsular y unida junto a otra lejana y
dispersa, la primera asume el autoritarismo, la segunda es una invencion
para los espafioles de horizontes abiertos, libres de las ataduras de la
caballeria andante, de los mesteres de clerecia y sus derivaciones. De una
parte, los monumentos y la astronomia prehispanica; de otra, las guerras
floridas para capturar esclavos o candidatos a la piedra de sacrificios que
era también altar de los dioses mesoamericanos. Es la articulacion de
muchas sabidurias con el esclavismo, ¢l autoritarismo y la fe en un destino
nacido de sus dioses tutelares. El impulso creativo y la fatalidad ante los
acontecimientos en una cultura que ya habia entrado en la agonia o en un
franco desencanto.

La segunda fase de esta periodizacion para el ensayista corresponde
al tiempo y esquema coloniales. Sin embargo, a diferencia de otras inter-
pretaciones sobre el pasado mexicano, esta etapa no termina con la
entrada del Ejército Trigarante a la ciudad de México, ni mucho menos.
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En realidad, la Colonia se prolonga, social y culturaimente, hasta la época
de la Reforma Liberal y se incluyen todos los altibajos culturales, con una
franca adaptacion de la sociedad novohispana-mexicana a lo ya existente
y, en el terreno de la organizacion social, toda la incertidumbre del México
recién independizado. La Colonia, en términos culturales y politicos, no es
un periodo de creacion sino de sumisiones a lo ya establecido, tanto de los
conquistadores como de los pueblos derrotados. De igual manera, el
tiempo colonial permanece con sus instituciones y tradiciones. La adap-
tacion tiene —como si fuera un componente en si— una vida propia
aunque, ciertamente, con visos de penalidad y de tragedia. Es la adapta-
cion religiosa de pueblos con deidades que, para decirlo de alguna forma,
se habian venido a menos en cuanto a la posibilidad de renovar.

Como una sombra, a veces mas perceptible, la dualidad persigue a
los novihispanos y mas a los mexicanos. De un lado, los dioses derrotados
de los prehispanicos que, por eso mismo, no pudieron tutelar una ver-
dadera resistencia en terreno religioso, dado que los pueblos colonizados
estaban ya en el fatalismo con respecto a su destino. Por otra parte, la
Corona nos trae una religion de Estado, de Estado Absoluto, que habia
perdido ya sus antiguos impulsos creativos y de renovacidn, para ligarse al
autoritarismo y las fuerzas centralizadoras. Los espafioles vinieron para
imponer, por la razén de la fuerza, una sola lengua, una sola religion, un
solo Sefior y un solo punto de vista para examinar al mundo. Para im-
ponerse se requirio la fuerza, para mantenerse se necesitaron todas las
formas posibles del autoritarismo. La religién que nos trajeron no com-
parte la fe con otras expresiones; el poder politico impuesto es de origen
divino y, por eso mismo, renuente a toda negociacion y acuerdo con los
subordinados. »

Los dioses locales estaban derrotados aun antes de que los espa-
fioles llegaran a la Peninsula de Yucatan. Incluso asi, los espafioles se
vieron obligados a construir.un imperio con base en simbolos. Octavio Paz
nos describe un viaje del virrey —pudo haber sido cualquiera de los
virreyes— con inicio en el puerto de Veracruz, en una verdadera
peregrinacion ritual. El personaje imaginario, tras noventa dias de viaje por
mar, llega a la Villa Rica de la Veracruz que no es un destino, sino una

125



TEORIA

pausa, antes de iniciar el ascenso hacia el altiplano del Valle de México.
Antes de partir, el virrey hace celebrar un Te Deum, al mismo tiempo que
revisa en persona, con todo el interés —bajo la mirada de los capita-
nes— el estado de las fortificaciones del puerto. Como se puede entre-
ver, hay una combinacién de la religiosidad con la fuerza armada de
ocupacion, por aquello de las dudas,

En su peregrinaje, desde donde sale el sol, es saludado por los go-
bernadores indios sobrevivientes de las guerras de conquista. El saludo es
efusivo y, en el fondo, muy sincero. Los sefiores alzan las manos, mien-
tras se mueven al viento los estandartes y las flores simbdlicas de cada
pueblo. Después, tras algunos dias de camino, pasa a Tlaxcala, la tierra
de los aliados y amigos. Gracias a ellos y a otros pueblos, la victoria sobre
los Aztecas se logro sin mayores contratiempos. Ahi, el virrey comienza a
portar un estandarte con su escudo personal de armas en un lado y al otro
el de 1a Corona Espafiola. Los trajes indios y los jeroglificos de las calles
homenajean a la autoridad y le refrendan la voluntad de someterse y
obedecer. Algunos estandartes y vestimentas de fiesta ya habian servido
para saludar el paso militar de los guerreros o dignatarios mexicas, cuan-
do éstos ain eran los amos y sefiores del complejo mesoamericano —del
ocaso mexica solo habian transcurrido una o dos décadas.

Sigamos al viajero mas al centro del altiplano. El desfile se repite en
Puebla, Otumba y Cholula. El escenario no.se crea de gratis y hay que
seguir el protocolo al pie de la letra, porque los lugares son significativos
en este tiempo de los simbolos, convertidos en parte del instrumental del
poder. Tlaxcala, Puebla, Otumba y Cholula, son ciudades—adoratorios—
fortalezas con un papel muy importante en las guerras de los espafioles.
Por eso es necesario reiterar en cada una de ellas la naturaleza de la
relacién vencedor-vencido, en un ejercicio de poder-obediencia, previo a
1a llegada a la ciudad de México.

Ahi, en la cabecera del virreynato, las calles estan pletoricas de
banderas, campanas en pleno despliegue de sonidos, desfiles, arcos de
triunfo y romerias populares, al principio sin los mestizos que hacia
mediados de la Colonia son ya parte natural del escenario. Otra vez, los
bastones de mando y los estandartes brillan en todo su esplendor, con la
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plena complacencia del Virrey, que necesitaba de ese brillo, como un
simbolo deslumbrante de la dominacion.

Al transcurrir el tiempo, estos elementos y otros similares —cul-
turales e historicos, del tiempo colonial— han quedado muy bien grabados
en la conciencia de los mexicanos y constituyen la razén esencial en la
permanencia de varios de los factores autoritarios. A esta imposicion, no
pudimos oponer mas que las resistencias aisladas y las actitudes per-
sonales de algunos pensadores de excepcidn. A estas respuestas aisladas
corresponden las ideas, las actitudes y las obras de Sor Juana Inés de la
Cruz y de Don Carlos de Singiienza y Géngora. El trabajo de la una y de
el otro, estdn presentes en las diferentes busquedas de los mexicanos
inconformes con el destino colonial. La obra de ambos revela la actitud
en contra del aprisionamiento de talentos que es necesario superar por
principio de todo. La Colonia y sus improntas es una red que todavia
aprisiona a innumerables mexicanos de nuestro tiempo, aun cuando esa
presencia oprimente no sea siempre perceptible con claridad. De ella, los
mexicanos de entonces Unicamente podian escapar con base en sus ta-
lentos personales.

La tercera etapa comprende de la Reforma Liberal hasta nuestros
dias. En este periodo histdrico es cuando se empieza a construir la moder-
nidad del pais. En la Reforma se inicia la construcciéon del Estado
Nacional que elimina los poderes laterales de la iglesia y otras corpora-
ciones o fuerzas dificilmente definibles. Los liberales representan a una
de las generaciones mas interesantes de la vida nacional y, por eso mismo,
pensaron en la libertad como elemento consustancial de la modemizacion
para el pais. A pesar de la inestabilidad que legitimaba a un gobierno
fuerte, la generacién de mediados del siglo XIX queria limar las garras del
Estado heredado de la Nueva Espafia y pretendian un poder politico de
baja intensidad junto a una sociedad vigorosa. A la luz de su tiempo,
consideraban que la burguesia y las clases medias serian los actores de la
modernidad y del cambio para los mexicanos. La burguesia y los secto-
res medios iban a aportar los recursos y los saberes para el progreso de
todos y, por supuesto, la transformacion de todo el pais. El Estado, en
esas condiciones, poco a poco dejaria de ser importante y se reduciria a
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un tamafio menor. Estos presuntos protagonistas de la modernizacién no
estuvieron a la altura y el Estado omnipotente se consolidé otra vez —por
necesidad— con el porfiriato.

La administracién del general Diaz fue un gobierno fuerte y creé
un pais con marcadas apariencias —y, por supuesto, varias realidades—
de progreso. Floreci6 la industria, la agricultura comercial, la educa-
ci6n liberal, la banca, los ferrocarriles y las haciendas con una orientacién
productiva capitalista. La burguesia y los sectores medios fueron sus-
tituidos por los capitalistas extranjeros y por algunos mexicanos ligados a
la estructura de poder porfiriano. El Estado, como en los buenos tiempos
del siglo XIX, se convirtid en el sustituto de los ricos emprendedores que,
se suponia, iban a transformar al pais y a consolidar una sociedad mas
moderna y menos polarizada en términos de su estructura social. El
Estado porfiriano tuvo la necesidad de ser fuerte, capaz de mantener
el orden necesario para el progreso y una ideologia de la unidad nacional
sostenida por los instrumentos de fuerza tan conocidos en la historia de
este tiempo. Son los inversionistas extranjeros los constructores de los
ferrocarriles, de los comercios y de la industria mayor; sin embargo, es el
Estado quien los protege y les garantiza las ganancias.

En ese tiempo, uno de los acontecimientos sobresalientes es el de la
Revolucion Mexicana de 1910. En la que se intenta —por diversos me-
dios— encontrar los verdaderos origenes de los mexicanos y descubrir el
rostro oculto de nuestros coterraneos, o su equivalente. De esta Revo-
lucioén, las expresiones del zapatismo de don Emiliano, a pesar de ser una
Utopia Agraria, son las que mejor ayudan a intentar un reencuentro con
la verdadera mexicanidad.

Paz conocié més tarde a los zapatistas més prominentes, que habian
sobrevivido y visitaban a su padre. Ellos fueron quienes le transmitieron la
idea del calpulli como la semilla inicial de los pueblos y sus tradiciones.
La utopia zapatista era milenarista, como todas las utopias, y su relacién
con el calpulli era de ataduras originarias. Era un ingrediente premo-
derno y se sustentaba en las tradiciones que permitieron la sobrevivencia
de los pueblos en otras etapas de la historia.

De seguro esta propuesta no sobreviviria a la modernizacion, a la
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cual se oponia. Incluso en el sentido ideoldgico, para la lectura zapatista
de la historia, la modernidad de la economia de mercado era la culpable
principal de las inequidades padecidas por la sociedad mexicana en
general y, en particular, por los habitantes de los espacios rurales. Es ne-
cesario aclarar que el zapatismo no planteaba el regreso al pasado en
todos los planos de la vida de los pueblos. Se propuso revertir el or-
den en el plano rural en lo que se refiere a la tenencia de la tierra, aunque
con cierto apego a las leyes vigentes que, por supuesto, deberian refor-
marse para continuar siendo aplicables.

De esta Revolucidon Mexicana tan compleja surge un poder politico
con marcados rasgos patrimonialistas que en algunos discursos se acerca
pero en la practica se aleja mas de la utopia zapatista. Sin embargo,
construye un extrafio régimen en el que las virtudes y defectos se cruzan
y se confunden. Uno de sus principales resultados, fue un gobierno
estable y aceptado por los protagonistas estratégicos de la vida nacional.
Fue un régimen capaz de mantener la estabilidad durante varias décadas
y promover cambios dignos —por lo menos— de ser examinados. Su
mayor mérito fue el ser un buen antidoto para el estado de guerra civil
permanente que habia resultado de la fase armada de la Revolucion.
También, en otra etapa, neutralizé a los caudillos militares y politicos,
para hacer un peculiar reordenamiento del poder.

El movimiento de 1910 hizo surgir sectores nuevos en la poblacién
del pais, algunos de los cuales le fueron fieles en sus inicios y después
—como es el caso de las clases medias en los sesenta— se tornaron
belicosos y generaron protestas sonoras y muy recordadas.

Para Octavio Paz, el papel de los intelectuales mexicanos —de la
inteligencia, pues— es esencial en la vida de varias generaciones. En las
postrimerias del siglo XIX y buena parte del siglo XX, es importante
destacar el papel desempefiado por Justo Sierra, por Samuel Ramos y
otros pensadores mexicanos del siglo pasado. Muchos de ellos —desde
distintas funciones publicas y perspectivas filos6ficas— intentaron una
aproximacion consistente al desarrollo cultural de los mexicanos. Como
integrantes de un abigarrado sector pensante, en mucho apoyaron al
gobierno de la Revolucién para construir un pais con mejores pers-
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pectivas. Sus aportaciones —en las ideas y en la administracién—
fueron diversas, con diferentes grados de eficacia y oportunidad. Sin
embargo, el rasgo caracteristico de todos es su honestidad en sus apre-
ciaciones y sugerencias.

La obra de la Revoluciéon Mexicana tuvo un amplio contenido de
creatividad y de busquedas, por lo que la colaboracidn de los intelectuales
no fue necesariamente una perversion moral o cultural. Es probable que
hayan existido casos de éstos —y muy abundantes—, empero tal cir-
cunstancia no borra los aportes positivos y trascendentes, ni mucho
menos.

En distintos planos de su obra, también nos hace referencias pun-
tuales al pensamiento de Alfonso Caso, José Vasconcelos, Edmundo
O’Gorman, Leopoldo Zea, Alfonso Reyes y de otros personajes sobre-
salientes de la cultura mexicana.

De manera directa, rinde homenaje al pensamiento de Samuel Ra-
mos, que es el iniciador de la buisqueda de las esencias nacionales a
través de sus reflexiones en torno “al mexicano” y “lo mexicano”. Sin
embargo, no parece muy interesado en examinar el aporte de las figuras
culturales del México reciente o actual. Por lo menos, esta preocupacion
no se encuentra de manera significativa en sus obras escritas o en sus
exposiciones en otros medios. Lo que si resalta son algunos de sus
afectos.

La intelectualidad mexicana convivié —entusiasta y muy productiva-
mente para todos— con el Estado revolucionario mexicano  durante
muchas décadas decisivas en el siglo XX. Ahora bien, en los afios sesenta
se produjo una ruptura que senté o sustentd los cimientos culturales e
ideoldgicos del Movimiento Estudiantil de 1968. Esta, por tener vertientes
intelectuales liberales v democraticas, fue una revuelta en esencia de
jévenes y de algunos sectores de la clase media mexicana todavia en
ascenso social, La revuelta fue anti-autoritaria y, en una nueva y
extraordinaria paradoja del peder y de la sociedad, termina con la matanza
del 2 de octubre en el afio olimpico de 1968, cuando el poder politico se
quito la mascara y dejo ver uno de sus rasgos menos complacientes. El
poder dio una respuesta violenta a los intelectuales y estudiantes que
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osaron sacar a luz las contradicciones enmascaradas por los herederos de
la Revolucion Mexicana.

Una parte muy importante del esfuerzo ensayistico de Octavio Paz
se vuelca en torno a los afios sesenta, tanto de México como del exterior.
La revuelta juvenil se constituy6 en un ingrediente universal que afectaba
lo mismo a las sociedades capitalistas, que a las llamadas “socialistas”.
Contra todas las predicciones y profecias del marxismo y sus tedlogos, la
rebelidon no se situd ni fue generada entre los obreros —los “sujetos de
la historia”, segun el catecismo marxista-staliniano— ni fue privativa
de los paises capitalistas. Tampoco fue dirigido por los partidos comu-
nistas o sus equivalentes en los paises que experimentaron estos desa-
sosiegos. Fue —en lo esencial— un conjunto de movilizaciones
anti-autoritarias, promovidas, actuadas y dirigidas por los jévenes univer-
sitarios. Fue una critica festiva, apasionada y total hacia el Estado y todas
las formas tradicionales de autoritarismo. En realidad, ésta no era una
revolucidn, a pesar del apropiamiento del lenguaje revolucionario por parte
de los jovenes, sino una rebelion. Los jovenes de los sesenta repetian
férmulas de cambio social ya utilizadas por los intelectuales que les
antecedieron. Sobre todo, de las vertientes libertarias inscritas en las dis-
tintas corrientes del pensamiento politico.

Asi, las tesis del marxismo renovador, del liberalismo social, del
hinduismo o el taoismo, del anarquismo, el nihilismo, el existencialismo,
el feminismo y del psicoanalisis, volvieron a cobrar actualidad.

Estos eventos condujeron a algunas transformaciones muy impor-
tantes para la vida de las sociedades occidentales. Entre ellas, el des-
cubrimiento y el ejercicio de toda clase de libertades, en particular las del
lenguaje y las que se relacionan con el erotismo. Como un efecto im-
previsto, los movimientos juveniles de los sesenta abrieron la posibilidad
para ventilar los autoritarismos y los mitos de los paises 1lamados “socia-
listas”.

En una segunda fase, el mundo comenzaria a conocer los horrores
vividos por los habitantes del mundo oculto tras la Cortina de Hierro. Los
movimientos juveniles, sobre todo el de Alemania y el de Francia, per-
mitieron un foro para los disidentes del socialismo real, mismos que tenian
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mucho para comunicar hacia el mundo exterior. La mayor parte de lo que
se iba a decir eran malas noticias.

El poeta nos recuerda de nuevo nuestra historia: en 1930 se con-
solida, con la fase final-de la creacion del PNR, el sistema post-revo-
lucionario. Entre los afios de 1945 y 1960, el poder, la burguesia, los
sectores medios y vastos grupos de la clase trabajadora, viven una espe-
cie de satisfaccion hipndtica. Algo parecido a una siesta histérica que,
dadas las contradicciones sociales y culturales del pais, hacia previsible un
despertar violento, ya sea de los sectores no privilegiados en lo social o
por los hijos predilectos de la nueva realidad mexicana. Sucedid preci-
samente lo segundo, cuando los jovenes universitarios y estudiantes de los
niveles medios y superiores irrumpieron de manera irrespetuosa. Se
trataba de jovenes pertenecientes a las clases medias, surgidas en los
afios de relativa prosperidad.

Estos sectores exigian, aun cuando su peticion fuera vaga, una
mayor participacion en la vida politica del pais. Era, en .el sentido paciano,
una revuelta anti-autoritaria con algiin parecido con los movimientos
estudiantiles de otros paises —contrario a lo que se supone, la rebelién
estudiantil mexicana comenzd, por lo menos, dos afios antes que en los
paises europeos y en Estados Unidos. En un escenario de autoritarismo,
el movimiento de los estudiantes mexicanos dio paso a la resu-
rreccion, por lo menos temporal, de los sustratos autoritarios en los dias
de las Olimpiadas y de Tlatelolco.

De todas maneras, los Juegos Olimpicos y la violenta respuesta de
Tlatelolco se corresponden como ingredientes en una fase avanzada
del desarrollo mexicano. Las Olimpiadas, como un evento generado por el
reconocimiento internacional al desarrollo social del pais.

México era una nacién, hacia los afios sesenta, que comenzaba a
verse mas en sus apariencias modernizadoras. Era un pais que habia
logrado disminuir los reductos de la sociedad tradicional, rural, llena de
caciques, de pistoleros, de secuaces y de costumbres autoritarias. Tam-
bién era ya una Republica con distintas expresiones culturales, dignas
de ser mostradas y conocidas. En esas circunstancias, €l otorgamiento de
la sede olimpica era una accién de justicia internacional que el pais se
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habia ganado con mucho esfuerzo. Las Olimpiadas, en ese sentido, fueron
uno de los lados amables del desarrollo mexicano. Por otra parte, después
de los acontecimientos en las calles de la ciudad, que culminaron en la
Plaza de las Tres Culturas, también se sintetiza la contradiccion entre el
relativo desarrollo material y el autoritarismo que ha acompafiado a los
mexicanos durante muchas centurias. Este autoritarismo resurge a la
primera convocatoria de las fuerzas tradicionales de un México que
subyace oculto, como los pisos de las piramides. Asi, 1968 es una extrafia
fiesta de maéscaras, sangre, autoritarismo, libertades festivas, rebeldias
despreocupadas, tradicion y modernidad. De memoria y olvido, en donde
unos protagonistas mantienen muy presentes las posibilidades violentas
del poder; en tanto que otros ya las habian borrado de su memoria o
todavia no las habian registrado en su mente juvenil. Fue una fiesta de las
mexicanidades contradictorias.

La rebelion juvenil internacional nacié cuando nadie la esperaba y se
diluyé en circunstancias parecidas. Hacia los afios setenta, la rebelién
se apagd y la critica dejo de oirse, con algunas excepciones tales como el
feminismo, que tiene antecedentes y evoluciones mas complejas. De
todas maneras, hubo un sucesor inesperado de la revuelta juvenil y ese
papel le correspondi6 a los terroristas en varios puntos del escenario
internacional. Los herederos de los criticos y disidentes alegres de los
sesenta fueron los violentos y minoritarios de una década posterior.

Para Paz, hay una inversion en el esquema revolucionario del bol-
chevismo, mismo que suponia la necesidad de apropiarse del Estado y
establecer desde ahi el terror ideolégico. En el resultado opuesto, los
activistas se instalaron en la ideologia del terror, en donde su condicion de
minoria fatal los remitid a las acciones para atemorizar al Estado y, sobre
todo, a la sociedad. A falta de convencer, se busca mostrar la presercia
violenta y la inutilidad de cualquier practica politica de convivencia. Se
busca atemorizar para paralizar y paralizar para que la sociedad deje de
ser un sustento para el Estado al que se busca derribar.

El terrorismo es el reconocimiento de la fatalidad; es decir, de la
derrota final para la causa que se representa. Sobre todo, cuando se tra-
ta de los radicales de izquierda, ya sin muchas banderas atrayentes como
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resultado de la derrota histérica, por lo menos temporal, del marxismo.
Estos grupos, en muchas ocasiones, han evolucionado hacia propuestas
menos descabelladas y se han inscrito en la socialdemocracia o en el
eurocomunismo. En este nuevo escenario, el ambiente para los radica-
lismos-terrorismos no es propicio ni mucho menos. Existen otros casos
con mayores complicaciones, tales como ¢l de Irlanda y el de los Pa-
lestinos, cuyo entramado tiene mas lineas y su solucién como proble-
ma mundial estd muy lejos de alcanzarse. Para lograrlo se requeriria de
una instancia salomonica que, al menos por €l momento, no existe en la
realidad. De todas maneras, el terrorismo como forma de defender cau-
sas, es una bandera que ya estd derrotada y terminara por desaparecer,
aun cuando tuviera algunos momentos de auge.

La impotencia de los terroristas es compartida también por su adver-
sario: el Estado en los paises democraticos. Los gobiernos y la sociedad
occidental, en ese sentido, han caido en una suerte de nihilismo o, mas
bien, en un hedonismo, en donde la resignacion ante la fatalidad es un
elemento esencial. La resignacion, en estas circunstancias, no es una
sabiduria de las sociedades, sino una tragica actitud, acompafiada de la
cobardia y del abandono ante lo que se considera inevitable. Los terro-
ristas, por su parte, parecen empefiados en demostrar que el Estado —el
Estado fuerte, por supuesto— es necesario y la aplicacion de la fuerza, en
detrimento de las libertades, es cada vez mas indispensable. Parece que
estan empefiados en darle la razéon a Hobbes. No es casual, en conse-
cuencia, que un ascenso del terrorismo casi siempre va acompafiado de
una legitimacion para los gobiernos dictatoriales.

El terrorismo ha prosperado mas en donde los Estados nacionales
han tenido mayores dificultades para consolidarse. Tal es el caso, con
algunas variaciones, de Alemania, Italia y Espafia. En estas sociedades, €l
transito hacia la democracia ha sido repentinamente interrumpido por los
gobiernos de corte despotico, mismos que tampoco han demostrado la
efectividad prometida en algiin momento. En estos paises, tanto la fuerza
directa como la democracia han sido sometidas a pruebas no superadas
por sus sociedades y se ha dado paso a la circunstancia de incertidumbre
social y cultural. Este proceso, por fortuna, ha comenzado ya a revertirse
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en Italia y Alemania, el terrorismo se ha quedado solo, frente al rechazo o
la indiferencia de la ciudadania. En Espafia, la ETA se diluira tarde o
temprano, por un cambio inteligente de tactica en sus seguidores o sim-
patizantes o, lo mds seguro, por la orfandad politica en la que ya se hayan
INMersos.

En escenarios contradictorios —el desarrollo, los espejismos, la
libertad y la represion, la riqueza y la pobreza— se dio y se consolidé el
gobierno de la Revolucion Mexicana. Octavio Paz le concedié a este
régimen el reconocimiento a sus logros mas importantes. Para el poeta, la
Revolucion Mexicana no se identificé en ningun momento, con alguna
ideologia y, por eso mismo, nos libré de las nefastas ortodoxias y de todas
sus correspondientes implicaciones. Este pragmatismo —que, por su-
puesto, también tiene sus lineas abominables— nos salvé, por lo pronto, de
convertirnos en un pais dominado de manera visible por los mausoleos, las
estatuas y los cultos a la personalidad. Con el recurso de una gran
imagineria —que incluyd componendas, violencias selectivas y combi-
naciones de alianzas— nos ha mantenido alejados del militarismo, tan
comun en varias etapas de la vida mexicana anterior a la Revolucion y de
América Latina en tiempos no tan lejanos. En una accidon que muchos
mexicanos agradecemos, el régimen revolucionario nos salvo de ser es-
clavos de las doctrinas y de los iluminados que ensombrecieron —al oir el
Hamado de sus deidades respectivas— a buena parte del planeta durante
el siglo XX.

Como si estos aportes no fueran ya valiosos para los mexicanos de
las presentes generaciones, la Revolucién Mexicana mantuvo operativa-
mente vigentes las inclinaciones laicas de los constituyentes de 1857 y de
1917. También con el concurso de habilidades aplicadas a los militares, a
partir de la consolidacidn del poder, con Calles y el PNR, las iglesias y el
Estado se han mantenido distantes y la sociedad mexicana, en su vida
cotidiana, se sitda en dimensiones muy lejanas a la religion. Los mexi-
canos a lo largo de innumerables generaciones, a pesar de su aparente
intensa religiosidad, construyeron una comunidad desacralizada, como
uno de los frutos del movimiento de 1910 y de la vigencia de un orden
religioso tolerante en todos los sentidos. Los mexicanos, por eso mismo,
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pueden aparecer incluso como fanaticos; sin embargo, su vida cotidiana
es similar a la de las sociedades con menos presencia formal del com-
ponente religioso. Son creyentes en su fe y a pesar de todo muy ligados
a la practica de la tolerancia.

La Revolucion Mexicana nos trajo la No Reeleccion, no sélo como
una divisa surgida del pofiriato en sus primeros afios. Al mismo tiempo,
nos ayudd —o nos obligo— a crear un partido politico que ha generado, a
pesar de todo lo que ha sucedido con él y de lo que se dice de él, una
apreciable estabilidad. A pesar de nuestros antecedentes historicos y de
la recia consistencia de la cultura autoritaria de los mexicanos, no hemos
tenido a ningln Nerén o a ningun Caligula. Tampoco, por desgracia para
muchos, ningin Mussolini o un Fidel Castro. Lo que sucede en México no
es por azar, el sistema politico mexicano ha dotado a los gobernantes de
una bien probada disciplina y de una apreciable sensatez. Todos saben
que el poder es finito y esa finitud obliga a tomar las respectivas precau-
ciones para evitar los linchamientos al finalizar su mandato. Cuando un
gobernante ha erigido una estatua ecuestre en su honor, ésta se ha caido
casi de inmediato al terminar el periodo gubernamental. Cuando el poder
sale por la puerta, los explosivos y las barretas contra las estatuas entran
por la ventana. :

El sistema mexicano nos trajo un partido de Estado también sui
generis. Para empezar, el PRI no nace de una revolucion. El PRI —desde
sus inicios como PNR— nace desde el gobierno pero no es el propietario
de todo. Como una comunién de intereses distintos, es un factor de
equilibrios complicados y dificiles, en el que la estabilidad ha sido puesta
en vilo mas de una vez. De todas maneras, mantiene la pluralidad y no se
ha adaptado a ninguna ideologia permanente e indiscutible. No es que el
PRI no tenga ideodlogos, lo que sucede es que la ideologia no puede
homogeneizarse debido a los distintos intereses que estan representa-
dos en el conjunto priista. El PRI, por lo demés, no puede gobernar solo y
es evidente que desde sus filas se ha dado impulso al desarrollo de otros
partidos politicos. Como organizacion sustituta de un escenario belige-
rante, el PRI ha sido uno de los instrumentos del poder para neutralizar
—ademas del clero y los militares— a los empresarios, a los trabajadores
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y, en cierta medida, a decenas de intelectuales potencialmente inconfor-
mes. La modernizacion del PRI, junto con las transformaciones anti-
autoritarias de la izquierda, es uno de los factores indispensables para la
modernizacion democratica del pais en el futuro.

Cuando se refiere al poder presidencial, el poeta reconoce que es
muy fuerte y, en cierta forma, obseno y anti-moderno. Sin embargo, este
es un poder institucional, porque proviene, como en los tlatoanis del
tiempo prehispanico, de la investidura del cargo. El poder politico de los
presidentes mexicanos, aun concentrado, es temporal y cuando se termina
el sexenio solamente sobrevive la autoridad impersonal, que vuelve a
personalizarse en el nuevo presidente de la Republica.

Los presidentes mexicanos son —como lo afirmé con mucho énfasis
en su aclaracion a Mario Vargas Llosa en el encuentro de Vuelta—
poderosos constitucionales, no caudillos ni gobernantes con espadas; a
diferencia de los dictadores que suelen abundar por temporadas, en el
escenario latinoamericano. El presidente mexicano hereda el poder de las
culturas prehispanicas en nuestro pais —de privilegio de cargo— que se
terminaba al concluir la encomienda y no solian heredarse.

Por eso mismo, el presidente esta lejos de 1a figura caudillesca, que
tiene sus origenes en el mundo arabe. En aquella region, el poder era
inherente al caudillo, que se lo habia ganado en los lances guerreros o en
las designaciones religiosas. En el México posterior a la Revolucion de
1910, el poder es inherente a la institucion, que sdélo puede surgir cuando
las aguas estan quietas. El presidente es una entidad moderna, en tanto el
caudillismo surge de las tradiciones.

El caudillo surge cuando hay crisis o cuando hay guerra, nadie lo
elige ni esta pendiente de su buen o mal comportamiento. El presidente
proviene de una eleccidn, asi ésta sea discutible, y es para un relativo
largo plazo de seis afios; una circunstancia que lo obliga a cuidar las
formalidades; por esa razén, los presidentes de la Republica, otra vez
como los tlatoanis, se explican y justifican en el respeto a las normas
establecidas. El caudillo dura un tiempo indefinido, puede perpetuarse o
ser fugaz y, por eso mismo, su autoritarismo es mas marcado; no respeta
las leyes, porque €l es la ley, y cuando no sucede de esa manera, él hace
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las leyes. Por supuesto, el caudillo establece leyes a su imagen y se-
mejanza.

Hacia el interior de la sociedad mexicana, don Octavio Paz ve un
México desarrollado que genera y recrea las esperanzas en el sentido del
progreso. Este pais moderno coexiste con el subdesarrollado, que genera
amenazas y hace sentir signos ominosos. El primero no ha logrado la
“conversion” del segundo. Este Gltimo ——mientras tanto— crece por el
incremento geométrico de la poblacién y parece multiplicar sus efec-
tos desencantadores. El ingrediente demografico es uno de los factores
mas decisivos en el constante regreso a las zonas histéricas de riesgo.
Para superar esa contradiccion entre el pais rico y el pobre, hace falta
una cultura democratica y de tolerancia plena, misma que nos permita
reflexionar en torno a las causas del problema y acordar una biisqueda de
las soluciones. Se hace urgente una visidn serena y alejada de los inte-
reses ideoldgicos que suelen llevar muchas nubes a los escenarios. La
miseria de millones de mexicanos debe ser motivo de una bisqueda social
y no una bandera para los partidos politicos que suelen medrar en ella.

Los componentes de la libertad y el de la tolerancia deben permitir
una valoracidn real, serena y critica de los resultados obtenidos con los
esquemas de organizacion econémica utilizados en el mundo Occidental.
En estas regiones, el progreso material se tradujo en la pérdida de muchas
de las esencias culturales de los hombres y en un agravio permanente al
escenario ambiental, mismo que se encuentra dia a dia mas degradado y
su condicion lamentable es cada vez mas irreversible.

La libertad y la tolerancia, también deben permitir un examen
razonable de los frutos —aceptables o lamentables— cosechados en los
dominios del “socialismo real” y en algunos paises que pretendieron
imitarlo parcialmente. En estos espacios, la tendencia de la planificacion
central, con planes quinquenales o de més largo plazo, pasé generalmente
de una propuesta de control sobre la economia a los campos de concen-
tracién o, lo que no es menos grave, a las expresiones cada vez mas
cinicas del autoritarismo superlativo. Esa fue la tierra prodiga para los
“padrecitos de los pueblos”, la ortodoxia de la ideologia y la persecucion
para los herejes y renegados.
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Por supuesto, habra que aprender del socialismo de Europa Oc-
cidental, en particular de Suecia, Inglaterra, etcétera, en donde se logra-
ron importantes avances con los gobiernos de izquierda sin llegar a los
gulags. El eurocomunismo y las derivaciones de la social-democracia son
posibilidades abiertas para un pais que pretende buscar las respuestas
dentro de un esquema de libertad y democracia. Se debe buscar un
desarrollo susceptible de ser compartido y con una marcada preferencia
por la economia respetuosa del entorno ecoldgico. Por eso mismo, la bus-
queda debe continuar bajo el signo de la libertad, para que los resultados
no tengan que imponerse a la sombra de la fuerza estatal o de los grupos
de rebeldes armados, cuya vocacién por el autoritarismo esta fuera de
toda duda. En la libertad no hay recetas, sino una permanente orientacion
hacia la busqueda de respuestas y soluciones compartidas.

Hacia el exterior, Octavio Paz observa un escenario intranquilo en
los tiempos que corren. Hay, como lo expresa el titulo de una de sus
obras, un tiempo con cielos amenazantes y, por €so mismo, son necesarias
las reflexiones desideologizadas y profundas. El poeta ve muy cercana la
amenaza de los nacionalismos como expresiones extremas de la terri-
torialidad. Ve venir una extrafia revuelta de las particularidades como lo
es el caso de Irdn y varias naciones del Mundo Arabe. También refle-
xiona sobre las consecuencias de la caida del Muro de Berlin, con sus
correspondientes contenidos simbdlicos y politicos para el Occidente. El
socialismo real fue vencido por sus propias contradicciones que lo llevaron
a la consolidacidn de una burocracia y un Estado militares, mismos que
minaron las potencialidades de las sociedades de esa region. Hacia el
exterior del mundo del socialismo real, las simpatias disminuyeron debido
a la caida de la mascara que los rusos mostraban al ostentarse como la
gran patria del socialismo. Esta dictadura de las clases sociales proletarias
fue un engafio que ya nadie aceptd ciegamente a partir de los inicios de la
Guerra Fria. '

El expansionismo ruso de la era staliniana fue similar al de los tiem-
pos de Ivan el Terrible o de Pedro el Grande. Esta nueva vocacion por la
conquista, se hizo sentir a finales de los afios treinta, con los acuerdos
entre José Stalin y Adolfo Hitler para compartir algunas regiones del Este
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Europeo. M4s tarde, se haria ver de manera sangrienta en Hungria,
cuando surgieron ahi algunas tendencias nacionalistas o, por lo menos,
hacia una mayor autonomia con respecto a la URSS y en Checoeslovaquia,
cuando un gobierno nacionalista exhacerbado inici6 la liberacidn en al-
gunos planos de la vida checa. Situaciones similares se presentaron en
Polonia y Afganistan, en donde el expansionismo adquirié caracteristicas
armadas para enfrentar a los nacientes nacionalismos y movimientos
étnicos fortalecidos con el factor religioso. Incluso, en Cuba, con la
instalacién de misiles con cargas nucleares para dar una mayor amplitud
al imperio ruso.

Octavio Paz hace una critica severa al marxismo contemporaneo
aunque, es necesario decirlo, a veces ve al stalinismo como la expresion
viva del pensamiento de Marx. De todas maneras, reconoce que el
método marxista tiene validez como via de interpretacion histérica en
el desarrollo del capitalismo y tiene un gran mérito por su compromiso
con el humanismo al poner a la clase obrera en el centro de las preocu-
paciones humanas. La critica del intelectual es, ante todo, hacia los fru-
tos que la doctrina marxista generod en los paises del socialismo real. Los
resultados de éste, en todas las circunstancias conocidas, han estado muy
lejos de los planteamientos de las tesis marxistas y, en consecuencia, se
debe liberar a la filosofia construida por Marx y Engels de los dafios que
le ocasioné la ortodoxia soviética. En las circunstancias actuales, por
ejemplo, ya no puede hablarse de la clase obrera como el motor de la
historia, porque este sector de la poblacion se ha convertido en un pro-
tagonista de reformas y de sentimientos nacionalistas o localistas. El
internacionalismo proletario es ya una leyenda complaciente en el mejor
de los casos y la historia de nuestro pasado reciente asi lo confirma. EI
esfuerzo de los trabajadores ha servido, en muchos casos, para sustentar
la expansion violenta de los grandes capitales en vastas regiones del
mundo.

Contra lo que Marx y Engels dieron por supuesto, hoy en dia no hay
noticias revolucionarias en los paises desarrollados. Ahi los obreros se han
convertido en aliados muy vigorosos de la via capitalista de desarrollo; se
han —como lo plantearon algunos tedricos rebeldes del marxismo—
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aristocratizado. El pensamiento socialista de hoy se ha convertido en un
asunto de los grupos radicales en los paises mas pobres; es una ideologia
de intelectuales marginados y de pueblos sin mayores perspectivas. El
lenguaje del cambio se ha instrumentalizado para legitimar la inmovilidad
en lo que queda del socialismo real. Ahora bien, el marxismo es, después
de todo, “...Ia tlltima tentativa del pensamiento occidental para reconciliar
la razén con la historia”. En consecuencia, es necesaria su revision y las
adecuaciones para convertir el método marxista en un instrumento del
conocimiento humano para las nuevas circunstancias. El marxismo, como
un fruto elaborado por la razén humana, requiere de cambios para ser
consecuente con las etapas actuales de la evolucion en las sociedades.

El gran engafio de los paises del socialismo real, que desprestigiaron
de manera visible al marxismo, se dio bajo el signo del ocultamiento en los
paises de Occidente. De una parte, los gobiernos, democraticos o no, se
negaron a denunciar los acontecimientos de represion y autoritarismo que
abundaban en las llamadas “democracias populares”, debido a la exis-
tencia de intereses muy importantes en el plano econémico. Por otra
parte, tenemos la actitud de los intelectuales; llamados o autollamados
“progresistas”, que tendieron un cerco hecho de silencios y complicidades
alrededor de las villanias y crimenes sucedidos dentro de la cortina de
hierro. La izquierda internacional, en términos generales, cayo en los
silencios ominosos como conducta moral. En términos filosoficos se
redujo a la dialéctica del mecanicismo histérico y el mesianismo politico.
Sus intelectuales partieron de un principio generoso —la sociedad sin
mayores desigualdades sociales— y, poco a poco, se adentraron en una
red de mentiras y engafios, que con el transcurso del tiempo se convirtié
en una verdadera trampa, tanto para ellos como para las tesis del mar-
xismo.

Estos errores y complicidades no fueron todo. En lo que se refiere al
pensamiento critico social y cultural hubo un proceso de neutralizacion y
decadencia. Inclusive, en la critica hacia el capitalismo y hacia el
Occidente, se han permeado los temores de ir mas alla, dado que podrian
“colarse” algunas referencias incémodas al socialismo real. Hay una
especie de mala conciencia que impide una critica mas sélida hacia las
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verdaderas esencias del sistema capitalista. Asi, en el caso mexicano, la
izquierda intelectual cayd en un anquilosamiento y renuncid a su ver-
dadera condicién de criticos libres. Se convirtieron en prisioneros “...de
férmulas simplistas y de una ideologia autoritaria, no menos nefasta que el
burocratismo del PRI y del presidencialismo tradicional en México”. Las
fuerzas de izquierda, en su conjunto, se convirtieron al milenarismo, al
nihilismo o en simples contempladores, para ver pasar el caddver del
capitalismo en el mejor de los casos, del proceso histdrico. Esta conver-
sién, de alguna manera, disfraza la intencion de escapar a la realidad. Es
¢l reconocimiento de no poder combatirla.

Las voces disidentes de Europa Oriental, en ese momento el espacio
del socialismo real, tales como Alexandr Soyenitzin, Adrej Sajarov,
Milovan Dijilas, Irme Nagy, Boris Pasternark, LLech Walessa y otros, no
solo fueron silenciadas dentro de la llamada Cortina de Hierro, o por los
gobiernos de los paises democraticos, sino también en las tertulias de
los intelectuales socialistas en Occidente. Estos ultimos consideraban que
la denuncia contra los crimenes de los gobernantes y cuerpos policiacos
soviéticos era nada menos que una operacion de traicion, que favorecia a
los intereses del imperialismo; en especial, de Estados Unidos. Hacer
referencias a Hungria, Checoeslovaquia o Cuba, era hablar mal del mundo
socialista, al que se aspiraba llegar como la terminal histérica. Era hacerle
el juego a las burguesias de todo el mundo y, con esa premisa, se jus-
tificaban los silencios y se ahondaban las complicidades. El terror im-
puesto sobre los disidentes internos —fueran reales o supuestos— se
expandia hacia los simpatizantes externos.

El autor de Tiempo Nublado, en cierta medida, fue un perseguido
por amplios sectores de la izquierda mexicana con el propdsito de hacer
menos impactantes sus denuncias. En expresiones mas radicales de
persecucion, su obra fue quemada ptblicamente en los corredores uni-
versitarios de los afios setenta. Sobre todo, a partir de la publicacion de
Postdata, que constituy6 una grave frustracion para los jovenes y para los
abundantes izquierdistas de entonces. Estos protagonistas del 68 mexi-
cano y sus simpatizantes de orientacidn marxista, esperaban el surgi-
miento y la llegada de un “lider moral” que acaudillara, a la manera de un
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nuevo Lenin, el levantamiento de los grandes grupos sociales para hacer
la revolucién comunista. De no ser asi, por lo menos, la llegada de un
nuevo visionario de la revolucion, capaz de encontrar nuevas teorias y,
sobre todo, una modalidad magica de la praxis politica revolucionaria. De
manera mas intima, buena parte de la izquierda estudiantil posterior al 68
esperaba que Paz rescribiera —también, por supuesto, que firmara— los
manuales del “Che” Guevara, de Mao Tse Tung o de Regis Debray sobre
la nueva guerra contra la burguesia, esta vez mexicana. Al no produ-
cirse el milagro histdrico, algunos textos fueron llevados a la hoguera
mientras el orador lanzaba una advertencia que, aunque hoy se con-
sideraria demencial incluso por los izquietdistas, en ese tiempo fue muy
aplaudida. Por desgracia, solamente contamos con algunos fragmentos y,
por eso mismo, no podemos compartir mas:

iAsi arderan los libros de la burguesia reaccionara, disfrazada de inte-
lectual...!

jAsi se quemaran los libros burgueses! Esta basura se convertird en
ceniza por la llama de la revolucion... en este cielo de octubre que ya
contempld la masacre de Tlatelolco. Asi arderan los libros de Octavio Paz y
van a entrar al fuego todos los libelos que se oponen a la lucha de los
pueblos. Asi como los libros de Paz son miserables y hoy los quemamos, asi
arderan los textos que se opongan a la clase obrera. Hoy somos los
estudiantes de filosofia los que prendemos lumbre a los libros escritos para
envenenar la conciecia en contra del socialismo que ya se acerca. Maiiana
seran los obreros, los campesinos, las amas de casa...

Ya en los afios cincuenta, Fernando Benitez —a la sazén director del
Suplemento Cultural del periédico Novedades— le habia negado al poeta
la publicacién de un texto sobre los campos de concentracion en la
entonces Unidn Soviética. Por esa razon, Paz se vio obligado a buscar
la intervencidn de Victoria Ocampo, para que el material fuera publicado
por la revista Sur, de Buenos Aires. A raiz de estos escritos, la mayor
parte de la prensa de la izquierda mexicana lo acusé de ser anticomunista
y punto menos que agente de Wall Street y del Pentagono. En un mitin
frente a la embajada de Estados Unidos, Paz fue acusado de ignorar el
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marxismo y de ser sospechoso, porque viajaba con demasiada frecuencia
y no se sabia el origen de los recursos utilizados por el poeta para ir de un
lado a otro. Se recordd también en ese mitin que Paz habia dejado solos a
los republicanos, al abandonar su puesto como comisario politico en una
seccién militar muy importante. '

En las discusiones “mas serias”, la critica al poeta era por optar y
proponer la libertad burguesa, la democracia también burguesa, por
atacar a las “democracias populares” y, sobre todo, por haber incluido a
las pasiones y los distintos deseos como categorias dignas de examinarse.
La referencia a los sentimientos y pasiones fue considerada como la
expresion de una mente capitalista, en plena decadencia y, por eso mismo,
digna del fuego purificador. En uno de estos actos “revolucionarios”, la
imagen fotografica del escritor, en un extrafio simbolismo, fue quemada
de cabeza.

En 1968, mucho antes del affaire de Posdata en la Facultad de
Filosofia de la UNAM, Paz habia sido sometido a juicios sumarios, incluso
por su propia hija Elena Paz, que firmaba un extrafio documento con
reclamaciones muy personales. En esta carta se acusaba a Paz y a los
intelectuales de izquierda o moderados que habian apoyado moralmente al
movimiento estudiantil. Los autores indirectos de la violencia —los te6-
ricos de la rebelion y la rebeldia—, habian imbuido en los jovenes un
sentimiento contestatario irreflexivo, que los habia llevado a las barri-
cadas, cuando no a la muerte anénima.

Como todo intelectual, Paz aparecia como el autor ideoldgico y
moral de los disturbios, por lo que deberia hacerse acreedor de penas mas
agresivas. Algunos periodistas, como Roberto Blanco Moheno, no lo
bajaban de hipdcrita, con elegantes pisos en Paris, dedicado a vivir bien a
cambio de hablar mal del sistema politico mexicano. También lo acusaba
de... “poetizo”. Esta vez, sin embargo, el promotor de la persecucién fue
el gobierno.

Para la izquierda mexicana que predominaba en los afios setenta, la
libertad y la democracia eran unicamente los componentes de una pro-
puesta comprobadamente burguesa. Esta oferta politica tenia la cinica
intencion de borrar todo el sustrato de la lucha de clases. Por aquellos

!
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dias, la Célula Stalin, de la Escuela Nacional de Economia —integrante
de la Juventud Comunista, del Partido Comunista— era muy clara en
afirmar que “...la democracia burguesa es €l vomito que la burguesia
~ ofrece al proletariado, a cambio del porvenir grandioso que merecen los
trabajadores en el cielo limpio de la sociedad socialista”. Cabe sefialar
que por aquellos dias no hubo mas quema de libros del poeta, porque a
los aspirantes a quemadores se les presentaba un problema de carécter
“técnico”. A decir de los oradores mas avezados, para quemar libros se
necesita comprarlos y esa compra le hace el juego a la burguesia reac-
cionaria y demagogica.

Afios mas tarde, en los ochenta, no sélo fueron a la hoguera los
libros del poeta. También lo fue su propia figura representada en un
monigote. Otra vez, el escenario fue la inmediacion de la embajada de
Estados Unidos en México. Fue en 1984 cuando el autor de El laberinto
de la soledad recibié un premio de los libreros alemanes. Ahi en
Frankfurt, Paz puso en duda las bondades absolutas de la Revolucién
Sandinista, sobre todo en materia de libertades culturales. También critica
la persecucion de los sandinistas hacia las minorias religiosas y étnicas.
De una u otra manera, Paz se pronuncia por la libertad inmediata y la
instauracion de la democracia en aquel pais del area centroamericana.
En respuesta, el monigote cargado por varios intelectuales fue llevado a la
lumbre, con el aplauso de la concurrencia lo suficientemente excitada
para exigir la quema de todos los libros del poeta. “;Con este monigote,
hecho de trapo sucio y papel, arde el mismisimo teérico de la burguesia y
de los gringos!”, y el monigote ardi6 a toda plenitud.

Una situacién parecida se dio en 1994, cuando en un mitin de apoyo
al EZLN se planted “cercar” y boicotear al periédico que publicaba los
articulos de Paz, en donde el poeta cuestionaba al EZLN, y de manera
muy incisiva a los intelectuales que habian “recaido” en su culto a las
doctrinas autoritarias y a los movimientos armados, siempre y cuando se
plantearan la instauracién del socialismo. El periddico en cuestion era La
jornada. En la Escuela de Economia de la UNAM, por esos mismos dias,
la “asamblea general” acord6 evitar las clases con profesores de “mar-
cada influencia pacista”, algunos de los cuales no s6lo habia cuestionado
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al movimiento chiapaneco, sino expresado algunas dudas més o menos
razonables sobre su perfeccion politica e ideoldgica. En marzo de ese
mismo afio, en la Universidad de Guadalajara, por los mismos motivos de
la critica hacia el EZLN, hubo quemas de textos pacianos. Volveremos mas
adelante al tema de Chiapas.

En la Revista de Filosofia, publicada por la Universidad Auténoma
de Puebla, se hace referencia a Octavio Paz como un burgués, antico-
munista ilustrado y enemigo jurado del pueblo trabajador. Por eso mismo,
las ideas del poeta deben ser silenciadas recurriendo al linchamiento de la
no lectura, a fin de que vaya moderando sus juicios sobre la rebelion
indigena. Ocasionalmente, fue acusado de “feminoide”, con animos muy
violentos, no solamente por el contenido de sus textos literarios, sino por
otras facetas de su vida personal. Juan José Gurrola, un dramaturgo muy
conocido en ¢l pais, amenazd a Paz por sus criticas hacia el gobierno de
Cuba. Le advirtié que iba a convertir los ojos del poeta en “bolas de un
abaco enloquecido”. De ti, le decia Gurrola, “ya nos encargaremos”. En
la Escuela de Trabajo Social, un grupo de activistas inicio la recoleccion
de firmas para pedir al Fondo de Cultura Econémica que no volviera a
publicar las obras de Paz, ya que de lo contrario tendria que atenerse a
las consecuencias. La colecta de firmas se suspendié de repente.

Seguramente no hay en la historia contemporanea del pais otro caso
de intolerancia tan frontal como la de la izquierda anti-intelectual, con la
excepcion de algunas quemas “simbolicas” de La democracia en Mé-
xico, de don Pablo Gonzalez Casanova, considerado un texto reformista
por los radicales del 68. En el caso de Paz, en el linchamiento participaron
tanto los radicales de izquierda como algunos personajes ultraconser-
vadores, para hacer valer el lugar comun de que los extremos se juntan.
En este caso, encontraron puntos de coincidencia con mas frecuencia de
la que comiinmente se supone. Alvaro Cepeda Neri, por ejemplo, afir-
maba que él, como lector, no cambiaria nunca un solo verso de Pablo
Neruda por toda la poesia de Octavio Paz. Por aquellos mismos afios, un
periodista conservador acusd, varias veces, a don Octavio de ser “un poe-
ta pervertido”.

El poeta hace un recuento de sus relaciones con los intelectuales
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mexicanos y, especialmente, con los llamados de izquierda. Paz no niega
meéritos a los poetas y artistas que profesaron esa ideologia en su opor-
tunidad. Empero, afirma que toda forma de ceracién dominada por la
ideologia es un camino, por lo menos, equivocado. A lo largo de su critica
a los pensadores de izquierda, repasa el comportamiento discutible desde
Luis Aragdn, hasta Regis Debray, Carlos Fuentes y, por supuesto, Pablo
Neruda. En ellos, dice Paz, abunda la hipocresia y la doble moral, capaz
de ver los crimenes de los norteamericanos en Vietnam y olvidar los de
Rusia o Cuba. El imperialismo sélo es el Sudeste Asiatico y no Hungria,
Checoeslovaquia o Polonia. El radical de izquierda no maneja ideas, sino
esquemas y calificativos. No busca la verdad, sino la promocién de la
colera entre las clases —que €l supone— empobrecidas. No busca la li-
bertad ni la democracia, sino que insiste en la dictadura del proletariado
como uno de los grandes dogmas de los intelectuales.

En su trabajo abundan las consideraciones sobre la izquierda uni-
versitaria, un grupo radical que transformé a la clase obrera como el
protagonista historico, por los jovenes estudiantes y los burdcratas
universitarios. A falta de una clase obrera accesible y rebelde, los sim-
patizantes del marxismo ensefiaron sus iras y utopias en los salones de
clase. Es una actitud similar a la de algunos monjes medievales que
construyeron sus propios gethos, desde donde diseminan una visién
teoldgica y simplista del mundo. Ademas, lo hacen bajo el amparo de las
néminas estratégicamente establecidas por el ogro filantrépico, que
es el Estado mexicano. Ese es el escenario seleccionado por los militantes
del marxismo, para crear al sector rebelde, mismo que ha de construir el
socialismo en nuestro pais.

Dentro de esta tendencia, hace una critica frontal a la llamada
“Escuela Mexicana de Pintura” ——a la que considera un arte de buen
nivel, pero contaminado por los servicios que le prestd, durante muchas
décadas, al poder y a los sedicentes herederos de la Revolucién Me-
xicana. También y de manera muy prominente al llamado socialismo real
en otras latitudes de]l mundo. De manera muy particular, Diego Rivera y
David Alfaro Siqueiros hacen un arte de partido, propio de un régimen
autoritario, que requiere de una cultura ideologizada para legitimarse. Asi,
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la Escuela Mexicana de Pintura es una inmersion intencional en la
demagogia plastica, tolerada —y casi siempre pagada, directa o de ma-
nera subrepticia— por el régimen capitalista y paraddjicamente, muy
proclive al discurso de los radicales de izquierda. Siempre y cuando se
trate de promover un socialismo en abstracto, de lejitos y en los muros
estaticos. , .

Ahora bien, contra todo lo que puede saltar a primera vista, a partir
de sus criticas a los intelectuales de izquierda, el autor de El laberinto de
la soledad siempre consideré a esa corriente de pensamiento y de
acciones como el interlocutor con el que deberia —y valia la pena—
debatir. Sé6lo con estos personajes u organizaciones era valido sostener
una discusion en torno a los asuntos de la sociedad mexicana e inter-
nacional,

“Siempre crei y creo, que mi interlocutor natural era el intelectual llamado de
izquierda”. Fue algo muy importante en mi formacion... lo inico que sé es
que mi didlogo... es con ellos. No tengo mucho que hablar con los otros...

aquellos “otros” eran los pensadores organicos del conservadurismo
decimononico y del siglo XX mexicano. No encontrd, por lo menos no se
advierte en su obra escrita, una propuesta conservadora digna de exa-
minarse con la seriedad y la pasion con que se debe revisar la propuesta
de la izquierda.

Con toda seguridad, en la mente de Octavio Paz aparecia, otra vez,
la imagen de la dualidad en los seres humanos. El intelectual llamado o
autollamado de izquierda, es un religioso del Estado totalizante y, de
manera simultdnea, es uno de los ultimos refugios para las grandes pro-
puestas del humanismo. Es un fanatico de la dictadura del proletariado,
pero también un creyente en el heroismo y las entregas vitales a la causa.
Asi lo comprobd, él mismo, cuando fue testigo de estos ejemplos durante
la Guerra Civil Espafiola. El hombre de izquierda es un partidario de la
violencia revolucionara y, al mismo tiempo, de las mejores capacidades
humanas para la ciencia, el arte, la filosofia y aun la religiéon. Es la
presencia de lo claro y lo oscuro; del pasado heroico y del futuro ominoso;
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es un instrumento de la intolerancia y, también, un luchador honesto por la
libertad de los seres humanos.

En el transcurso de la historia reciente, los militantes de izquierda
dieron muestras de heroismo y de crueldad; de ingenuidad y lucidez, de
fraternidad y disciplina ideolégica, de valor y, a menudo, de inteligencia.
Esta combinacion los llevd a construir abundantes prisiones para la
conciencia y, muchas veces, se vieron orillados a la ignominia. El militante
de izquierda es un hombre de fe, capaz de ignorar —o, lo peor, de apa-
rentarlo— de manera muy seguida las incoherencias de la doctrina tutelar
y las atrocidades de sus jefes o de sus caudillos inspiradores, a los cuales
debe —o cree deber— lealtad. Valiente y obcecado, el hombre de iz-
quierda es también, por lo general, honesto y autoritario. “Pocas veces
tantas buenas razones han llevado a tantas almas virtuosas a come-
ter tantas acciones inicuas. Misterio admirable y abominable.” Es una
dualidad, como muchas otras realidades tocadas por la reflexion paciana.

La caida del Muro de Berlin, a fines de los ochenta, sin embargo, no
trajo consigo el mejoramiento de la libertad ni de las condiciones de vida
para los pueblos, tanto de Oriente como de Occidente. Lejos de ello, el
triunfo de la libertad, de la idea de la democracia y de Occidente, gener6
un abaratamiento en las ofertas politicas de las democracias occidentales.
Al no existir una ideologia competidora del esquema de mercado, los
intereses comerciales y la globalizaciéon aparecen ahora en sus pre-
sentaciones mas descarnadas y cinicas. Terminada la bipolaridad ideold-
gica, aparecen los diferentes polos de los intereses econdmicos maés
vulgares. En el mundo occidental se ha desarrollado un desinterés cada
vez mas marcado por el destino trdgico del sector subdesarrollado del
planeta. La decadencia se ve como una etapa inevitable para todos los
pueblos y culturas que alcanzaron altos niveles civilizatorios.

Para el autor de Postdata, las revoluciones sociales que se proponen
no van a ser los factores que orienten estas realidades tragicas. Estos
movimientos revolucionarios, se petrificaron

...en tiranias desalmadas; los alzamientos libertarios han degenerado en
terrorismo homicida... Occidente vive en abundancia, pero esta corroido por
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el hedonismo, la duda, la dimisién... en el llamado Tercer Mundo, dic-
taduras, luchas intestinas y guerras exteriores... matanzas que dejarian
boquiabiertos a los asirios, a los tartaros y a los aztecas”.

La Revolucién Cubana construy6 en aquella isla el campo de con-
centracién mas grande del mundo; la revolucién Sandinista, en la muchas
veces tradgica Nicaragua, fue tan autoritaria como la misma dictadura del
derrotado Anastasio Somoza Debayle; las revueltas del Congo y otros
paises de Africa, Asia 0 Medio Oriente, solamente confirman esa ominosa
tendencia.

Para examinar la decadencia de Occidente y las caracteristicas mas
importantes de la sociedad norteamericana, revisa en primer término el
sustrato cultural de la llamada decadencia norteamericana, porque le
parece la mas “original”. Los estadunidenses més que estar en la
decadencia, creen estar en ella. La nocion les permite sentir que estan en
la historia y no constituyen ningtin pueblo sin pasado o, como con-
secuencia de ello, sin futuro. El crepusculo histérico es una etapa propia
de los grandes imperios o pueblos y, por €so mismo, €s necesario pasar
por ella. A ésta, la sitia como el resultado de la auto-satisfaccion, nacida
del supuesto en el sentido de que Estados Unidos naci6é a imagen y
semejanza del éxito. En ese pais, sus pobladores se ven cada dia en un
espejo construido para dar seguimiento a sus abundantes logros materia-
les. Sin embargo, Octavio Paz reconoce que Estados Unidos es la
vanguardia inevitable de la modernizacion y de la democracia. No es un
modelo a imitar acriticamente, sino la experiencia digna de tomarse en
cuenta. Es un punto de partida para construir una sociedad contenedora
de sus logros y a salvo de sus errores o ausencia.

En los paises europeos, la decadencia norteamericana es vista con
ojos envidiosos. Los paises de Europa Occidental han envejecido y, sobre
todo, lo han hecho en sus capacidades para la critica que es —segln
la apreciacion del poeta— el signo més prominente del cambio y de la
vigencia como cultura. Los europeos, en ese sentido, se han apoltronado
al grado de convertirse en una sociedad con capacidades, parcial o
totalmente, minadas. Su vida se reduce, como en Estados Unidos, a una
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combinacién mecanizada de producciéon y consumo. Se ha vuelto, de
manera imperceptible o violenta, a la unidimensional.

El sexo se ha comercializado o reducido a la pornografia y la auto-
satisfaccion, a pesar del gran logro de las libertades sexuales alcanzadas
por la generacidn anterior. La libertad, como tal, es s6lo un espacio para
que los medios de difusion hagan de las suyas, en el altar de los intereses
particulares. La gran propuesta de una Europa capaz de dictar las
férmulas para el entendimiento y la cultura internacional, se agoté al salir
del escenario la recia personalidad del general Charles De Gaulle,
sin que haya en perspectiva ningin nuevo intento para promoverla.

En el mismo escenario internacional, Paz pasa revista a los acon-
tecimientos del Medio y Lejano Oriente. Examina el ascenso del gobierno
teocratico, monoteista y autoritario de Iran, como el resultado de los
apresuramientos del sha Reza Pavlevi para lograr la modernizacion en la
sociedad iraniana. Iran es otro de los particularismos que es necesario
tomar en cuenta y aprender de sus experiencias, para evitar hacer tabla
rasa con las culturas ancestrales. Sea cual fuere el resultado del proceso
irani, por ahora es s6lo una advertencia y como tal debe tomarse, puesto
que sus signos son, para decir lo menos, preocupantes. Existe el peli-
gro del surgimiento de un mesianismo de alta consistencia, que pueda
contagiar a todas las sectas radicales que hay en el mundo islamico y
fuera de él. El milenarismo y sus visiones laterales han alcanzado en ca-
da vez mas paises el estatuto de factor histérico para los tiempos
actuales. Es aberrante, pero real; es ominoso pero debe servirnos de lec-
cion.

Paz examina, por supuesto a grandes rasgos, el proceso hindu y el
chino. Se refiere a una y otra nacién como realidades alentadoras y
actuales. En el caso de la India, a pesar de todos los obstaculos, la
libertad como préctica social y la modernizacion del pais —por lo menos
en buena parte de él— han sido los ingredientes para una democracia
incipiente, pero ya aceptada como el camino a seguir. Nos ensefia, con su
estilo propio, el secreto para reflexionar sobre otras naciones, otros
hombres y otras culturas. Sugiere el asombro cuando se trata de un pais
con las dimensiones de la India por su tamafio y, sobre todo, por su
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diversidad. En un paseo iniciado al caer la tarde y terminado ya bien
entrada la noche, el poeta mexicano recorre las calles de Bombay y hace
valer ahi, otra vez, su principio de las dualidades, cuando observa la
mendicidad, la basura, la sabiduria milenaria y los seres distintos en una
comunién compleja y fascinante.

Resume esta apreciacion al indicarnos que el alma de los hindues
esta compuesta por ingredientes encontrados, de sensualidad y de asce-
tismo, de avidez de bienes materiales y culto al desinterés o a la pobreza,
de realismo descarnado y de fantasias, de didactismo y de libertinaje. Al
sentir las interrogantes que se asoman en la India, el ensayista vuelve
a sentir las dudas que vivié en México durante su juventud y en sus
continuos regresos que le han mostrado un pais en donde la fascinacién
se cruza con los pensamientos inquietantes. Después de todo, los ahor-
cados de la Revolucion de 1910 o de la Guerra Cristera, a la orilla de las
vias del ferrocarril a Cuernavaca, no son tan distintos de los que resul-
taron de las guerras étnico-religiosas que a lo largo del tiempo se han
suscitado entre hinddes y musulmanes. Paz reflexiona sobre México y las
regiones varias veces visitadas, en el amplio y complicado territorio de la
India.

. En sus visiones de Nueva Delhi, el escritor recupera la imagen
cinética de la impronta britanica. En un caluroso verano hindu, observa
con agudeza la intencidn britanica, de tiempos victorianos, en el sentido de
crear un enclave del brumoso Londres, a muchos miles de kilémetros, a
45 grados centigrados de temperatura, en el territorio colonial de la India.
De todas maneras, la dominacién britanica no pudo frenar la construccion
o permanencia de un gran complejo civilizatorio, con capacidad para
deslumbrar a todos aquellos que tengan noticias de él. Lamentablemente,
los hindues no pudieron crear una Nacion unificada ni un Estado nacional
confiable y fuerte; sin embargo, los componentes religiosos, étnicos y
regionales de este gran pais se han constituido en fuerzas que han tendido
a neutralizarse y con ello se ha evitado, mas de una vez, el colapso del
pais.

El poeta se convierte en guia y nos lleva a la ciudad de Mathura-
Mutra, la tierra en donde nacidn Krishna— en la frontera de India con
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Pakistdn. Ahi nos hace un leve recuento sobre una ciudad siempre
asediada por las guerras étnicas y religiosas, pero con la energia sufi-
ciente para sobrevivir y ejercer una enigmatica sensualidad, aparente-
mente capturada de la realidad para las figuras de los museos. También
para mostrarmos su rico, vigoroso y extrafio pasado religioso. Esta vita-
lidad se hace notar en la irradiacién carnal habitada por una indefinible
espiritualidad. Es una fuerza que parece ser un ingrediente en las
estatuas, simbolo de aquella ciudad, que “...son de este mundo y del
otro”. Ante todo, Paz reconoce la capacidad histérica de sus habitantes
de esa region hindl, para absorber los conocimientos provenientes de
otras culturas. Inclusive de los que fueron traidos en plena beligerancia
por sus enemigos. Es el hinduismo maduro, en una simbiosis estimulante
con el Islam. '

En lo que respecta a China de finales de los sesenta, la ve como una
posibilidad, dado el tesén y el espiritu de sacrificio en el pueblo chino, con
profundos asientos en el taoismo y otras culturas ancestrales subya-
centes. Los chinos tienen vocacién por la apertura y las transforma-
ciones, a pesar de que todo en China, hasta el lenguaje, tiene marcadas
apariencias tradicionalistas. Para don Octavio Paz, el taoismo no ha sido
borrado de la vida y horizontes culturales populares, pese a las embestidas
totalizadoras del maoismo y sus secuelas. La llamada “revolucion cul-
tural” de los afios sesenta, por eso mismo, fue una regresion autoritaria,
incluso por el culto religioso a la figura de Mao Tse Tung o a sus la-
mentables tesis revolucionarias, con efectos negativos irreversible sobre
las raices mas profundas de la cultura china. El maoismo no logré crear
un factor cultural eficaz para sustituirlas y dejé un vacio que retrasaria un
cambio que ya se encontraba proximo. El espiritu abierto de los chinos; sin
embargo, ronda y se hace sentir por aquellas latitudes.

En la revision del escenario internacional contemporaneo, el autor de
Itinerario se refirid al Japon como un pais que alcanzé la modernidad y
la democracia, con un respeto franco hacia sus culturas milenarias. Este
logro de los japoneses contemporaneos, sin embargo, no es lineal o de un
solo sentido. Tampoco la consolidacion es una obra realizada en pocos
afios ni mucho menos. Por eso mismo, hay diversos factores que exigen
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una revision mas amplia y profunda para llegar a las raices. El desarrollo
del Japén en el terreno de la economia y de la sociedad, no se debe
observar, en una perspectiva reduccionista, como la cumbre del progreso
humano. El verdadero desarrollo es el sometimiento de la tecnologia a las
necesidades humanas y la consolidacion de la libertad y la democracia
como esencias de la identidad. En ese sentido, a pesar de los avances y
las nuevas mitificaciones, la tarea es todavia muy larga para los japo-
neses.

En su caracter de embajador de México en la India, Octavio Paz
también lo fue ante los gobiernos de Ceilan y de Afganistan. Esta con-
dicién le permitié visitar ambos paises y conocer algunos de sus ele-
mentos culturales de mayor peso. Sus referencias mas frecuentes son
acerca de Afganistan. Ahi conocid a los Pathanes, una raza guerrera y
caballerosa; también a los Khoji, unos némadas del interior del pais y a
los habitantes de los limites con la entonces Unidn Soviética: los Us-
bekos. En relacion con estos pueblos, el escritor nos informa sobre los
conflictos del Islam y su violencia para asentarse en varios puntos de la
region. Paz observa y describe el efecto de casi tres mil afios de guerras
entre budistas ¢ hinduistas. También reflexiona sobre el penoso papel
desempefiado por la Unidén Soviética en el inhdspito territorio afgano,
tratando de imponer el socialismo en un escenario poco propicio para otra
vision totalizadora.

Finalmente, Octavio Paz alcanzd a ver los acontecimientos de Chia-
pas en enero de 1994. En una serie de articulos, realiza un examen
severo y creativo acerca de los planteamientos politicos e ideoldgicos del
Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional —EZLN. Paz encuentra varias
contradicciones graves en la propuesta de los rebeldes y muchos sig-
nos atemorizantes en las intenciones de los principales jefes y muchos
de sus seguidores. Su principal preocupacion es la de volver a encon-
trarse con lenguajes e ideas que parecian haberse agotado con la caida
del Muro de Berlin.

De nueva cuenta regresa al esquema de los buenos y malos, segin
la proximidad de los interlocutores o de los intelectuales de izquierda.
Otra vez, “...docenas de almas pias, después de lamentar, de dientes para

154



ESTUDIOS POLITICOS, NUM. 32, SEPTIMA EPOCA, ENERO-ABRIL, 2003

fuera, la violencia en Chiapas, la justifican como una revuelta a un tiempo
inevitable, justiciera y aun redentora”.

De nuevo se miente para decir que se trata de un movimiento es-
pontaneo y de composicion indigena, con un programa exclusivamente
indigenista. La figura, el lenguaje y la procedencia de los “comandantes”
no puede permitir las equivocaciones.

Ciertamente, en Chiapas, una buena parte de la poblacion vive en
condiciones de pobreza extrema y de desesperacion. Estas circunstancias
se deben a los saldos pendientes del desarrollo nacional y la torpeza de la
clase dominante chiapaneca, aunada a la del gobierno federal. En ese
sentido, muchas de las razones esgrimidas por los rebeldes son validas y
requieren no so6lo la reflexion en torno a ellas, sino también de acciones
decisivas para remediar los males. Hay causas historicas, tanto como
contemporaneas y en esa dificil situacién de los indigenas chiapanecos,
toda la sociedad mexicana tiene parte de las culpas. Hay, pues, razones
que explican la rebeldia, pero de ninguna manera justifican la violencia.
Menos aln, que se esté formando una especie de partido de los justos,
que tiene como eje fundamental la descalificacion para quienes se niegan
a creer en la resurreccion de los mesias al final del siglo XX.

Para el poeta, las pretensiones de pureza moral que enarbolan los
rebeldes —y les reconocen sus predecibles seguidores— y su séquito, ya
sea de nacionales o extranjeros, constituyen factores de naturaleza teo-
l6gica, imposibles de aceptar en el mundo moderno. Se angustia ante el
anuncio de una entidad, el Ejército Zapatista, que plantea situarse como
instancia de vigilancias morales, por encima de los gobiernos, de los
partidos, de las instituciones y de los ciudadanos que protagonizan la vida
en el pais.

Para Octavio Paz, el EZLN y sus seguidores pretenden convertirse
en los posesionarios tGnicos de la razén, la pureza revolucionaria, la
fe, la verdad y la buena moral. Es toda una tentativa de verticalidad
planteada con lenguajes, a veces, atractivos. Los intelectuales trasladan
las culpas hacia el chivo expiatorio que es el gobierno, en un escenario
de obsesiones y manias, que hablan de recaidas en las aparentemente
ya superadas conductas lamentables. Entre estas ultimas esta el culto a
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la violencia, a los mitos que aportan explicaciones faciles y a la esperanza
del Apocalipsis justiciero.

Este es el resultado de una lectura de toda la obra de Octavio Paz
que se relaciona con la sociedad y el Estado. Esto es, de sus reflexiones
en el plano de la politica. Por supuesto, se corre el riesgo de no captar de
manera apropiada el contenido més importante de una obra amplia y
estimulante. No es facil quitar palabras y sustituirlas por otras “mas
faciles”, porque se pierde una parte muy importante de los contenidos
pacianos.

Este trabajo nacidé como una serie de apuntes de clase y lo incluimos
en un ensayo global. De acuerdo con el pensamiento del poeta, la mejor
forma de abordar un tema es el ensayo, que es un plano intermedio entre
el tratado y el aforismo. Anclarse por mucho tiempo en el pensamiento de
Paz seria atentar contra la propuesta del poeta. Se trata de un orde-
namiento de las ideas del intelectual mexicano, que nos permitan pensar
al escritor con algunas nociones previas, tal como el poeta derivara de su
encuentro —fisico e intelectual— con Ortega y Gasset.
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