EL ESPEJO COMO SIMBOLO
DE IDENTIDAD EN LA OBRA DE
CARLOS FUENTES

Enrique Diaz Alvarez

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.

Jorge Luis Borges

Arte y literatura

Asi como la palabra, el erotismo y la politica, el arte nacié del contacto
entre los hombres. La obra de arte es representacidn, discurso, una forma
simbolica que el hombre descubrié para asimilar un mundo que le era
hostil y asi hacerlo suyo. En cuanto a forma de lenguaje, el arte cumple
una funcidén social como un medio para comunicar y entenderse con los
otros.

Ahora bien, el réquiem de Mozart, Las Meninas de Velazquez o la
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Sagrada Familia de Gaudi ademas de ser manifestaciones privilegiadas
del espiritu y la conciencia humana, representan una fuente legitima y
abundante para el conocimiento. En una obra de arte auténtica se en-
cuentra encerrado el pensar, vivir y hacer de la civilizacién que la vio
nacer. Con estas lineas y de forma explicita, propongo revalorar a las
manifestaciones artisticas y en particular a la literatura como tierra fértil
para una multitud de lecturas; una de ellas, la politica.

La literatura posee medios y fines auténomos, pero sélo puede ser
comprendida en cuanto a la relacion que guarda con los hombres' a quie-
nes habla.

Asi como en el plano individual la influencia de la literatura puede
ser clara, en el social no es tan evidente. Los grandes problemas sociales
no se resuelven con una novela. Asi, aunque la literatura no transforme
social, econdmica y politicamente al mundo, ésta si influye en los hombres
y en las generaciones que tienen la posibilidad de transformarlo. En este
sentido, ;cuantos textos de intelectuales han inspirado revoluciones, gue-
rras 0 movimientos politicos posteriores?

Escribir es actuar, pero ;para quién? Julio Cortdzar asegura que
desde la segunda década de siglo XX el escritor no reduce la literatura en
un fin estético. El escritor argentino rechaza el fetichismo del libro y con-
cibe a éste s6lo como el “vehiculo y sede de valores que, en ltima ins-
tancia, no son ya literarios”.

La dimensién que nos interesa analizar en la relacion entre la lite-
ratura y la politica se asemeja a la concepcion que Julio Cortazar tiene
como compromiso politico; es decir, el hecho de que su obra va a llegar a
muchos lectores y que ademas del efecto literario va a tener un efecto de
tipo politico.

! Entendemos como Pavese que “...es una torpe leyenda el considerar que los poe-
tas, narradores y filésofos se dirigen al hombre asi en absoluto, al hombre abstracto, al
Hombre. Ellos hablan al individuo de una determinada época y situacion, al individuo que
siente determinados problemas y busca a su manera su solucion, también y sobre todo
cuando lee novelas” (ver Cesare Pavese, Literatura y sociedad, Buenos Aires, Siglo XXI,
1975, p. 13).

2 Julio Cortazar, Obra Critica I, México, Alfaguara, 1994, p. 41.
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La interpretacién y lectura activa del nuevo lector permite una co-
formacién de la obra literaria. Como Umberto Eco y Roland Barthes nos
han ensefiado, el lector tiene la responsabilidad de cerrar el circulo y ser
participe de lo que sucede en una novela, porque ésta no estd cerrada.
Quizas el mas claro ejemplo sea Rayuela de Cortazar, novela en donde el
lector tiene la oportunidad, incluso la obligacion, de escoger por cual capi-
tulo comenzar. Vale decir que el texto no acaba cuando se imprime el
ultimo ejemplar; sélo en nosotros, los lectores, radica el fin del libro.

El boom latinoamericano como denuncia politica

El boom es la aventura que la novela latinoamericana emprendié en su
proceso de internacionalizacion. A finales de los afios cincuenta, y sobre-
todo a partir de la década de los sesenta, la novela como género capturd
el interés del movimiento generacional que se iba abriendo paso. La no-
vela fue sembrada como punto de partida ideoldgico por un nuevo grupo
de escritores que se asumian a si mismos como continentales.

En un periodo relativamente corto —de ahi el origen de la onoma-
topeya—, las novelas de Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortazar y el mismo Carlos Fuentes irrumpieron en las sociedades
latinoamericanas. Los pilares del boom denunciaron, bajo una forma
original, a los dictadores, las nuevas élites, la diferencia de clases, la
miseria, los malos gobiernos y la sistematica violacion de los derechos
humanos. Era el tiempo de la novela latinoamericana: “en la década de
los sesenta, la novela llegd a calzar el momento hispanoamericano como
un guante”.?

Pero ;jpor qué estudiar la trascendencia politica de la novela en
Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XX?, y jen qué grado
pudo la literatura del boom reflejar la realidad politica latinoamericana?

* José Donoso, Historia personal del "boom”, México, Alfaguara, 1998, p. 119.
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Coyuntura histérico-politica del boom

La coyuntura histérica, como la tradicién, es alimento y pretexto para la
creacion literaria, pero jbajo qué circunstancias histdricas crecieron escri-
tores como Fuentes, Donoso, Roa Bastos y Onetti? ;Qué aire soplaba en
nuestras naciones desde 1930, década en que la mayoria de estos escri-
tores vieron la luz? Y lo que es mas importante: ;es posible decir que'la
coyuntura marcé su obra al grado de poder explicarnosla a través de ella?

Seria erréneo tratar de ajustar y reducir en un mismo esquema el
escenario politico latinoamericano desde los afios treinta. Generalizar so-
bre los regimenes militares resulta imposible debido a las particularida-
des y circunstancias especificas de cada pais, dado que las formas y
matices fueron tan peculiares como los personajes que lo protagonizaron.
Sin embargo, podemos decir que muchas de las sociedades latinoame-
ricanas —carentes de un sector social fuerte o hegemonico que pudiera
servir de contrapoder al ejército como institucién— fueron testigo de
como la legalidad y el marco institucional en sus naciones fueron igno-
rados con frecuencia desoladora por regimenes militares diversos.

México escapa a este marco de analisis. La revolucion social que
sacudio al territorio mexicano en 1910 representd un parteaguas que mo-
difico el acontecer politico del pais a lo largo del siglo XX. A diferencia de
Sudamérica y América Central, en México la experiencia revolucionaria y
su posterior institucionalizacion permitieron una estabilidad politica que
brillaba en el contexto latinoamericano. En México no se vivieron golpes
de Estado, ni dictaduras militares al estilo argentino o chileno; el autori-
tarismo tomo otros matices.

Se puede sefialar que el autoritarismo fue la respuesta politica a una
sociedad latinoamericana cada vez mas urbana e ilustrada. La moder-
nizacién y el crecimiento econdémico de nuestras naciones no se vie-
ron acompafiados por la democratizacion de los procedimientos ni las
formas de gobierno. Bajo tales condiciones surgié una tension cada vez
mas evidente entre una sociedad que maduraba y exigia espacios, mien-
tras sus instituciones se cerraban. De ahi las justificadas preguntas de
Carlos Fuentes:
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(Por qué no hemos sido capaces de resolver aun nuestro problema fun-
damental, que es el de unir el crecimiento econdmico con la justicia social, y
ambos con la democracia politica? ;Por qué no hemos sido capaces de darle
a la politica y a la economia la continuidad que existe en la cultura? 4

No es fortuito, entonces, €l auge de estos escritores. De su cultura,
la Nacién renacerfa. Ellos tenian que narrar para contar la verdadera
historia, ellos serian la grieta. La situacion era clara, no se tenia la politica
que se creia merecer. Este movimiento generacional pagd su osadia con
la censura, la persecucion y en muchos casos la muerte.

El boom latinoamericano coexistié con procedimientos como la tor-
tura, los asesinatos colectivos, las desapariciones y los toques de queda.
La censura y el exilio serian sufridos no sélo por escritores e inte-
lectuales, sino por una sociedad que canalizé su denuncia a través de la
literatura y otras manifestaciones de la cultura nacional. La generacién
del boom se convirtid en memoria y vacuna contra el olvido; de ahi que
sus obras sean también un documento historico.

Si la literatura no trascendiera en politica, si las palabras no fueran
poderosas, entonces (por qué intentar asesinarla? La persecucién a la
literatura refleja la intolerancia del gobierno o grupo hacia otro tipo de
pensamiento, lenguaje y discurso. En palabras de Calvino:

alli donde los escritores estan perseguidos no solo la literatura esta per-
seguida, sino también muchos otros tipos de discursos y de pensamiento (y
de pensamiento politico, ante todo). La narrativa, la poesia, la critica lite-
raria, adquieren en esos paises un peso especifico politico muy especial,
puesto que le dan voz a todos los que no tienen voz.?

El objetivo generacional desde entonces fue evidenciar lo que el
discurso monolitico marginaba: ofra idea de Nacion. La novela latinoame-
ricana se encargd de desmitificar ese discurso tnico de Nacién con la
multiplicidad y pluralidad propia del lenguaje literario. La identidad se

* Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, FCE, 1992, p. 339.
*Italo Calvino, Punto y aparte, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 319.
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construyd con la diferencia, hablar de identidades, ;por qué no? El nove-
lista se convirti6 en el espejo de nuestras sociedades, nos dirian: “oigan,
imirense!”

La generacion del boom no fue casualidad historica. Pero asi como
no podemos entender las novelas latinoamericanas sin la historia y con-
diciones politicas, econdmicas y sociales de nuestras naciones, tampoco
podemos comprender nuestra historia sin las novelas, personajes y situa-
ciones de nuestros escritores. En este sentido, ;Como imaginar a la
Revolucién Mexicana sin La sombra del caudillo, El aguzla y la ser-
piente o Los de abajo?

La historia y la literatura latinoamericana confluyen y a posteriori
son indisolubles. Realidad y ficcion se mezclan en una sociedad donde han
coexistido desde siempre: ;Cémo sino aqui, podemos imaginar un hombre
once veces presidente como Santa Anna que después de hacerse nom-
brar su Alteza Serenisima y perder la pierna en una batalla, ordena un
entierro solemne a su miembro, para que una de las tantas veces en que
dejé de ser presidente, el pueblo furibundo la desenterrara y la arras-
trara por toda la ciudad, s6lo esperando que su alteza regresara otra vez
para buscar su piema y...

Los autores del hoom —con sus multiples singularidades y diferen-
cias entre si— tuvieron la dificil tarea de cautivarnos con historias con
las que convivimos a diario. Es casi un cliché decir que aquello que a
otras culturas les resulta magico, incomprensible y fantistico siempre
ha coexistido entre nosotros. Pero tiene razén Fuentes al preguntarse:
“;Como competir con la historia? ;Coémo inventar personajes mas po-
derosos, mas locos o mas imaginativos, que los que han aparecido en
nuestra historia?”® “;Cémo puede la novela ganarle a la historia en Hispa-
noamérica?””’

El boom latinoamericano abre el pasado, para asi cicatrizarlo. La
novela es la costra de una historia que nos fue expropiada. Es claro, no
entenderiamos la historia del siglo veinte sin sus novelas. Hoy en dia la

¢ Carlos Fuentes, Geografia de la novela, México, FCE, 1993, p. 71.
7 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, México, FCE, 1997, p. 197.
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finalidad de nuestra lectura del boom latinoamericano puede ser extrali-
teraria; el qué se dice supera con mucho al como se dice.

En su autoanalisis como latinoamericanos, los escritores del boom
vieron en nuestro pasado histérico la posibilidad de identificarnos con el
origen y asi imaginar un nuevo principio. De ahi el proyecto comun:
recordar a través de la literatura, recuperar a través de la ficcion y
nombrar a través de la palabra escrita.

La historia, ese minimo comin denominador, en particular en las no-
velas de Carlos Fuentes, funge como protagonista. Quien no conoce la
Revolucién Mexicana, ni su institucionalizacion, no puede aspirar a com-
prender y disfrutar en toda su extension la obra de este autor. Fuentes,
como la mayoria de los de su generacidn, exige al lector un minimo
interés sobre la historia de su pais.

En América Latina, la busqueda de identidad nacional primero se
tradujo en diversos ensayos como: Radiografia de la pampa, de Eze-
quiel Martinez; Lima, la horrible, de Sebastian Salazar Bondy, y EI
laberinto de la soledad, de Octavio Paz. El llamado doméstico de Paz
llegd a toda América Latina: “Hemos olvidado que hay muchos como
nosotros, dispersos y aislados. A los mexicanos nos hace falta una nueva
sensibilidad frente a América Latina; hoy esos paises despiertan: jlos de-
jaremos solos?”® El boom latinoamericano —y en México, Carlos
Fuentes— fue la respuesta al llamado y provocacién de Octavio Paz y
otros intelectuales. La novela latinoamericana emprendié entonces la
bisqueda de nuestro origen e identidad secuestrada. Misma novela,
misma tierra: “en Latinoamérica estamos escribiendo una sola novela, con
un capitulo colombiano escrito por el propio Garcia Marquez, un capitulo
cubano escrito por Carpentier, un capitulo argentino de Julio Cortézar, y
asi sucesivamente”.’

§ Carlos Fuentes, en “Bajo la nieve”, entrevista con Alfred MacAdam y Charles
Ruas, en Carlos Fuentes. Territorios del tiempo, México, FCE, 1999, p. 58.
? Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1972, p. 173.
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Identidad y revolucién

En México, abrir el pasado representa la posibilidad de desmitificar un
nacionalismo impuesto. Roger Bartra concluye en La jaula de la melan-
colia: “los mexicanos hemos sido expulsados de la cultura nacional.”'
Recuperarla es una condicién imprescindible para acceder al cambio
politico que pretendemos. Hay que entenderlo; el cambio democratico
s6lo vendra con las bases de un nuevo sustento cultural." '

Con la institucionalizacién de la Revolucién Mexicana vino aparejada
una necesidad por construir una nueva cara de Nacion y de Hombre. A
los gobiernos subsecuentes, les fue indispensable legitimarse. Asi crearon
un nuevo nacionalismo con héroes y traidores frescos. La quimera estaba
en marcha para edificar el mito revolucionario: “la Revolucion fue un
estallido de mitos, el mas importante de los cuales es precisamente el de
la propia Revolucién™.'?

En 1950 heredando la inconformidad de los Contemporaneos, nacio
de la pluma de Octavio Paz el prototexto sobre la identidad del mexicano:
El laberinto de la soledad. Paz escribid este ensayo 40 afios después de
iniciada la Revolucioén, cuando México requeria las palabras que expli-
caran Su NUEVo Ser.

Nacimos en tren, entre balas. En el vértigo, la revolucién dejo pen-
diente su autorreconocimiento; “México es otra cosa después de la Re-
volucién. El pasado se acabd para siempre™.'* La Revolucion heredé a
sus hijos entender lo que se habia hecho; quiénes éramos, y qué haciamos
aqui. Esta no concluyé con el cese al fuego. jPor qué? Como sugiere
Paz:

La Revolucién mexicana... consiste en un movimiento tendiente a recon-

1°Roger Bartra, La jaula de la melancolia, México, Grijalbo, 1987, p. 242.

! Este trabajo fue terminado en mayo del afio 2000, dos meses antes de las elec-
ciones presidenciales que representaron la alternancia en el poder después de 70 afios de
hegemonia priista.

12 Roger Bartra, op. cit., p. 227.

13 Carlos Fuentes, La region mds transparente, México, Alfaguara, 1998, p. 299.
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quistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. Y esta
voluntad de regreso, fruto de la soledad y de la desesperacion, es una de
las fases de esa dialéctica de soledad y comunidn, de reunién y separacién
que parece presidir toda nuestra vida histoérica. Gracias a la revolucion el
mexicano quiere reconciliarse con su historia y con su origen.'

La Revolucion represent6 la oportunidad unica e inédita de comunién
entre los entonces mexicanos: “La explosion revolucionaria es una porten-
tosa fiesta en la que el mexicano, borracho de si mismo, conoce al fin, en
abrazo mortal al otro mexicano.”'s Quiz4 México no nace en la Reforma
como cree Paz, sino en ese abrazo revolucionario. Cuestién de ampliar las
fechas: “la revolucion mexicana (...) en realidad comenzé un dia después
de la caida de los aztecas ante el conquistador Hernan Cortés™.'¢

Maiscara y espejo

La mascara es un simbolo empleado por Octavio Paz para definir al
mexicano. Paz desnuda la imagen de este hombre como un ser que se
encierra, que no se abre por considerario una debilidad, lo describe como
un ser que disimula pasiones, que sufre con dignidad, un ser lejano de
todos, incluido é! mismo. Asi: ;jcomo hacer que un pueblo que se
entusiasma con enmascarados —con el tapado, con el subcomandante y
con El Santo— se desenmascare?

Para Octavio Paz, la historia de México es la del hombre que busca
su filiacion, su origen y mientras tanto “no quiere o no se atreve a ser él
mismo”."” De ahi la necesidad por reconocer la mascara y penetrarla,'

14 Octavio Paz, op. cit., p. 132.

5 Ibid., p. 134.

' Carlos Fuentes, prélogo a “El México revolucionario”, de John Mason Hart,
citado en Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994, p. 168.

'” Octavio Paz, op. cit., p. 66.

'8 Dice Elias Canetti: “lo cierto de una miscara, su ser distinto, esta cargado de
incertidumbre. Su poder descansa en que se la conoce con precisidn, sin poder saber jamas
qué contiene”. Ver Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1977, p. 373.
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de acceder y cuestionar al personaje que hemos creado de nosotros
mismos y explicarnos el por qué del filtro mexicano y la distancia que
establecemos con el mundo, porque:

una mascara no es ante todo lo que representa sino lo que transforma, es
decir, elige no representa. Igual que un mito, una mascara niega tanto como
afirma; no esta hecha solamente de lo que dice o cree decir, sino de lo que
excluye.'

El mensaje del autor de Arbol adentro resultaba claro: podemos
pensar, hagamoslo. Las nuevas generaciones, no sin miedo, tendrian que
oir y caer en su provocacion:

Si nos arrancamos esas mascaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos,
empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un
desamparo. Alli, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia:
las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia,
contemporaneos de todos los hombres.*

Es significativo que en 1950 Carlos Fuentes conoce en Paris a Oc-
tavio Paz. En este encuentro se reunian dos generaciones que quiza sélo
compartian un hecho: “Todos habiamos nacido cuando los cafiones de la
revolucién aun estaban calientes...””' Fuentes, en ese tiempo, no escon-
dia su admiracion y reconocimiento a Paz como un puente intelectual y
estimulo directo de su obra. Y es que resulta evidente que Artemio Cruz
termina de jugar con el verbo chingar que ya habia conjugado el labe-
rinto... Finalmente, el tirar la mascara de Paz y el mirarse al espejo de
Fuentes es el mismo momento: cuestion de simbolos.

19 Claude Lévi-Strauss, La via de las mdscaras, México, Siglo XXI, 1997, p. 124.
2 Qctavio Paz, op. cit., p. 174.
2t Carlos Fuentes, Tiempo..., op. cit., p. 61.
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Ante el espejo

Los espejos y el reflejo han sido constantemente empleados de forma
simbdlica en la historia de la literatura universal; desde el mito de Narciso
hasta El retrato de Dorian Gray, el espejo como objeto y protagonista ha
cambiado la atmdsfera de un espacio, de una historia, de una hoja. Mas
alla de una lamina azogada que sirve para reflejar lo que se presenta ante
ella, el espejo en Fuentes es un soporte simbolico? de nuestra bisqueda
de identidad, que consciente o inconscientemente, ha inundado sus his-
forias.

Entre lineas Fuentes usa al espejo para decirnos siempre algo mas.
En varias de las novelas escritas por el autor de Aura es interesante
jugar con el simil de la imagen del espejo y su significante. La presencia
de este objeto en su obra es permanente, obsesiva y misteriosa. En La
region mds transparente aparece treinta y cuatro veces la palabra
espejo, en La muerte de Artemio Cruz veintiocho, en La frontera de
cristal quince y en Los afios con Laura Diaz la cantidad de sesenta y
siete. Simplemente recordemos que la historia de México es el Espejo
enterrado. Es evidente que en la obra de Fuentes desde La region mds
transparente hasta Los afios con Laura Diaz, el espejo y su reflejo
resulta un protagonista mas de sus historias.

En una entrevista Marie-Lise Gazarian, intrigada por esta obsesion,
cuestionaria a Fuentes sobre la importancia y prevalencia del espejo
como concepto del doble o del gemelo en la mayoria de sus novelas, a lo
que el autor mexicano respondio:

Es mucho mas que el concepto del doble o del gemelo, pues me preocupa
mucho el problema de la identidad, que proviene del hecho de que soy

2 En griego, symbolon es un compuesto de la preposicién que significa con, y la raiz
del verbo symballo, que significa juntar o reunir. El simbolo es entonces una conjuncion.
Entiendo al simbolo cumpliendo una funcién mediadora entre usuarios, siendo su funcion
comunicar algo. La razén, en este sentido, sélo funciona simbdlicamente. (Ver Eduardo
Nicol, Critica de la razén simbolica, México, FCE, Capitulo V, 1982. Y en Ernest Cassirer,
Esencia y efecto del concepto simbolo, México, FCE, 1975.)
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latinoamericano, mexicano y un hombre del tercer mundo, y la identidad
estd en el centro de nuestras preocupaciones. No tenemos una identi-
dad que podamos asumir facilmente, a diferencia de un francés, un inglés o
incluso de un ciudadano norteamericano (...) Estamos intentando moldear
nuestra identidad para descubrirla y esto a veces conduce a una profunda
esquizofrenia y genera impulsos de duplicarse o de mirarnos en un mundo
de espejos. Creo que también proviene de una doble tradicién, la tradi-
cion de la cosmologia y la civilizacién indigena y la gran tradicién de la
literatura espafiola con su idea de preguntarse si la vida es un suefio, o si el
suefio es la vida, como aparece en Calderén de la Barca, por ejemplo.
Quetzalcoatl se creyé siempre un dios hasta que un demonio llegd con un
espejo y le mostré que tenia un rostro, “!Entonces no soy un dios! Tengo
cara como los hombres”, se dijo y huy6 de México, prometiendo volver. El
exilio de Quetzalcdatl es un mito que refleja como en un espejo la historia
de México, ya que el dios descubre que es un ser humano. La mayoria de
nuestra historia emana de este descubrimiento, de este problematico des-
cubrimiento.?

En su Tiempo mexicano Carlos Fuentes narra otra anécdota signi-
ficativa;* cuando los soldados zapatistas ocuparon las mansiones de la
aristocracia porfiriana en la ciudad de México:

...les fascinaron los espejos de estas residencias, los enormes espejos con
no menos gigantescos marcos de oro, repujados, decorados con acanto y
terminados en cuatro grifos aureos. Los guerrilleros de Zapata, con asom-
bro y risa, se acercaban y alejaban de estas fijas y heladas lagunas de
azogue en las que, por primera vez en sus vidas, veian sus propias caras.

3 Carlos Fuentes en “Universos de la novela”, entrevista con Marie-Lise Gazarian,
en Carlos Fuentes: territorios del tiempo, México, FCE, 1999, pp. 148-149. Recordemos
que el jeroglifico que le da nombre a Tezcatlipoca, una de las deidades mexicas mas impor-
tantes, estaba formada por un espejo redondo de obsidiana del que brota humo, por lo que
se ha traducido como espejo (¢ézcatl) negro (tliltic) que humea (popoca). El ideograma debe
traducirse por “el sacrificado”.

# Similitudes que encontramos después en un pasaje de su novela Gringo viejo,
cuando los villistas se enfrentan al espejo en una mansién abandonada. Hacer de la historia
un personaje... (ver Carlos Fuentes, Gringo viejo, México, FCE, 1993).
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Quiza sélo por esto la revolucién habia valido la pena: les habia ofrecido
un rostro, una identidad. Mira: soy yo. Mirate: eres ti. Mira: somos noso-
tros. »

¢(Cudndo nacié el primer mexicano? Por qué no decir que fue con la
Revolucidn, ahi, frente al espejo, cuando ese primer hombre se atrevi6 a
ser €] mismo y ocupd su espacio en el tiempo; entre la sorpresa y el jubilo
tiraron la mascara. Pudieron reconocerse desde el otro lado y encontrarse
ahi mismo en una mansién de Polanco o en el Sanborns de los azulejos.

No sera que heredamos la fascinacién ante el espejo de nuestros
antepasados prehispanicos. (Cual es el precio justo por reconocerse?
Identidad en el reflejo. Multiples ojos en igual niimero de espejos. El ini-
cio de La muerte de Artemio Cruz es simbolico, digno de interpretarse.
En su agonia y desdoblamiento, lo primero que ve Artemio Cruz es a él
mismo:

Ahora despierto, pero no quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo
brilla con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se produce detras de mis
péarpados cerrados en una fuga de luces negras y circulos azules. Contraigo
los musculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las
incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este
viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio...?®

La reflexién que hace Carlos Fuentes sobre el legado revoluciona-
rio a través del delirio y toma de conciencia de su personaje es severa,
los negocios sucios, los lideres corrompidos que anteponen siempre el
bienestar personal al nacional, la injusticia, la traicién a los ideales revo-
lucionarios, los suefios y promesas enterradas, todo empieza con un hom-
bre de setenta y un afio que se ve reflejado en las cuentas de espejo
incrustadas en una bolsa de mujer.

Las novelas de Fuentes son una denuncia en muchas voces, un
mosaico, pedaceria de espejos. Cada personaje es un mexicano prototipo

3 Carlos Fuentes, Tiempo..., op. cit., p. 62.
% Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, FCE, 1983, p. 9.
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que se enfrenta a muchos otros, una pieza que concluye el rompecabezas.
Hay muchos Méxicos en este pais. Leamos, comprendamos la herencia
revolucionaria entre lineas e intertextualidades:

(Qué es este pais, Ixca, hacia donde camina, qué se puede hacer con ¢é1?
;Qué le sucedi6 a la Revolucién?...*” Artemio, los hombres no han estado
a la altura de su pueblo y de su revolucidn...”® Una revolucién empieza a
hacerse desde los campos de batalla, pero una vez que se corrompe, aunque
siga ganando batallas militares ya esta perdida. Todos hemos sido respon-
sables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los concupiscentes, los
ambiciosos, los mediocres...? ;Por qué es pobre México? ;Por qué no estd
desarrollado? ;O no esta desarrollado porque es pobre?...>° México ya es
otra cosa. Es ese algo radicalmente diverso lo que hay que explicar, en su
totalidad, y enfocandolo hacia el futuro, hacia su integracion, no basandolo
en un asesinato colectivo...’’ Este es un pais que ya ha sido violado dema-
siadas veces...’> México es algo fijado para siempre, incapaz de evolu-
cién...3* Pais botin, pais saqueado, pais burlado, doloroso, maldito, precioso
pais de gente maravillosa que no ha encontrado su palabra, su rostro, su
propio destino, no manifiesto, sino incierto, humano, a esculpir lentamente,
no a revelar providencialmente: destino del rio subterraneo, rio grande, rio
bravo, donde los indios escuchan la musica de Dios...** Sabra que no ha
habido dolor, ni derrota ni traicién comparables a los de México...** Alguien
debe asumir la culpa. La culpa por cada indigena azotado, por cada obrero
sometido, por cada madre hambrienta...*® Palabra que mas que a ti desprecio
a todo el jodido sistema que has contribuido a crear, ustedes estan po-

2 Carlos Fuentes, La region..., op. cit., p. 149.

B Carlos Fuentes, La muerte..., op. cit., p. 193.

» Carlos Fuentes, ibid., p. 192.

% Carlos Fuentes, La frontera de cristal, México, Alfaguara, 1995, p. 93.
3 Carlos Fuentes, La region mas transparente, p. 75.

32 Jbid., p. 403.

3 Ibid., p. 149.

3 Carlos Fuentes, La frontera... op. cit., p. 284.

3 Carlos Fuentes, La region..., op. cit., p. 411.

% Ibid., p. 411. :
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dridos de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies, del presidente al
ultimo gendarme...>’ Yo si queria arrancarme a esa losa de derrotas que ellos
me heredaron...*® Hay que permitir que el dolor se vuelva, de alguna manera
conocimiento...* Por cada mexicano que murid en vano, sacrificado, hay un
mexicano responsable...*° ;Pero cdmo se puede hablar de la felicidad par-
ticular de cada mexicano si antes no se ha explicado uno a ese mexi-
cano?...*! Si no se salvan los mexicanos no se salva nadie: Aqui nos tocd.
Qué le vamos a hacer. En la region mds transparente del aire...*?

Atrevernos a cruzar el cristal, sacudirnos la piedra, no avergonzar-
nos de no saber quiénes somos, seguir buscando. El espejo es el llamado,
el ansia de identidad, la pregunta perpetua, nuestra historia. Sin cono-
cernos jcomo imaginar el futuro politico de México como Nacion? ;Co-
mo incluirnos como individuos y ser una vez mas contemporaneos con la
historia?

En sus obras La region mas transparente, La muerte de Artemio
Cruz y Los arios con Laura Diaz, Carlos Fuentes parte y concibe a la
Revolucién Mexicana como un hecho trascendente en la historia con-
temporénea de nuestro pais. Las novelas de Fuentes son escritas para
contribuir en esa buisqueda de la identidad nacional pendiente. Ahi la
inquietud perpetua: “Siempre me he preguntado si algin otro pais, salvo
Rusia y Espafia, se ha preocupado tanto por el sentido de su identidad
nacional como el nuestro.”* Carlos Fuentes abre el pasado, lo recrea
para entender al mexicano posrevolucionario y su herencia, es decir, a él
mismo.

La politica y sus hombres no pueden seguir negandonos nuestro
pasado y con ello la posibilidad histérica de volver a mirarnos al espejo.

3 Carlos Fuentes, Los aiios..., op. cit., p. 542.
% Carlos Fuentes, La regién..., op. cit., p. 509.
3 Carlos Fuentes, Los aiios..., op. cit., p. 339.
% Carlos Fuentes, La region..., op. cit., p. 411.
“ Ibid., p. 303.

2 Ibid., p. 411.

4 Carlos Fuentes, Tiempo..., op. cit., p. 62.
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Diria Fuentes, como saber lo que es mejor para cada mexicano si antes no
nos hemos explicado a ese mexicano. Voltear al pasado no es estan-
carnos, sino tomar vuelo. Si no comprendemos y estudiamos nuestra his-
toria y cultura, si no agotamos las fuentes no podremos encontrar una via
propia para solucionar los problemas sociales, econémicos y politicos que
hemos arrastrado en este siglo que finaliza. Habria que volver a caminar
los murales de Diego Rivera, Siqueiros y Orozco, habria que reirnos con
las caricaturas de Abel Quezada, habria que escuchar los corridos y
releer a Martin Luis Guzman, Juan Rulfo, Alfonso Reyes y Leopoldo Zea.

El espacio reflexivo en este pais no debe ser considerado un lujo,
casi nunca hemos podido detenernos a pensar e imaginar la Nacién que
queremos. La violencia, la improvisacién y el vértigo han construido la
historia politica del pais. Pocos con tanta sangre como México. Es
paraddjico, pero el futuro de nuestro pais siempre ha estado en su pasado,
es cuestion de descifrarlo con imaginacion.

Bibliografia

Bartra, Roger, La jaula de la melancolia, México, Grijalbo, 1987.

Cassirer, Ernest, Esencia y efecto del concepto simbolo, México,
FCE, 1975.

Calvino, Italo, Punto y aparte, Barcelona, Tusquets, 1995.

Canetti, Elias, Masa y poder, México, FCE, 1997.

Cortazar, Julio, Obra critica I, México, Alfaguara, 1994.

Donoso, José, Historia personal del “boom”, México, Alfaguara,
1998.

Fuentes, Carlos, El espejo enterrado, México, FCE, 1992.

Fuentes, Carlos, Geografia de la novela, México, FCE, 1993.

Fuentes, Carlos, Gringo viejo, México, FCE, 1993.

Fuentes, Carlos, Valiente mundo nuevo, México, FCE, 1997.

Fuentes, Carlos, La regién mds transparente, México, Alfaguara,
1998.

Fuentes, Carlos, Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994.

232



ESTUDIOS POLITICOS, NUM. 33, SEPTIMA EPOCA, MAYO-AGOSTO, 2003

Fuentes, Carlos, en “Bajo la nieve”, entrevista con Alfred Mac-
Adam y Charles Ruas, en Carlos Fuentes. Territorios del tiempo, Mé-
xico, FCE, 1999.

Fuentes, Carlos, en “Universos de la novela”, entrevista con Marie-
Lise Gazarian, en Carlos Fuentes. Territorios del tiempo, México, FCE,
1999.

Fuentes, Carlos, La muerte de Artemio Cruz, México, FCE, 1983.

Fuentes, Carlos, La frontera de cristal, México, Alfaguara, 1995.

Lévi-Strauss, Claude, La via de las mascaras, México, Siglo XXI,
1997.

Nicol, Eduardo, Critica de la razén simbdlica, México, FCE, Ca-
pitulo v, 1982,

Pavese, Cesare, Literatura y sociedad, Buenos Aires, Siglo XXI,
1975. :

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1972,

233



