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EL ESPEJO COMO SIMBOLO 
DE IDENTIDAD EN LA OBRA DE 
CARLOS FUENTES 

Arte y literatura 

Enrique Díaz Alvarez 

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
paredes de la alcoba hay un espejo, 

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
que anna en el alba un sigiloso teatro. 

Jorge Luis Borges 

Así como la palabra, el erotismo y la política, el arte nació del contacto 
entre los hombres. La obra de arte es representación, discurso, una forma 
simbólica que el hombre descubrió para asimilar un mundo que le era 
hostil y así hacerlo suyo. En cuanto a forma de lenguaje, el arte cumple 
una función social como un medio para comunicar y entenderse con los 
otros. 

Ahora bien, el réquiem de Mozart, Las Meninas de Velázquez o la 
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Sagrada Familia de Gaudi además de ser manifestaciones privilegiadas 
del espíritu y la conciencia humana, representan una fuente legítima y 
abundante para el conocimiento. En una obra de arte auténtica se en­
cuentra encerrado el pensar, vivir y hacer de la civilización que la vio 
nacer. Con estas líneas y de forma explícita, propongo revalorar a las 
manifestaciones artísticas y en particular a la literatura como tierra fértil 
para una multitud de lecturas; una de ellas, la política. 

La literatura posee medios y fines autónomos, pero sólo puede ser 
comprendida en cuanto a la relación que guarda con los hombres! a quie­
nes habla. 

Así como en el plano individual la influencia de la literatura puede 
ser clara, en el social no es tan evidente. Los grandes problemas sociales 
no se resuelven con una novela. ASÍ, aunque la literatura no transforme 
social, económica y políticamente al mundo, ésta sí influye en los hombres 
y en las generaciones que tienen la posibilidad de transformarlo. En este 
sentido, ¿cuántos textos de intelectuales han inspirado revoluciones, gue­
rras o movimientos políticos posteriores? 

Escribir es actuar, pero ¿para quién? Julio Cortázar asegura que 
desde la segunda década de siglo xx el escritor no reduce la literatura en 
un fin estético. El escritor argentino rechaza el fetichismo del libro y con­
cibe a éste sólo como el "vehículo y sede de valores que, en última ins­
tancia, no son ya literarios".2 

La dimensión que nos interesa analizar en la relación entre la lite­
ratura y la política se asemeja a la concepción que Julio Cortázar tiene 
como compromiso político; es decir, el hecho de que su obra va a llegar a 
muchos lectores y que además del efecto literario va a tener un efecto de 
tipo político. 

1 Entendemos como Pavese que " ... es una torpe leyenda el considerar que los poe­
tas, narradores y filósofos se dirigen al hombre así en absoluto, al hombre abstracto, al 
Hombre. Ellos hablan al individuo de una determinada época y situación, al individuo que 
siente determinados problemas y busca a su manera su solución, también y sobre todo 
cuando lee novelas" (ver Cesare Pavese, Literatura y sociedad, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1975, p. 13). 

2 Julio Cortázar, Obra Crítica 1, México, Alfaguara, 1994, p. 41. 
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La interpretación y lectura activa del nuevo lector permite una co­
formación de la obra literaria. Como Umberto Eco y Roland Barthes nos 
han enseñado, el lector tiene la responsabilidad de cerrar el círculo y ser 
partícipe de 10 que sucede en una novela, porque ésta no está cerrada. 
Quizás el más claro ejemplo sea Rayuela de Cortázar, novela en donde el 
lector tiene la oportunidad, incluso la obligación, de escoger por cuál capí­
tulo comenzar. Vale decir que el texto no acaba cuando se imprime el 
último ejemplar; sólo en nosotros, los lectores, radica el fin del libro. 

El boom latinoamericano como denuncia política 

El boom es la aventura que la novela latinoamericana emprendió en su 
proceso de internacionalización. A finales de los años cincuenta, y sobre­
todo a partir de la década de los sesenta, la novela como género capturó 
el interés del movimiento generacional que se iba abriendo paso. La no­
vela fue sembrada como punto de partida ideológico por un nuevo grupo 
de escritores que se asumían a sí mismos como continentales. 

En un periodo relativamente corto -de ahí el origen de la onoma­
topeya-, las novelas de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Julio Cortázar y el mismo Carlos Fuentes irrumpieron en las sociedades 
latinoamericanas. Los pilares del boom denunciaron, bajo una forma 
original, a los dictadores, las nuevas élites, la diferencia de clases, la 
miseria, los malos gobiernos y la sistemática violación de los derechos 
humanos. Era el tiempo de la novela latinoamericana: "en la década de 
los sesenta, la novela llegó a calzar el momento hispanoamericano como 
un guante".3 

Pero ¿por qué estudiar la trascendencia política de la novela en 
Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XX?, Y ¿en qué grado 
pudo la literatura del boom reflejar la realidad política latinoamericana? 

J José Donoso, Historia personal del "boom ", México, Alfaguara, 1998, p. 119. 
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Coyuntura histórico-política del boom 

La coyuntura histórica, como la tradición, es alimento y pretexto para la 
creación literaria, pero ¿bajo qué circunstancias históricas crecieron escri­
tores como Fuentes, Donoso, Roa Bastos y Onetti? ¿Qué aire soplaba en 
nuestras naciones desde 1930, década en que la mayoría de estos escri­
tores vieron la luz? Y lo que es más importante: ¿es posible decir que'la 
coyuntura marcó su obra al grado de poder explicárnosla a través de ella? 

Sería erróneo tratar de ajustar y reducir en un mismo esquema el 
escenario político latinoamericano desde los años treinta. Generalizar so­
bre los regímenes militares resulta imposible debido a las particularida­
des y circunstancias específicas de cada país, dado que las formas y 
matices fueron tan peculiares como los personajes que lo protagonizaron. 
Sin embargo, podemos decir que muchas de las sociedades latinoame­
ricanas -carentes de un sector social fuerte o hegemónico que pudiera 
servir de contrapoder al ejército como institución- fueron testigo de 
cómo la legalidad y el marco institucional en sus naciones fueron igno­
rados con frecuencia desoladora por regímenes militares diversos. 

México escapa a este marco de análisis. La revolución social que 
sacudió al territorio mexicano en 1910 representó un parteaguas que mo­
dificó el acontecer político del país a lo largo del siglo xx. A diferencia de 
Sudamérica y América Central, en México la experiencia revolucionaria y 
su posterior institucionalización permitieron una estabilidad política que 
brillaba en el contexto latinoamericano. En México no se vivierOn golpes 
de Estado, ni dictaduras militares al estilo argentino o chileno; el autori­
tarismo tomó otros matices. 

Se puede señalar que el autoritarismo fue la respuesta política a una 
sociedad latinoamericana cada vez más urbana e ilustrada. La moder­
nización y el crecimiento económico de nuestras naciones no se vie­
ron acompañados por la democratización de los procedimientos ni las 
formas de gobierno. Bajo tales condiciones surgió una tensión cada vez 
más evidente entre una sociedad que maduraba y exigía espacios, mien­
tras sus instituciones se cerraban. De ahí las justificadas preguntas de 
Carlos Fuentes: 
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¿Por qué no hemos sido capaces de resolver aún nuestro problema fun­
damental, que es el de unir el crecimiento económico con la justicia social, y 
ambos con la democracia política? ¿Por qué no hemos sido capaces de darle 
a la política y a la economía la continuidad que existe en la cultura? 4 

No es fortuito, entonces, el auge de estos escritores. De su cultura, 
la Nación renacería. Ellos tenían que narrar para contar la verdadera 
historia, ellos serían la grieta. La situación era clara, no se tenía la política 
que se creía merecer. Este movimiento generacional pagó su osadía con 
la censura, la persecución y en muchos casos la muerte. 

El boom latinoamericano coexistió con procedimientos como la tor­
tura, los asesinatos colectivos, las desapariciones y los toques de queda. 
La censura y el exilio serían sufridos no sólo por escritores e inte­
lectuales, sino por una sociedad que canalizó su denuncia a través de la 
literatura y otras manifestaciones de la cultura nacional. La generación 
del boom se convirtió en memoria y vacuna contra el olvido; de ahí que 
sus obras sean también un documento histórico. 

Si la literatura no trascendiera en política, si las palabras no fueran 
poderosas, entonces ¿por qué intentar asesinarla? La persecución a la 
literatura refleja la intolerancia del gobierno o grupo hacia otro tipo de 
pensamiento, lenguaje y discurso. En palabras de Calvino: 

allí donde los escritores están perseguidos no sólo la literatura está per­
seguida, sino también muchos otros tipos de discursos y de pensamiento (y 
de pensamiento político, ante todo). La narrativa, la poesía, la crítica lite­
raria, adquieren en esos países un peso específico político muy especial, 
puesto que le dan voz a todos los que no tienen voz.5 

El objetivo generacional desde entonces fue evidenciar 10 que el 
discurso monolítico marginaba: otra idea de Nación. La novela latinoame­
ricana se encargó de desmitificar ese discurso único de Nación con la 
multiplicidad y pluralidad propia del lenguaje literario. La identidad se 

• Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, FCE, 1992, p. 339. 
; /talo Calvino, Punto y aparte, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 319. 
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construyó con la diferencia, hablar de identidades, ¿por qué no? El nove­
lista se convirtió en el espejo de nuestras sociedades, nos dirían: "oigan, 
¡mírense! " 

La generación del boom no fue casualidad histórica. Pero así como 
no podemos entender las novelas latinoamericanas sin la historia y con­
diciones políticas, económicas y sociales de nuestras naciones, tampoco 
podemos comprender nuestra historia sin las novelas, personajes y situa­
ciones de nuestros escritores. En este sentido, ¿Cómo imaginar a la 
Revolución Mexicana sin La sombra del caudillo, El águila y la ser­
piente o Los de abajo? 

La historia y la literatura latinoamericana confluyen y a posteriori 
son indisolubles. Realidad y ficción se mezclan en una sociedad donde han 
coexistido desde siempre: ¿Cómo sino aquí, podemos imaginar un hombre 
once veces presidente como Santa Anna que después de hacerse nom­
brar su Alteza Serenísima y perder la pierna en una batalla, ordena un 
entierro solemne a su miembro, para que una de las tantas veces en que 
dejó de ser presidente, el pueblo furibundo la desenterrara y la arras­
trara por toda la ciudad, sólo esperando que su alteza regresara otra vez 
para buscar su pierna y ... 

Los autores del boom -con sus múltiples singularIdades y diferen­
cias entre sí- tuvieron la difícil tarea de cautivamos con historias con 
las que convivimos a diario. Es casi un cliché decir que aquello que a 
otras culturas les resulta mágico, incomprensible y fantástico siempre 
ha coexistido entre nosotros. Pero tiene razón Fuentes al preguntarse: 
"¿Cómo competir con la historia? ¿Cómo inventar personajes más po­
derosos, más locos o más imaginativos, que los que han aparecido en 
nuestra historia?"6 "¿Cómo puede la novela ganarle a la historia en Hispa­
noamérica ?"7 

El boom latinoamericano abre el pasado, para así cicatrizarlo. La 
novela es la costra de una historia que nos fue expropiada. Es claro, no 
entenderíamos la historia del siglo veinte sin sus novelas. Hoy en día la 

6 Carlos Fuentes, Geografía de la novela, México, FCE, 1993, p. 71. 
7 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, México, FCE, 1997, p. 197. 
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finalidad de nuestra lectura del boom latinoamericano puede ser extrali­
teraria; el qué se dice supera con mucho al cómo se dice. 

En su autoanálisis como latinoamericanos, los escritores del boom 
vieron en nuestro pasado histórico la posibilidad de identificamos con el 
origen y así imaginar un nuevo principio. De ahí el proyecto común: 
recordar a través de la literatura, recuperar a través de la ficción y 
nombrar a través de la palabra escrita. 

La historia, ese mínimo común denominador, en particular en las no­
velas de Carlos Fuentes, funge como protagonista. Quien no conoce la 
Revolución Mexicana, ni su institucionalización, no puede aspirar a com­
prender y disfrutar en toda su extensión la obra de este autor. Fuentes, 
como la mayoría de los de su generación, exige al lector un mínimo 
interés sobre la historia de su país. 

En América Latina, la búsqueda de identidad nacional primero se 
tradujo en diversos ensayos como: Radiografia de la pampa, de Eze­
quiel Martínez; Lima, la horrible, de Sebastián Salazar Bondy, y El 
laberinto de la soledad, de Octavio Paz. El llamado doméstico de Paz 
llegó a toda América Latina: "Hemos olvidado que hay muchos como 
nosotros, disper:sos y aislados. A los mexicanos nos hace falta una nueva 
sensibilidad frente a América Latina; hoy esos países despiertan: ¿los de­
jaremos solos?"8 El boom latinoamericano -yen México, Carlos 
Fuentes- fue la respuesta al llamado y provocación de Octavio Paz y 
otros intelectuales. La novela latinoamericana emprendió entonces la 
búsqueda de nuestro origen e identidad secuestrada. Misma novela, 
misma tierra: "en Latinoamérica estamos escribiendo una sola novela, con 
un capítulo colombiano escrito por el propio García Márquez, un capítulo 
cubano escrito por Carpentier, un capítulo argentino de Julio Cortázar, y 
así sucesivamente".9 

8 Carlos Fuentes, en "Bajo la nieve", entrevista con Alfred MacAdam y Charles 
Ruas, en Carlos Fuentes. Territorios del tiempo, México, FCE, 1999, p. 58. 

9 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1972, p. 173. 
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Identidad y revolución 

En México, abrir el pasado representa la posibilidad de desmitificar un 
nacionalismo impuesto. Roger Bartra concluye en La jaula de la melan­
colía: "los mexicanos hemos sido expulsados de la cultura nacional. "10 

Recuperarla es una condición imprescindible para acceder al cambio 
político que pretendemos. Hay que entenderlo; el cambio democrático 
sólo vendrá con las bases de un nuevo sustento cultural. 11 

Con la institucionalización de la Revolución Mexicana vino aparejada 
una necesidad por construir una nueva cara de Nación y de Hombre. A 
los gobiernos subsecuentes, les fue indispensable legitimarse. Así crearon 
un nuevo nacionalismo con héroes y traidores frescos. La quimera estaba 
en marcha para edificar el mito revolucionario: "la Revolución fue un 
estallido de mitos, el más importante de los cuales es precisamente el de 
la propia Revolución" .12 

En 1950 heredando la inconformidad de los Contemporáneos, nació 
de la pluma de Octavio Paz el prototexto sobre la identidad del mexicano: 
El laberinto de la soledad. Paz escribió este ensayo 40 años después de 
iniciada la Revolución, cuando México requería las palabras que expli­
caran su nuevo ser. 

Nacimos en tren, entre balas. En el vértigo, la revolución dejó pen­
diente su autorreconocimiento; "México es otra cosa después de la Re­
volución. El pasado se acabó para siempre".13 La Revolución heredó a 
sus hijos entender 10 que se había hecho; quiénes éramos, y qué hacíamos 
aquí. Ésta no concluyó con el cese al fuego. ¿Por qué? Como sugiere 
Paz: 

La Revolución mexicana ... consiste en un movimiento tendiente a reCOll-

10 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, México, Grijalbo, 1987, p. 242. 
11 Este trabajo fue terminado en mayo del año 2000, dos meses antes de las elec­

ciones presidenciales que representaron la alternancia en el poder después de 70 años de 
hegemonía priísta. 

12 Roger Bartra, op. cit., p. 227. 
13 Carlos Fuentes, La región más transparente, México, Alfaguara, 1998, p. 299. 
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quistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. Y esta 
voluntad de regreso, fruto de la soledad y de la desesperación, es una de 
las fases de esa dialéctica de soledad y comunión, de reunión y separación 
que parece presidir toda nuestra vida histórica. Gracias a la revolución el 
mexicano quiere reconciliarse con su historia y con su origen. '4 

La Revolución representó la oportunidad única e inédita de comunión 
entre los entonces mexicanos: "La explosión revolucionaria es una porten­
tosa fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en 
abrazo mortal al otro mexicano."'5 Quizá México no nace en la Reforma 
como cree Paz, sino en ese abrazo revolucionario. Cuestión de ampliar las 
fechas: "la revolución mexicana ( ... ) en realidad comenzó un día después 
de la caída de los aztecas ante el conquistador Hemán Cortés" .16 

~áscara y espejo 

La máscara es un símbolo empleado por Octavio Paz para definir al 
mexicano. Paz desnuda la imagen de este hombre como un ser que se 
encierra, que no se abre por considerarlo una debilidad, lo describe como 
un ser que disimula pasiones, que sufre con dignidad, un ser lejano de 
todos, incluido él mismo. Así: ¿cómo hacer que un pueblo que se 
entusiasma con enmascarados -con el tapado, con el subcomandante y 
con El Santo- se desenmascare? 

Para Octavio Paz, la historia de México es la del hombre que busca 
su filiación, su origen y mientras tanto "no quiere o no se atreve a ser él 
mismo".17 De ahí la necesidad por reconocer la máscara y penetrarla,'8 

14 Octavio Paz, op. cit., p. 132. 
" /bid., p. 134. 
16 Carlos Fuentes, prólogo a "El México revolucionario", de John Mason Hart, 

citado en Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994, p. 168. 
17 Octavio Paz, op. cit., p. 66. 
18 Dice Elías Canetti: "lo cierto de una máscara, su ser distinto, está cargado de 

incertidumbre. Su poder descansa en que se la conoce con precisión, sin poder saber jamás 
qué contiene". Ver Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1977, p. 373. 
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de acceder y cuestionar al personaje que hemos creado de nosotros 
mismos y explicamos el por qué del filtro mexicano y la ·distancia que 
establecemos con el mundo, porque: 

una máscara no es ante todo lo que representa sino lo que transforma, es 
decir, elige no representa. Igual que un mito, una máscara niega tanto como 
afirma; no está hecha solamente de lo que dice o cree decir, sino de lo que 
excluye. 19 

El mensaje del autor de Arbol adentro resultaba claro: podemos 
pensar, hagámoslo. Las nuevas generaciones, no sin miedo, tendrían que 
oír y caer en su provocación: 

Si nos arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, 
empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un 
desamparo. Allí, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: 
las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, 
contemporáneos de todos los hombres.20 

Es significativo que en 1950 Carlos Fuentes conoce en París a Oc­
tavio Paz. En este encuentro se reunían dos generaciones que quizá sólo 
compartían un hecho: "Todos habíamos nacido cuando los cañones de la 
revolución aún estaban calientes ... "21 Fuentes, en ese tiempo, no escon­
día su admiración y reconocimiento a Paz como un puente intelectual y 
estímulo directo de su obra. Y es que resulta evidente que Artemio Cruz 
termina de jugar con el verbo chingar que ya había conjugado el labe­
rinto ... Finalmente, el tirar la máscara de Paz y el mirarse al espejo de 
Fuentes es el mismo momento: cuestión de símbolos. 

19 Claude Lévi-Strauss, La vía de las máscaras, México, Siglo XXI, 1997, p. 124. 
20 Octavio Paz, op. cit., p. 174. 
21 Carlos Fuentes, Tiempo ... , op. cit., p. 61. 
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Ante el espejo 

Los espejos y el reflejo han sido constantemente empleados de forma 
simbólica en la historia de la literatura universal; desde el mito de Narciso 
hasta El retrato de Dorian Gray, el espejo como objeto y protagonista ha 
cambiado la atmósfera de un espacio, de una historia, de una hoja. Más 
allá de una lámina azogada que sirve para reflejar 10 que se presenta ante 
ella, el espejo en Fuentes es un soporte simbólic022 de nuestra búsqueda 
de identidad, que consciente o inconscientemente, ha inundado sus his­
torias. 

Entre líneas Fuentes usa al espejo para decirnos siempre algo más. 
En varias de las novelas escritas por el autor de Aura es interesante 
jugar con el símil de la imagen del espejo y su significante. La presencia 
de este objeto en su obra es permanente, obsesiva y misteriosa. En La 
región más transparente aparece treinta y cuatro veces la palabra 
espejo, en La muerte de Artemio Cruz veintiocho, en La frontera de 
cristal quince y en Los años con Laura Díaz la cantidad de sesenta y 
siete. Simplemente recordemos que la historia de México es el Espejo 
enterrado. Es evidente que en la obra de Fuentes desde La región más 
transparente hasta Los años con Laura Díaz, el espejo y su reflejo 
resulta un protagonista más de sus historias. 

En una entrevista Marie-Lise Gazarian, intrigada por esta obsesión, 
cuestionaría a Fuentes sobre la importancia y prevalencia del espejo 
como concepto del doble o del gemelo en la mayoría de sus novelas, a 10 
que el autor mexicano respondió: 

Es mucho más que el concepto del doble o del gemelo, pues me preocupa 
mucho el problema de la identidad, que proviene del hecho de que soy 

22 En griego, symbolon es un compuesto de la preposición que significa con, y la raíz 
del verbo symballo, que significa juntar o reunir. El símbolo es entonces una conjunción. 
Entiendo al símbolo cumpliendo una función mediadora entre usuarios, siendo su función 
comunicar algo. La razón, en este sentido, sólo funciona simbólicamente. (Ver Eduardo 
Nicol, Crítica de la razón simbólica, México, FCE, Capítulo V, 1982. Y en Emest Cassirer, 
Esencia y efecto del concepto símbolo, México, FCE, 1975.) 
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latinoamericano, mexicano y un hombre del tercer mundo, y la identidad 
está en el centro de nuestras preocupaciones. No tenemos una identi­
dad que podamos asumir fácilmente, a diferencia de un francés, un inglés o 
incluso de un ciudadano norteamericano ( ... ) Estamos intentando moldear 
nuestra identidad para descubrirla y esto a veces conduce a una profunda 
esquizofrenia y genera impulsos de duplicarse o de mirarnos en un mundo 
de espejos. Creo que también proviene de una doble tradición, la tradi­
ción de la cosmología y la civilización indígena y la gran tradición de la 
literatura española con su idea de preguntarse si la vida es un sueño, o si el 
sueño es la vida, como aparece en Calderón de la Barca, por ejemplo. 
Quetzalcóatl se creyó siempre un dios hasta que un demonio llegó con un 
espejo y le mostró que tenía un rostro, "!Entonces no soy un dios! Tengo 
cara como los hombres", se dijo y huyó de México, prometiendo volver. El 
exilio de Quetzalcóatl es un mito que refleja como en un espejo la historia 
de México, ya que el dios descubre que es un ser humano. La mayoría de 
nuestra historia emana de este descubrimiento, de este problemático des­
cubrimiento.23 

En su Tiempo mexicano Carlos Fuentes narra otra anécdota signi­
ficativa;24 cuando los soldados zapatistas ocuparon las mansiones de la 
aristocracia porfiriana en la ciudad de México: 

.. .les fascinaron los espejos de estas residencias, los enormes espejos con 
no menos gigantescos marcos de oro, repujados, decorados con acanto y 
terminados en cuatro grifos áureos. Los guerrilleros de Zapata, con asom­
bro y risa, se acercaban y alejaban de estas fijas y heladas lagunas de 
azogue en las que, por primera vez en sus vidas, veían sus propias caras. 

2J Carlos Fuentes en "Universos de la novela", entrevista con Marie-Lise Gazarian, 
en Carlos Fuentes: territorios del tiempo, México, FCE, 1999, pp. 148-149. Recordemos 
que el jeroglífico que le da nombre a Tezcatlipoca, una de las deidades mexicas más impor­
tantes, estaba formada por un espejo redondo de obsidiana del que brota humo, por lo que 
se ha traducido como espejo (tézcatl) negro (tliltic) que humea (popoca). El ideograma debe 
traducirse por "el sacrificado". 

24 Similitudes que encontramos después en un pasaje de su novela Gringo viejo, 
cuando los villistas se enfrentan al espejo en una mansión abandonada. Hacer de la historia 
un personaje ... (ver Carlos Fuentes, Gringo viejo, México, FCE, 1993). 
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Quizá sólo por esto la revolución había valido la pena: les había ofrecido 
un rostro, una identidad. Mira: soy yo. Mírate: eres tú. Mira: somos noso­
tros. 25 

¿Cuándo nació el primer mexicano? Por qué no decir que fue con la 
Revolución, ahí, frente al espejo, cuando ese primer hombre se atrevió a 
ser él mismo y ocupó su espacio en el tiempo; entre la sorpresa y el júbilo 
tiraron la máscara. Pudieron reconocerse desde el otro lado y encontrarse 
ahí mismo en una mansión de Polanco o en el Sanboms de los azulejos. 

No será que heredamos la fascinación ante el espejo de nuestros 
antepasados prehispánicos. ¿Cuál es el precio justo por reconocerse? 
Identidad en el reflejo. Múltiples ojos en igual número de espejos. El ini­
cio de La muerte de Artemio Cruz es simbólico, digno de interpretarse. 
En su agonía y desdoblamiento, 10 primero que ve Artemio Cruz es a él 
mIsmo: 

Ahora despierto, pero no quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo 
brilla con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se produce detrás de mis 
párpados cerrados en una fuga de luces negras y CÍrculos azules. Contraigo 
los músculos de la cara, abro el ojo derecho y 10 veo reflejado en las 
incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este 
viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio ... 26 

La reflexión que hace Carlos Fuentes sobre el legado revoluciona­
rio a través del delirio y toma de conciencia de su personaje es severa; 
los negocios sucios, los líderes corrompidos que anteponen siempre el 
bienestar personal al nacional, la injusticia, la traición a los ideales revo­
lucionarios, los sueños y promesas enterradas, todo empieza con un hom­
bre de setenta y un año que se ve reflejado en las cuentas de espejo 
incrustadas en una bolsa de mujer. 

Las novelas de Fuentes son una denuncia en muchas voces, un 
mosaico, pedacería de espejos. Cada personaje es un mexicano prototipo 

25 Carlos Fuentes, Tiempo ... , op. cit., p. 62. 
26 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, FCE, 1983, p. 9. 
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que se enfrenta a muchos otros, una pieza que concluye el rompecabezas. 
Hay muchos Méxicos en este país. Leamos, comprendamos la herencia 
revolucionaria entre líneas e intertextualidades: 

¿Qué es este país, Ixca, hacia dónde camina, qué se puede hacer con él? 
¿Qué le sucedió a la Revolución?.Y Artemio, los hombres no han estado 
a la altura de su pueblo y de su revolución ... 28 Una revolución empieza a 
hacerse desde los campos de batalla, pero una vez que se corrompe, aunque 
siga ganando batallas militares ya está perdida. Todos hemos sido respon­
sables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los concupiscentes, los 
ambiciosos, los mediocres ... 29 ¿Por qué es pobre México? ¿Por qué no está 
desarrollado? ¿O no está desarrollado porque es pobre? .. 3o México ya es 
otra cosa. Es ese algo radicalmente diverso lo que hay que explicar, en su 
totalidad, y enfocándolo hacia el futuro, hacia su integración, no basándolo 
en un asesinato colectivo ... 31 Éste es un país que ya ha sido violado dema­
siadas veces ... 32 México es algo fijado para siempre, incapaz de evolu­
ción ... 33 País botín, país saqueado, país burlado, doloroso, maldito, precioso 
país de gente maravillosa que no ha encontrado su palabra, su rostro, su 
propio destino, no manifiesto, sino incierto, humano, a esculpir lentamente, 
no a revelar providencialmente: destino del río subterráneo, río grande, río 
bravo, donde los indios escuchan la música de Dios ... 34 Sabrá que no ha 
habido dolor, ni derrota ni traición comparables a los de México ... 35 Alguien 
debe asumir la culpa. La culpa por cada indígena azotado, por cada obrero 
sometido, por cada madre hambrienta ... 36 Palabra que más que a ti desprecio 
a todo el jodido sistema que has contribuido a crear, ustedes están po-

27 Carlos Fuentes, La región ... , op. cit., p. 149. 
28 Carlos Fuentes, La muerte ... , op. cit., p. 193. 
29 Carlos Fuentes, ibid., p. 192. 
30 Carlos Fuentes, Lafrontera de cristal, México, Alfaguara, 1995, p. 93. 
31 Carlos Fuentes, La región más transparente, p. 75. 
32 ¡bid., p. 403. 
33 ¡bid., p. 149. 
34 Carlos Fuentes, La frontera ... op. cit., p. 284. 
35 Carlos Fuentes, La región ... , op. cit., p. 411. 
36 ¡bid., p. 411. 
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dridos de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies, del presidente al 
último gendarme ... 37 Yo sí quería arrancarme a esa losa de derrotas que ellos 
me heredaron ... 38 Hay que permitir que el dolor se vuelva, de alguna manera 
conocimiento ... 39 Por cada mexicano que murió en vano, sacrificado, hay un 
mexicano responsable ... 40 ¿Pero cómo se puede hablar de la felicidad par­
ticular de cada mexicano si antes no se ha explicado uno a ese mexi­
cano? .. 41 Si no se salvan los mexicanos no se salva nadie: Aquí nos tocó. 
Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire ... 42 

Atrevemos a cruzar el cristal, sacudimos la piedra, no avergonzar­
nos de no saber quiénes somos, seguir buscando. El espejo es el llamado, 
el ansia de identidad, la pregunta perpetua, nuestra historia. Sin cono­
cemos ¿cómo imaginar el futuro político de México como Nación? ¿Có­
mo incluimos como individuos y ser una vez más contemporáneos con la 
historia? 

En sus obras La región más transparente, La muerte de Artemio 
Cruz y Los años con Laura Díaz, Carlos Fuentes parte y concibe a la 
Revolución Mexicana como un hecho trascendente en la historia con­
temporánea de nuestro país. Las novelas de Fuentes son escritas para 
contribuir en esa búsqueda de la identidad nacional pendiente. Ahí la 
inquietud perpetua: "Siempre me he preguntado si algún otro país, salvo 
Rusia y España, se ha preocupado tanto por el sentido de su identidad 
nacional como el nuestro. "43 Carlos Fuentes abre el pasado, lo recrea 
para entender al mexicano posrevolucionario y su herencia, es decir, a él 
mismo. 

La política y sus hombres no pueden seguir negándonos nuestro 
pasado y con ello la posibilidad histórica de volver a miramos al espejo. 

37 Carlos Fuentes, Los mios ... , op. cit., p. 542. 
38 Carlos Fuentes, La región ... , op. cit., p. 509. 
39 Carlos Fuentes, Los mios ... , op. cit., p. 339. 
40 Carlos Fuentes, La región ... , op. cit., p. 411. 
41 Ibid., p. 303. 
42Ibid., p. 411. 
43 Carlos Fuentes, Tiempo ... , op. cit., p. 62. 
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Diría Fuentes, cómo saber lo que es mejor para cada mexicano si antes no 
nos hemos explicado a ese mexicano. Voltear al pasado no es estan­
camos, sino tomar vuelo. Si no comprendemos y estudiamos nuestra his­
toria y cultura, si no agotamos las fuentes no podremos encontrar una vía 
propia para solucionar los problemas sociales, económicos y políticos que 
hemos arrastrado en este siglo que finaliza. Habría que volver a caminar 
los murales de Diego Rivera, Siqueiros y Orozco, habría que reímos con 
las caricaturas de Abel Quezada, habría que escuchar los corridos y 
releer a Martín Luis Guzmán, Juan Rulfo, Alfonso Reyes y Leopoldo Zea. 

El espacio reflexivo en este país no debe ser considerado un lujo, 
casi nunca hemos podido detenemos a pensar e imaginar la Nación que 
queremos. La violencia, la improvisación y el vértigo han construido la 
historia política del país. Pocos con tanta sangre como México. Es 
paradójico, pero el futuro de nuestro país siempre ha estado en su pasado, 
es cuestión de descifrarlo con imaginación. 
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