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Resumen
La Historia se construye con acciones que vivimos con conciencia, dirigidas al logro de un fin
valorado, comúnmente se trata de los procesos para alcanzar la libertad. Podemos recuperar
la vida de un pueblo (su historia), estudiando la narración literaria que se hace de ella. Me-
diante su lectura, nos acercamos a situaciones y épocas que no hemos experimentado y por
identificación con los personajes (que reflejan vivencias de personas reales), es posible com-
prenderlas estéticamente.
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Abstract
History is built with live-conscious actions, aimed at achieving a valued end, is commonly con-
sidered as the series of processes to achieve freedom. We can recover the life of a people (its
history), studying literary narrative that makes it. By reading, we approach situations and times
that we have not experienced and identification with characters (reflecting experiences of real
people), it is possible to understand them aesthetically.
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Introducción

e escribe cuando se tiene algo que decir, cuando se quiere comunicar
algo que uno percibe, algo de lo que se toma conciencia y se presume
que los demás no han notado. Se escribe sobre algo que uno quiere

denunciar, para traer al presente aquello que corre el riesgo de ser olvi-
dado, porque no se quiere que se olvide.

Feliks había enviado sus palabras al infinito y
 no hubo quién las escuchara. Se sintió poeta.

Siempre las palabras tendrán más fuerza que las balas.
Escribir es más subversivo que centenas de cartuchos.

David Toscana

S
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David Toscana es un escritor mexicano, nacido en 1961, en Monterrey,
Nuevo León. En sus biografías se menciona que es un hombre tímido. A
pesar de ello, es reconocido como uno de los mejores literatos de nuestro
tiempo, que sabe del poder que ejerce el buen uso de las imágenes que
pueden generar las palabras.

 A este mexicano la vida le ha permitido pasearse por las calles de Var-
sovia, observar y hablar con su gente, simpatizar con ellos, toparse con ve-
ladoras ardientes y placas con muchos nombres inscritos, en recuerdo de
los muertos en la Segunda Guerra Mundial.

Por eso, para que no se olvide la tragedia que supuso la invasión a
Polonia (porque este hecho ha llegado a ser omitido en la historia oficial),
se atrevió a hablar a través de sus personajes acerca de sus conjeturas
sobre lo que pudieron haber experimentado los polacos al caminar entre
las ruinas tanto de sus edificios como humanas, al vivir en una ciudad que
hasta la fecha es un cementerio, pero que todavía tiene cosas qué decir.

Éste es un claro ejemplo de cómo la literatura permite traspasar los lími-
tes de nuestro horizonte y nos autoriza (en la medida en que nos compe-
netremos con los otros), a acercarnos en un acto de comprensión, o de
intercambio de sentido.

Aunque Toscana ha declarado abiertamente que no le interesa conver-
tirse en un historiador, haciendo un ejercicio hermenéutico encuentra ele-
mentos, rasgos y claves que le permiten “traducir” a los otros el contenido
significativo que encierran esos objetos, por medio de la narrativa .

Si bien es cierto que no todo lo que se escribe es verdad, en el sentido
de ser una copia fiel de la realidad, es una percepción de ella y es válida
en tanto es una recreación. Ahora, si se encuentra correctamente elabo-
rada (esto es, con suficientes elementos), entra en el campo de lo posible.
Es decir, que bien pudo haber ocurrido. Recordemos que en la Segunda
Guerra Mundial murieron cerca de 80 millones de personas que significan
también 80 millones de historias.
    Cuando hacemos investigación, nos proponemos hacer proyecciones so-
bre lo posible de ocurrir en caso de que las condiciones tomadas en cuenta
se mantengan (bajo ciertas circunstancias, contando con los medios nece-
sarios y si las condiciones se mantienen). De la misma forma, si se rela-
cionan de manera adecuada datos observados, haciendo un ejercicio her-
menéutico, podemos reconstruir hacia el pasado lo que posiblemente ocurrió.

De esta forma, la literatura nos permite transportarnos a momentos,
hechos y lugares que de otra forma no podríamos ubicar debido a que no
pertenecemos a ellos.
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En una entrevista reciente, el escritor David Toscana declaró:

…el novelista posee una libertad de interpretación del pasado que no tienen
los historiadores; hay que aprovechar esta libertad para alcanzar posibles
verdades o al menos mover a reflexión al lector. En todo caso, la Historia en
manos del novelista puede ser una experiencia estética.1

 Tal como Heidegger manda, Toscana se ubica en el dasein, en el estar
ahí, pero no solamente estar ahí, sino estar ahí siendo, como un ser vivo,
viviendo los sentimientos que pudieron haber experimentado quienes ya no
están ahí, en un ejercicio de imaginación y fantasía creadora, y por tanto
artística.

 A través de su narrativa no sólo describe escenas y acciones, sino que
imagina los sentimientos, las pasiones e impresiones de los que estuvieron
ahí y nos relata tanto experiencias de vida como de muerte, a pesar de
que él mismo no pudo haberlas vivido porque simplemente no había nacido.

 Sin embargo, con mucha habilidad por el uso del lenguaje compartido,
contribuye a ubicarnos en el momento de los sucesos, no sólo a partir de
datos, sino de la interpretación de los posibles sentimientos de quienes
padecieron en carne propia los acontecimientos.

 El escritor, al observar con cuidado y estudiar con detenimiento los
elementos que reúne en su reconstrucción del pasado, encuentra una
serie de claves que le permiten presentar un mundo desgarrado, con una
esperanza siempre viva, que impulsó a esta Nación a renacer y volverse a
llamar Polonia. Así, David Toscana, nos transporta en el tiempo y nos lleva
a comprender en un esfuerzo político (de encuentro con el otro, el dife-
rente, el que estuvo en otra situación y en otro tiempo), el porqué de la
fuerza del pueblo polaco.

La literatura y la escritura

Habermas afirma que la lectura de literatura nos permite enfrentar a la rea-
lidad desde diferentes perspectivas, evitando restringirla a una única forma
de visión del mundo (Habermas, 1990: 211).

 Muchas personas suponen que escribir y leer es una acción sencilla,
pero en realidad es sumamente compleja. Porque para asegurar la comu-
nicación del sentido que se quiere transmitir, deben existir una serie de

1 La Jornada, Sección Cultura, miércoles 26 de diciembre de 2012, p. 31.
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reglas aceptadas y compartidas, entre el uso del lenguaje de quien ex-
presa o relata sus impresiones sobre una situación o hecho y el de quien
recibe ese mensaje.

 Ahora bien, no hay que perder de vista que esta acción de comuni-
cación, al ser realizada por seres vivos, es dinámica, lo que significa que
se encuentra en continuo movimiento. Las personas modifican sus formas
expresivas, inventan palabras para hablar de sus sensaciones, constante-
mente aumentan sus experiencias y las incluyen, así como también agre-
gan nueva información del contexto, dando una dimensión diferente a lo
que se percibe, lo que se expresa y lo que se recibe.

Lo hasta aquí mencionado podría tener semejanza con una traduc-
ción, alguien ve algo que quiere mostrar a los demás, pero no reproduce la
realidad, sino la impresión que ésta causa en él. Entonces, entre quien
escribe acerca de sus emociones y quien recibe o traduce las percepcio-
nes del escritor deben existir una serie de reglas de interpretación para no
sólo fantasear o hacerlo arbitrariamente.

Es necesario hacer hincapié en que se debe observar y respetar una
serie de normas gramaticales que hacen posible el acercamiento entre el
escritor y el lector. Los lenguajes que se utilicen deben poderse compartir,
de otra forma dificultan el entendimiento acerca de las experiencias de
vida que se quieren comunicar.

 En tanto, el escritor imagina los recursos que le permitan acercar más
a los lectores a lo que quiere mostrar, uno de ellos es idear o crear los per-
sonajes con los que se identifique el lector, para vivir a través de ellos si-
tuaciones que lo ubiquen en espacios desconocidos.

  Wittgenstein mostró claramente que las reglas de comunicación por
medio del lenguaje son al mismo tiempo reglas con las que desarrollamos
el pensamiento y la transmisión del conocimiento obtenido a través de la
práctica de la enseñanza. Así, mostramos a los demás lo que suponemos
que desconocen, aunque tampoco podemos perder de vista que los recep-
tores también tienen la capacidad de pensar e interpretar.

Por ello, podemos afirmar que a la gramática de un juego de lenguaje
no sólo le corresponde definir una forma de vida, sino definirla también en
relación a otras. De tal suerte que los límites del mundo que la lengua
define, no son inamovibles, sino todo lo contrario; cuando se establece una
confrontación dialéctica entre lo propio y lo ajeno, lo común y lo extraño,
obliga a continuas revisiones (Rodríguez y Cazzanelli (eds.), 2012).
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La obra de arte como lenguaje

Una forma sencilla de definir a la obra de arte sería pensarla como dis-
curso o lenguaje. Ella es una forma que encierra contenidos simbólicos,
que el hombre descubrió para enfrentar el mundo y a la vez hacerlo suyo.
Entonces, podemos entender al arte como un lenguaje del que se valen
los hombres para entender y a la vez comunicar.

 En tanto que el artista es quien transmite una idea o un sentimiento,
sin dejar de ser un ser históricamente determinado, lo que se refleja en las
obras que genera. Es así que expresa un contenido de vida en sus obras.
Por lo tanto, el arte puede considerarse el órgano de la comprensión de la
vida (Dilthey, VyP, 1978).

 Y también en la obra de arte queda de manifiesto el momento his-
tórico social en el que fue pensada y realizada. Porque el artista se nutre
de los espacios e impresiones de su realidad, es decir, es impactado por el
lugar donde nació, se educó, creció, las amistades que cultivó, etcétera.

 Entonces, el artista intenta explicarse cuestiones de la realidad y por
medio de su obra explica a los demás aspectos ideológicos, políticos, so-
ciales y económicos; es decir, en definitiva, la obra artística está condicio-
nada. Así resulta claro que el arte habla de cultura y refleja el contexto
histórico político, en el cual fue producida. Por eso fue posible que Wilhelm
Dilthey reconstruyera el ethos de una época a través del estudio minucioso
de la biografía y obra de una generación de poetas, como Lessing, Nova-
lis, Goethe y Hölderlin. Este método no es nuevo, constituye la propuesta
hermenéutica de la Nueva Escuela Histórica de fines del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX.

 Recapitulando, si el artista (en nuestro caso el novelista) se encuentra
condicionado por su momento histórico, como consecuencia también su
obra lo está. Así, ésta puede ser considerada como una huella o testimo-
nio de la época, o en otras palabras la memoria sobre creencias, recuerdos
históricos, mitos que se comparten.

En síntesis, la herencia cultural de un pueblo se mantiene gracias a
esos testimonios, que transmiten los rasgos de identidad. Si consideramos
a la obra de arte como el vehículo de un discurso del espíritu que busca
mantener los rasgos identitarios de una comunidad, encontraremos en ella
una intención o un aspecto netamente político.

Mucho se ha hablado de la manifestación del espíritu humano que se
constituye como un lenguaje que en tanto construcción simbólica es sus-
ceptible para ser considerada un recurso muy rico y a la vez legítimo para
el estudio de lo social, lo político, filosófico e histórico que constituyen
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nuestra realidad. Entonces la función social que se le atribuye a la obra de
arte consiste en que al ser un lenguaje, tiene la posibilidad de comunicar
tanto ideas como sensaciones a un público determinado.

De entre todas las manifestaciones artísticas, la literatura es la que
tiene más posibilidades de comunicación, ya que se vale de un lenguaje
que puede expresar con claridad relaciones sociales en un ambiente de
poder, aunque debemos admitir que la existencia y la convivencia humana
no sólo se constituyen en formas de poder.

También es preciso recordar que las formas artísticas se encuentran
estrechamente relacionadas con la realidad que vive el artista. Entonces,
la función social del arte ha evolucionado, poco a poco ha dejado de ser
un instrumento ligado a la magia y fantasía para convertirse en una forma
de conocimiento, que complementa los datos históricos, permitiéndonos
apreciar el aspecto de las sensaciones y sentimientos.

En este sentido, lo que entendemos o designamos como arte es la
traducción del término griego tecnos, que se refiere a una forma de hacer
algo e incluye el pensar en ello.

Como bien lo explica Cassirer:

En la historia del género humano el Estado, en su forma actual, es un proceso
tardío del proceso de civilización. Mucho antes de que el hombre haya descu-
bierto esta forma de organización social ha realizado otros ensayos para orde-
nar sus sentimientos, deseos y pensamientos. Semejantes organizaciones y
sistematizaciones se hallan contenidas en el lenguaje, en el mito, en la religión
y en el arte (Cassirer, 1997, 101-102).

Por su parte, la escritora Susan Sontag haciendo referencia al arte como
una fuente de conocimiento afirma:

Una obra de arte puede contener todo tipo de información y ofrecer enseñan-
zas sobre nuevas actitudes (a veces encomiables); podemos aprender teología
medieval e historia florentina en Dante; podemos hacer nuestra primera expe-
riencia de melancolía apasionada con Chopin; Goya nos puede convencer de
la barbarie de la guerra, y una tragedia americana de la humanidad, de la pena
capital. Pero en la medida en que tratemos estas obras en cuanto obras de
arte, la satisfacción que proporcionen será de otro orden. Será una experiencia
de las cualidades o de las formas de conciencia humana (Sontag, 1996, 55).

En tanto, Herbert Marcuse habla de la posibilidad que tiene el arte para
comunicar experiencias que no se pueden comunicar mediante otro tipo de
lenguajes. En tanto que Karel Kosic menciona que la obra de arte tiene un
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doble carácter, si bien es cierto que es una representación de la realidad,
al mismo tiempo no es la realidad, sino un reflejo de ella. Sin embargo,
también nos resulta claro que no es una imagen fiel, sino una interpre-
tación de lo que ocurrió, como una recreación en la que se encuentra
implícita la perspectiva del autor, lo cual agrega un contenido significativo
a la obra.

De tal suerte que cada vez que se relata un hecho, esta narración se
va enriqueciendo con nuevos elementos que agrega el artista y que no
existían antes; es decir, se resignifica y por tanto con ello se revitaliza,
tanto la obra como el acontecimiento, evitando con ello que pase al olvido.

La obra de arte expresa al mundo en cuanto lo crea. Y crea el mundo en
cuanto que revela la verdad de la realidad, en cuanto la realidad se expresa en
la obra artística. En la obra de arte la realidad habla al hombre (Kosic, 1996,
147).

Por lo anterior podemos afirmar que la obra de arte se constituye como
un mundo de significación en sí misma, ya que por medio de ella y gracias
a su sensibilidad, el artista, nos presenta un espacio único e irrepetible que
nos permite comprender mejor el momento histórico al que hace referencia.

Dependiendo de la habilidad del literato en el uso de los recursos lin-
güísticos, la obra puede trascender en el tiempo, asegurando a futuras
generaciones la posibilidad de ir más allá de su propia realidad. Esto es
una manifestación del poder o el impacto que puede tener la literatura en
la sociedad, por su capacidad para advertir de los sucesos que no se han
podido vivir.

Por otra parte, para Roland Barthes, el lenguaje es la razón de ser de
la literatura;  por tanto, puede afirmarse que es una cualidad innata de ella.
Sabemos que el lenguaje fue desarrollado por los hombres con el fin de
comunicarse. Así, como mencioné antes, no sólo se relatan o describen
los hechos para dejar huellas, sino que también se narra, agregando impre-
sio-nes personales, por eso resulta tan útil a la Historia.

Ahora bien, para brindar una dimensión estética en tanto permite acer-
carnos al terreno de los sentimientos a través de la sensibilidad, cuando se
refiere al aspecto poético podemos recuperar los sentimientos, la parte que
complementa nuestro conocimiento de lo histórico, encontrando nuevos
significados que nos aclaran la razón por la que se realizan determinadas
acciones.

Finalmente, el uso del lenguaje como una manera de interpretarnos a
nosotros y a los otros, nos permite conocer nuestra realidad.
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Por medio del uso del lenguaje, podemos tomar conciencia de que vivi-
mos, cómo lo vivimos y por qué lo vivimos, porque por medio de él expre-
samos todo tipo de sentimientos, angustia, miedo, cólera, etcétera.

El hombre posee un lenguaje capaz de hablar de sí mismo. El hombre refle-
xiona sobre lo que dice. Y no sólo el comunicar, sino también el pensar y el
conocer que caracterizan al hombre como animal simbólico se construyen en
lenguaje y con el lenguaje. El lenguaje no es sólo un instrumento del comu-
nicar, sino también de pensar (Sartori, 1998, 25).

La importancia de escribir

Como hemos expresado, el lenguaje de la obra de arte favorece y comple-
menta el conocimiento, en tanto que escribir acerca de nuestras impresio-
nes sobre la realidad, significa aprender a pensar, expresar y establecer
una forma particular de comunicarse con los otros.

Al escribir estas líneas cobro conciencia de que se escribe en soledad,
pero también para no perderse en ella, para no estar solo, para no desan-
grarse a través de la tinta. Las palabras que se imprimen no son sólo gri-
fos, sino que en esos rasgos se encierran ideas, impresiones, percepcio-
nes que queremos compartir con los que constituyen nuestra comunidad.

La escritura es una compañera que llevamos con nosotros. Aunque
como mencioné, paradójicamente se escribe en soledad, ya que sin ella el
escribir no se produce. Alrededor de quien escribe textos siempre existe un
espacio que lo separa de los demás, para poder establecer un diálogo con
los lectores. Esa separación está llena de silencio, para poder escuchar la
propia voz y a la vez darle voz a los que no están, misma que se traduce
en letras, palabras, frases en muchos casos de denuncia para que se cobre
conciencia sin afectar a los directamente implicados.

Escribir sobre la vida es relatar la vida, hacer literatura y al mismo
tiempo se convierte en una forma de vida, dejando huellas de tinta como
registro de la existencia misma. Los libros surgen y se alimentan de la vida
de los demás. De esta forma podemos concluir que la escritura es un
encuentro con uno mismo y con los demás.

Ahora bien, se escribe cuando se tiene algo que decir a los demás.
Escribir es una forma de hablar en silencio, a través de los signos de pun-
tuación denotamos una determinada intención. Pero también el uso de las
pausas es una forma de callarse, de decir sin pronunciar.
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Sabemos que los mitos sirven para explicarnos la realidad y también
que en todas las culturas del mundo se ha dado origen a muchos de ellos.
Aceptamos que cada persona, desde su nacimiento, tiene un espíritu que
es lo que lo distingue de los demás seres vivos. Por ese espíritu se pro-
tege y busca consejo acerca de lo que debe vivir, esto sucede especial-
mente durante el sueño.

Para los escritores, ese sueño también sucede durante la vigilia, en
donde pueden fantasear creativamente con las personas que viven en su
mente pero que encarnan situaciones posibles. El escritor se permite a la
vez que se da el lujo de imaginar cualquier situación que desee, por lo
tanto es una rica fuente de cultura.

Así, durante el sueño en vigilia se desarrolla la imaginación libremente,
ya que al no ser realidad, no queda sujeta a normatividad, censura o re-
presión, salvo en los totalitarismos en los que se ha dado quema de libros
como una forma de desaparecer palabras, pensamientos, ideas, volverlas
cenizas después de purificarlas con fuego. Pero justa y paradójicamente al
estar prohibidos los ha vuelto más incendiarios, como las letras prohibidas
del marqués de Sade.

 Por otra parte, el espíritu que manifiesta en ese tipo de obras, es el
doble o el proyectado, así los personajes en una novela constituyen nues-
tros dobles, pero un tanto más libres. Por eso es tan importante crear el
personaje adecuado con el que nos identifiquemos, porque ellos hacen lo
que nosotros no nos atrevemos, o en otras palabras, los que viven por
nosotros nuestras fantasías y nuestros deseos. Ellos viven la libertad que
nosotros no nos atrevemos vivir, porque al ser ficticios, no los alcanza la
represión, la coacción, etcétera. Por ello se constituyen en nuestros héroes,
ya que pueden hacer lo que nosotros no imaginamos posible.

Ese espíritu que se manifiesta es el alter ego y nos recuerda lo arte-
sanal que puede ser la propia vida en el sentido de irla construyendo. Así,
la libertad no es una meta, sino una forma de pensar y vivir. Entonces
podemos definir a la libertad como algo hecho a mano, como sólo puede
hacerse a través de la escritura (Marguerite Durás, 1994). Esto explica la
fuerza de las letras prohibidas, o de los poetas malditos, como Arthur Rim-
baud (Rimbaud, 2003).

El escritor se vale de su experiencia de vida y de técnicas expresivas
que se usan en la literatura, porque de otra forma sus vivencias no podrían
compartirse con otros. En la literatura, al igual que en cualquier obra de
arte, vida y creación coinciden. El autor debe mantener una total congruen-
cia entre lo que piensa y lo que escribe, en tanto el lector a través de la
interpretación que hace del texto inspira múltiples traducciones de la obra.
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Al escribir, el escritor se refleja y proyecta incluso a veces inconscien-
temente su preocupación política (no hay un ser absolutamente apolítico).
Para estrechar el contacto con sus lectores, la mayoría de los textos apa-
recen narrados en primera persona o se tratan de monólogos interiores.

El poder de la literatura

La literatura nos habla de lo real, pero ¿la literatura refleja o crea la reali-
dad a través de los textos escritos? A partir de esta pregunta debemos
responder a ¿qué es un libro? El libro en sí mismo es un mundo cuyo uni-
verso posee un tiempo y un espacio propio.

Ahora bien, como hemos explicado, la literatura y la realidad confluyen
en un punto y en él se retroalimentan. Para Roland Barthes, la literatura,
independientemente del estilo o corriente a la que pertenezca, es realista
ya que ella es la realidad percibida, o sea, el resplandor mismo de lo real
(Barthes, 1998: 124). Asimismo, para el gran escritor del realismo mágico,
Jorge Luis Borges, la literatura no es menos real que lo que se llama rea-
lidad (Barone, 1996: 49).

Lo mismo que en las pinturas, donde los artistas seleccionan rasgos de
modelos que extraen de la vida real y los ubican en sus alegorías. Entre
las historias que se narran en los libros, los personajes son arquetipo de
personas de la vida real y existen en tanto forman parte de una realidad
que no existe fuera del texto.

Esta realidad de lo imaginario, diría Juan José Saer, se llega a confun-
dir (y en muchos casos es la intención) con la realidad del ojo que la es-
cribe y del que la lee, sin importar que estén en tiempos y lugares diferen-
tes. Es así que el protagonista de una historia puede encarnar a un
campesino, reflejar al borracho de la cantina o incluso en ocasiones al ten-
dero, o como en este caso en particular, al enterrador y al mismo tiempo
todos juntos reflejan a cualquier polaco. Porque el escritor, antes que poeta,
es un hombre que nació y vive entre nosotros.

 Ésta es otra fuente de poder de la literatura, porque nace para crear
realidad a través de los personajes. Así, en algunas ocasiones las historias
pueden resultar tan verídicas, que nos ubican en la realidad.

 Por ejemplo, pensemos en la novela La sombra del viento, de Carlos
Ruiz Safón, que se desarrolla en 1945 y que nos lleva por las calles de Bar-
celona al cementerio de los libros olvidados. En este texto se mezclan
técnicas de relato, novela histórica y de costumbres, y utiliza tal cantidad
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de detalles, que al estarla leyendo se puede sentir el frío de las madruga-
das o el olor de los libros olvidados (Ruiz Safón, 2001).

 La narrativa de este autor tiene tanta fuerza, que sin temor a perder-
nos podemos utilizar su novela como una guía de Barcelona. Incluso,
podemos buscar entre los callejones elementos descritos que nos permi-
ten gozar más de una caminata por el barrio gótico, o revivir alguna ante-
rior, de tal suerte que nos convertimos en el personaje central.

 Otra característica de la literatura es que enriquece nuestra existencia
y lenguaje, ampliando nuestros horizontes y dotándonos de nuevos signi-
ficados. Por medio de la lectura de la literatura añadimos conocimiento
tanto a nuestra vida cotidiana como a nuestro léxico.

 En otras palabras, la literatura es una forma de objetivación de nuestra
voz interna. Así, la palabra escrita se distingue por ser una voz que perdura,
ya que queda impresa en un texto, es un testimonio. Sólo necesita de un
autor para nacer, pero inmediatamente después de que es escrita, ya no le
pertenece al escritor, como en cualquier nacimiento, en el momento en
que una creatura se separa de su madre se independiza y adquiere auto-
nomía y tampoco se puede acallar a menos que la matemos.

 Por ello, Marguerite Durás afirma: escribir también es no hablar. Es
callarse. De tal suerte que la literatura no suena, no dice, escribe… y se
escribe para algún día ser leído, aunque sean los otros yoes del autor
(Durás, 1994: 31).

Aunque también es cierto que:

…es una torpe leyenda el considerar que los poetas, narradores y filósofos se
dirigen al hombre así en absoluto, al hombre abstracto, al Hombre. Ellos
hablan al individuo de una determinada época y situación, al individuo que
siente determinados problemas y busca a su manera su solución, también y
sobre todo cuando lee novelas. Para entender las novelas será necesario
entonces situarse en la época, y plantearse sus problemas; lo cual quiere decir
antes que nada, en este campo, aprender los lenguajes, la necesidad de los
lenguajes (Pavese, 1975: 13).

El libro como texto que puede ser interpretado

En un libro se pone de manifiesto el ambiente y el estado mental de una
determinada sociedad, de sus aciertos, así como también de los errores
que cometió en la búsqueda del bien común. De esta manera, la literatura
es un estudio de una determinada realidad, aunque también es una forma
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de denunciar y de darse a conocer. Por tal motivo, Carlos Fuentes opina
que en la literatura se plasma la experiencia que permite el avance de la
sociedad.

En el mismo sentido, Italo Calvino afirma que La literatura es un es-
pacio de significados y de formas que valen no sólo para la literatura
(Calvino, 1983: 294).

La literatura permite anticipar un posible futuro. Porque nos lleva a un
lugar desconocido que nos permite sentir, o “vivir” en un momento o espa-
cio determinado, que no podemos vivir sino a partir de la lectura (Heide-
gger, 1971).

Ahora bien, ¿qué es lo que nos permite orientar nuestra atención? Los
elementos inesperados que aparecen en los textos y que están ligados con
nuestros deseos y expectativas acerca de una forma de vida que desea-
mos. Esto es lo que autoriza que se involucre e identifique con el desa-
rrollo de las situaciones y los personajes. Lo interesante es que el poder
del lector está directamente relacionado con la desaparición o más bien
mimetización del autor entre sus textos. Según Wilhelm Dilthey:

Una novela debe ser toda ella poesía, y la poesía es un estado armónico de
espíritu en que todo se embellece, cada cosa encuentra la idea que le corres-
ponde y todo su acompañamiento y ambiente congruente. Por eso en los libros
poéticos todo parece tan natural y al mismo tiempo —y esto es lo decisivo—
tan maravilloso: cree uno que no podría ser de otro modo, que hasta entonces
hemos andado por el mundo como dormidos y que es ahora cuando com-
prende uno el verdadero sentido del universo. Este modo de sentir expresa
con precisión nuestra actitud ante lo individual-universal, ante lo necesario-
contingente. Pero en el espíritu romántico, la manera artística se sobrepone al
realismo (Dilthey, VyP, 1978: 324).

Y más adelante agrega:

…la novela es el género en el que se puede representar de la manera más
plena amplia y fina y al mismo tiempo junto con sus conexiones fisiológicas, la
vida condicionada y complicada. La vida, el universo, las costumbres, los
atropellos, todo cabe en este género que como la noche lo abarca todo.

Aunque, como he mencionado, los intérpretes serán efectivos en tanto
sean convincentes frente a sus comunidades de lectores. En los textos
literarios, la metáfora es fundamental en tanto ayuda a la comprensión y
por tanto la comunicación de determinadas situaciones, ya que no es sino
una forma de observar la realidad.
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Los lectores como intérpretes

Según Nietzsche, la verdad no existe, sino sólo un conjunto de interpre-
taciones, lo que nos lleva a concluir que cualquier texto permite innumera-
bles lecturas. Entonces, cabe aquí preguntarnos si ¿es posible que una
interpretación llegue a ser absolutamente correcta?

En este sentido, hay quien afirma que la comprensión literaria es ili-
mitada y abierta a conflictos irresolubles. En tanto, la crítica literaria es un
universo pluralista en el cual las interpretaciones opuestas compiten inde-
finidamente por imponerse. Ahora bien, ¿cómo juzgar la veracidad de una
interpretación? En el texto existe un criterio de legitimación que señala
una lectura como “correcta”.2

Los que defienden la interpretación monista recurren a the speaker’s
meaning o la intención del autor, así como a la obra misma considerando
la época en la que se generó y las preguntas que se planteaba el autor.

De tal suerte, podemos concluir que no hay interpretaciones correctas o
erróneas sino interpretaciones diferentes sobre una misma lectura que se
acercan más o menos a la intención del autor. Lo anterior explica por qué
se dan los desacuerdos, aunque podemos comprender los detalles de una
obra por medio de la comprensión de los detalles de una obra mediante la
proyección de un sentido del todo, podemos alcanzar la visión del todo
mediante el estudio de sus partes. Así, toda interpretación exige organizar
las partes constitutivas en un todo coherente a la vez que en su contexto.

La interpretación correcta necesita del establecimiento de los vínculos
que existen entre las partes en la congruencia del texto, se trata de leer
como un proceso de construcción de un mundo interno que se relaciona
con nuestras vivencias, de tal suerte que los personajes nos permiten vivir
experiencias que no podemos tener, nos transportamos por medio de ellos
a situaciones, espacios o épocas de las que nos apropiamos a través de la
narración literaria. Nos transportan desde el título, los detalles que emplea-
mos incesante y silenciosamente para formular hipótesis acerca del todo y
lo que éste significa o nos quiere transmitir.

Por otra parte, la comprensión exige expectativas que vamos satisfa-
ciendo página a página, conforme la trama de una situación transcurre. En
otras palabras, nuestras interpretaciones hacen que las posibilidades que
se encuentran en las historias que se cuentan se vuelvan realidades.

2 Usualmente este punto de vista se relaciona con los deconstructivistas y entre ellos
especialmente con su maestro Jacques Derrida, aunque Normal Holland y Stanley Fish tam-
bién postulan afirmaciones similares.
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De tal suerte que interpretar se transforma en una comprensión anti-
cipada, clarificando hechos históricos, haciéndolos explícitos y permitiendo
que nos involucremos en ellos.

Por otra parte, encontramos el significado de un texto en lo que Paul
Ricoeur llama métodos arqueológicos, así como también los enfoques teleo-
lógicos (Ricoeur, 2003). La interpretación arqueológica es una hermenéu-
tica que desvela (quita el velo) lo que se encuentra oculto, porque los sig-
nificados no se encuentran en la superficie, ésta es una máscara, un
disfraz, que debe ser retirada para descubrir el verdadero significado del
mensaje que se encuentra en las metas; las posibilidades y los valores
que se presentan en las obras literarias y los objetos culturales dan cuenta
de un testimonio que se quiere señalar.

 Una actitud interpretativa adecuada es la apertura a revelaciones que
se encuentran en el texto. Como he mencionado a lo largo de este trabajo,
las posibilidades de interpretación aumentan cuando nos identificamos con
la obra, cuando simpatizamos con algún personaje con el que finalmente
nos fusionamos, lo que nos permite una vivencia que de otra forma no hu-
biera sido posible.

 Ahora bien, es cierto que no puede alcanzarse una sola interpretación,
ya que cada sujeto leerá desde su perspectiva. Aunque también es cierto
que el significado de una obra literaria se obtiene mediante la reconci-
liación de posiciones, por medio de compartir cierto grado de identidad
pues se derivan de intereses que se comparten. En algunos textos clásicos
se logra que una obra trascienda a las múltiples interpretaciones indivi-
duales y esclarezca la verdadera intención de su autor, pero a pesar de su
concreción, no por ello dejará de ser leída.

Por lo anterior, los lectores de una obra y a la vez intérpretes de la
misma deben decidir acerca de la mejor manera de aplicar sus reglas de
lectura para manejar la situación que enfrentan. En tanto que el escritor,
logra mantener el interés del lector a través de hechos imprevistos o des-
conocidos. Una gran parte de la emoción que se genera proviene del
descubrimiento, del desafío de adaptar nuestra personalidad al personaje
mediante un intercambio de sentido.

Lo político del texto literario. Leer es entender a los otros

La sorpresa que surge de la aparición de algo inesperado, nos da concien-
cia de nuestras limitaciones, lo que impulsa a ampliar el panorama de
conocimiento u horizonte, al exponernos a mundos diferentes al nuestro.
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En tal sentido, Henry James señala que al leer literatura es como si duran-
te ese lapso hubiéramos vivido otra vida, como si hubiéramos experimen-
tado una milagrosa extensión de la experiencia (James, 1988: 227-228).

En este sentido, podemos definir a la literatura como una especie de
ventanas que nos permiten asomarnos a mundos que no pensábamos que
podían existir y que no podemos alcanzar de otra forma. Es entonces que
Merleau-Ponty afirma que a través de la literatura se establece la relación
entre yo y los otros. Esto debido a que sólo por medio de la experiencia
personal no podríamos experimentar la presencia de otra u otros distintos
a nosotros mismos, pero por medio de la literatura mi experiencia se pre-
senta frente a la de otras personas con las que nunca tendría la posibilidad
de dialogar en soledad, con mi propia voz en la de ellas (Merleau-Ponty,
358, 364, 359).

Entonces, por la interpretación de la lectura literaria, tenemos acceso al
mundo de otro. Otro mundo surge frente a mí y soy capaz de reconocerlo,
sin abandonar mi propio mundo. De esta forma, mi mundo personal se
expande con la captación de significados de vivencias que no le son pro-
pias, pero que reconoce por medio de revelación.

La importancia de entender a otros estimula la comprensión propia al
diferenciar los límites y características de mi mundo al enfrentarme con lo
que no soy yo, la expansión de mi yo. Recordemos que Hegel afirma que
me defino e identifico a partir del reconocimiento de lo que no soy en un
doble juego, me identifico con los otros y al mismo tiempo me aseguro en
mi diferencia. Así, lo político se expresa en la reconciliación de la indivi-
dualidad con la universalidad, aunque el término reconciliación no implica
anulación de la individualidad, sino superación de la misma. A la vez que
considera que dicha superación no es una meta o un estadio definitivo,
sino un permanente proceso de construcción de la universalidad que he
ilustrado, recurriendo al círculo hermenéutico.

De tal suerte, lo político en un texto literario tiende de manera natural a
esa reconciliación, una dualidad en la que los opuestos no son excluyentes,
sino que se necesitan mutuamente, se implican y tienden a reconciliarse
en y a través de lo político, buscando restaurar el sentido de lo comunitario.

La reconciliación es la entrega del yo a la lectura, lo que hace que al
mismo tiempo se recupere; el yo al enajenarse a sí mismo (en su total
entrega) se encuentra y perfecciona, amplia su conocimiento de mundos y
culturas que no ha podido experimentar. El yo se pierde y se encuentra a
sí mismo, con un apego total a un lenguaje (debe identificarse con un len-
guaje, leer en la lengua materna para captar el significado), el verbo como
máxima expresión, ya que conlleva la acción, no sólo la mención o nomi-
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nar a una cosa, nos traslada a su acción (vivencia) y la forma en que se
expresa, el amor es la expresión suprema de la recuperación en la unidad.

En la lectura no se encuentra una duplicación del yo y su unidad, sino
que la vida a partir de lo no desarrollado recorre un camino no vivido, pero
al mismo tiempo vivo. La obra literaria no es el espejo del YO, sino la forma
como el YO se encuentra consigo mismo en lo que no es y reconoce a los
otros, encuentra a otros a través del texto y los identifica como “otros” ajenos.

…el tener la conciencia de sí mismo, su propia conciencia de sí en la con-
ciencia en sí del otro. No tengo mi conciencia de mí, sino en el otro; pero este
otro fuera del cual yo me siento apaciguado, no encuentro mi paz conmigo
mismo —y sólo soy en cuanto tengo paz en mí, pues si no gozo de ella no soy
sino la contradicción que se desdoble—, ese otro, existiendo también fuera de
mí, tiene su conciencia de sí solamente en mí, y ambos son solamente esa
conciencia de sí y de su identidad (Hegel, Lecciones sobre filosofía de la religión).

Desaparece la individualidad en la conexión
de la vida individual y la vida social

El comprender y el interpretar actúan constantemente en la vida y se re-
suelven en la interpretación técnica de obras llenas de vida. Lo que el
investigador tiene que lograr es la conexión de las mismas dentro del espí-
ritu de sus autores. Comprender la vida ajena, desde mi propia vida.

La cultura es antes que nada un tejido de nexos finales. Cada uno de ellos…
posee una legalidad interna que condiciona su estructura y ésta determina su
desarrollo (Dilthey, ICE, 1978: XV).
El arte de comprender encuentra su centro en la interpretación de los vestigios
de la existencia humana contenida en los escritos (Dilthey, OH, 1978: 323).

Interpretar un texto no depende solamente de la imaginación. La inter-
pretación debe considerar un conjunto limitado de posibilidades de signifi-
cación directamente relacionadas con el autor, su contexto, su biografía y
desde luego con la intención al realizar la obra.

La interpretación es una actividad política, cuando se desvela el signi-
ficado de conceptos tales como: historia, comunidad, poder y cambio. El
poder se encuentra relacionado con el proceso de comprensión. La forma
de representar al mundo es un despliegue de poder o cuestionamiento de
autoridad. El poder y la autoridad son inherentes al proceso mismo de in-
terpretación (Armstrong, 1992: 123).
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El poder está presente en las maneras de comprender. La relación
entre intérprete y texto es una cuestión de distribución de poder. En
una lectura, el intérprete puede quedar atrapado en sus creencias.

Según Gadamer, comprender lo que ocurre cuando interpretamos y
comprendemos es cuestión de la filosofía, y por tanto es cuestión de la
literatura. Leer y comprender no es una actividad espontánea. La interpre-
tación es una explicitación y proclamación de sentido. Comprender los
textos e interpretarlos la hermenéutica se pregunta: ¿cómo es posible lle-
var a cabo esta actividad?

Ejercicio final, la narración de hechos históricos
complementados con literatura

Polonia fue invadida por los nazis mediante una acción militar de Alemania
que tenía la intención de anexarse territorio polaco. Esta operación se
conoce como “Operación Fall Weiss”. El ejército polaco fue derrotado fácil-
mente, el 6 de octubre de 1939, debido a la superioridad de las tropas
germanas. Ésta fue la primera agresión bélica que Hitler emprendió y con
ella acabó con la República polaca, lo que desencadenó la Segunda Gue-
rra Mundial. Polonia no recibió ayuda de los aliados Reino Unido y Francia,
por lo que fue invadida por la Unión Soviética con el pretexto de liberarlos.

Durante la caída de Polonia murió el 20% de su población, y los que no
murieron fueron hechos prisioneros o ejecutados. Además, significó la baja
en los estándares de vida de sus ciudadanos.

Ahora bien, en un ejercicio de recuperación de la parte estética, para
apreciar el gran poder de la literatura para dar mayor significado a los he-
chos históricos, leamos la situación anterior, a través de la narrativa escrita
en la novela de Davis Toscana, La ciudad que el viento se llevó. Entonces,
la misma historia puede apreciarse de la siguiente manera:3

Buena parte de la ciudad es un cementerio (Toscana:2012:9). Al final, los su-
blevados se quedaron sin electricidad, sin armas, sin radio, sin fuerzas, muchos
de ellos sin vida. Al final aunque todo salió mal, todos se creyeron héroes
(Toscana, 2012: 22).

Terminada la guerra, el ejército rojo pasó por Varsovia. No era una tropa vic-
toriosa sino expatriados. Daban ganas de echarles un trozo de pan, pero

3 Para este ejercicio he seleccionado sólo algunos párrafos de la novela.
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estaban armados y eran capaces de matar… Su gobierno los usaba como
bestias de carga. Tan pronto cruzaban la frontera se les confiscaba cuanto
trajeran encima…Regresar a casa sin un cacharro, equivalía a haber perdido
todas las batallas (Toscana, 2012: 23).

Mira lo que nos devolvió la guerra, el cielo de Varsovia. La escasez de elec-
tricidad le daba al firmamento esa imponencia que ya no se conocía en las
ciudades (Toscana, 2012: 30).

El mundo no se había olvidado de un lugar llamado Polonia (Toscana, 2012:
43).

La verdadera Varsovia existía en los cementerios. Había más habitantes den-
tro de ellos que en el resto de la ciudad. Más pintores, músicos, filósofos, aven-
tureros, héroes y cocineras ahí acostados y silenciosos que armando alboroto
allá afuera. En algunas tumbas había hasta seis generaciones de una familia,
cosa impensable en el mundo de los vivos. Ninguno de los muertos pugnaba
por salir; en cambio, todo varsoviano tenía planes para entrar (Toscana, 2012:
50).

Hubo un quince por ciento de construcciones que quedaron en pie (Toscana,
2012: 64).

Morirse es una promesa que hay que cumplir (Toscana, 2012: 91).

Pensaste que los aviones nos iban a matar, que los nazis nos echarían a la
calle, que los rusos nos iban a esquilmar. Como nada de eso ocurrió, ahora
supones que los propios polacos nos van a expropiar, ¿tanto espacio para tan
pocas personas? Preguntaría un funcionario y metería doce campesinos a vivir
con ellos (Toscana, 2012: 60).

El arribo de los nazis encareció todo lo que se comía o servía para mante-
nerse caliente en las noches. En cambio, abarató otras cosas, como las obras
de arte o la mano de obra. Tal vez lo que más bajó de precio fueron los ser-
vicios profesionales de un judío (Toscana, 2012: 86).

Considérese usted dichoso si no puede ver el mundo tal como es …y enlo-
quecerás a causa de lo que verás con tus ojos …siguió caminando hacia el
destino de su gente (Toscana, 2012: 88-89).

Podemos concluir que la magia de un relato embelesa el alma en el
sentido de que conmueve, aporta algo que la mera narración de aconte-
cimientos no puede. En los relatos, las ideas no se encuentran presas en
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la normatividad, por eso son historias de héroes, que finalmente son la
forma de vida a la que queremos llegar. Si no pudiéramos comunicar esos
deseos, sería tanto como que la pluma se volviera serpiente o la mano se
convirtiera en sal. Así en las noveles se entrelazan la sabiduría, la maldad,
la curiosidad o los deseos.

Canta, oh novelista, la novela de una ciudad que se esfumó; canta a las muje-
res que no volvieron, a los hombres que murieron. Escribe unas líneas y haz
sonar en tus palabras el llanto y el viento, la risa y el tiempo y el amor. Cántale
a Varsovia, amigo mío, la ciudad que el diablo se llevó. Al valor de sus hom-
bres que de nada nos sirvió… Canta a aquella ciudad que se llamaba Varsovia
para que nadie la olvide y canta también a esta otra con otra gente, sin sabor,
sin valor y sin historia que vino a robarse el bello nombre de Varsovia (Tos-
cana, 2012: 97).

Los personajes de Varsovia se volvieron inmortales a través de la no-
vela y lo serán para siempre, ya que viven en el texto representando a
todos aquellos polacos que no han perdido la memoria, para que no vuelva
a suceder.
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