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1. La crisis de la conciencia media
y el redescubrímiento del mito

lis necesario recordar, al mismo tiempo, la
alirmaeión de Engels de que la economía
sólo en "último análisif' es el resorte de la
historia altrmaeión que es preciso
nineular directamente al pasaje del prela
do n la Crítica de la economía política,
donde se dice que es en el terreno de las
ideologías donde los hombres loman con
ciencia de los conflictos que se manifiestan
en el mundo eeonómieo.

Granud

Hablamos de la clase intonncdia, sin nombre definitivo, a la que pertenecen,
por su extracción, no sólo la mayoría de "los intelectuales", sino en todo
rigor decenas de millones de seres humanos, y que da la tónica de la vida
"moderna" y de las ciudades en nuestros días.

"Clase" o espectro de niveles intermedios; se define ordinariamentt; por
lo que no es.

A la intensa sensualidad que la caracteriza, se suman su maleabilidad e
indecisión. Enfrentados a la velocidad del "cambio", sus hombres y mujeres
oscilan entre la nostalgia de lo tradicional, la religiosidad del futiuo y la
utopía.
No logran mantenerse en la aventura —«iemprc inédita y temible— de

una lucha sostenida sin desfallecimiento por aquello que ansian.
Y esto mismo más lo imaginan que lo saben, quedándose en las formas

que les permiten seguir soñándolo.
De ahí su tristeza y perturbación, convencidos como están de que eu

alguna forma se dispondría de todas las posibilidades, asi como de una
gran riqueza acumulada. De modo que las vidas que ven perderse en
una abundancia que resulta siempre c.xigua, serían la más terrible prueba de la
fragilidad del espíritu humano. Y si a esto se añade la miseria de una
cantidad diez o \'einte veces mayor de desposeídos que nada pudieron
obtener de esa riqueza generada por su trabajo, y que nada podrán esperar



de sus desencantados poseedores, es el irrcnunciable sueño de un mundo
nuevo el que queda para ellos en entredicho.

La Historia, que de manera tan decisiva fundamenta la conciencia del
hombre moderno de hoy, le señala a ta clase intermedia el trazado seguido
por las reacciones y respuestas de la clase emprcsaria que le dio su nombre
al mundo burgués, cada vez que ésta vio amenazado en algún momento el
panteón de las seguridades y satisfacciones en que apoyó desde un comienzo
su buena conciencia.

Arrastrada también tantas veces a unas guerras que no fueron suyas,
le son conocidos los hitos de ese trazado, donde invariablemente hubieron
de sepultarse, revueltas, las creencias, la objetividad científica y los prin»
cipios morales o humanos más elementales.

Y, más o menos, conoce los pasos del proceso:
Sabe que la religión medioeval era insostenible, y que hubo de «adaptar

se, pues era un estorbo para la organización del trabajo masivo de los
desposeídos en aras del lucro indefinido. Lo mismo, para la competencia y
la acumulación sin barreras, y para el ejercicio del poder absoluto. Y que
estas empresas se podían apoyar mejor en la "objetividad" de lo "natural";
vale decir en la gravitación libre de "las fuerzas" dbponibles, en su aspecto
más abstracto y despersonalizado de tales.

£1 cambio se justificó en vistas a im futuro de felicidad, que no úgnifi-
caba de por sí ninguna coerción para el espíritu, y que habría de alcan
zarse también "naturalmente", por el equilibrio a que tienden todas las
fuerzas en la naturaleza y por la bondad natural de cuanto existe^ Incluido
en ello el hombre y su ra^n.

Se le ha ensenado que esa búsqueda, traducida para el proceso pro
ductivo nuevo en el ideal de un solo gran mercado abierto a todos los
esforzados merecedores de la igualdad, se tradujo a su vez, en lo político,
en la construcción de una radiante democracia republicana neo-clásica,
extendida en cada nación moderna a todos sus habitantes. Y, en la con
cepción y conformación de un nuevo Estado, generado desde el consenso

los letrados, que asegurara la reproducción del sistema, protegiendo las
reglas de su juego en nombre de la libertad. Incluyendo junto a esas reglas
todo aquello que, aun siendo reprobable, no podría ser atacado sino al
precio de limitar esa libertad, o de turbulencias y desajustes incontrolables.

Las consecuencias de este provecto político industrial de míticos respal
dos y utópicos horizontes, tan ajustado y "realista" en lo presente, y que
marcó el fin definitivo de una era y el comienzo de otra, sólo habrían de
irse revelando muy lentamente y por embestidas sucesivas, estando aún
lejos el fin de esa revelación.
Y la clase intermedia conoce los análirís críticos del proceso capitalista

y las deducciones sobre su ncmesis inevitable que han acompañado la pre
dicación del socialismo, asi como las nuevas apocalípticas comprobaciones
del estrechamiento del ámbito vital terrestre.

Pero hay cosas que 1.a Historia no entrega, y que no se aclaran.



Es muy poco lo que se ha dicho en relación con las transformaciones
que se han ido operando y que, prcdeciblemente, se seguirán operando en
la conciencia y en el proyecto social de las masas humanas que han vivido
largamente en el marco de ese proceso.

No se ve que se hayan considerado cabalmente todos los aspectos ni todos
los momentos por los que habrá de pasar el proyecto individualista, antes
de su fin histórico global.
Y más confunde que aclara, por la falta de un sentido histórico real

y por su frecuente coincidencia con señalamientos politices intencionados
de muy otro origen, lo que se dice sobre aspectos críticos particulares, en
llamamientos de alarma, en el terreno de la utopía o de la ficción.

En lo que sería mayor responsabilidad del socialismo, quizás por el
pecado o las exigencias de toda cvangclización programada, se descuida
lo que no parece determinante fundamentalmente en esa "última instancia"
que permite el anuncio profétíco entusiasmante del final de todos los
padecimientos. Y que la consolidación en algunos países de la revolución
ha obligado a dirigir los esfuerzos demasiado en tma sola dirección, ine
vitablemente parcial y suficientemente clara y excluyentc como para que
no haya sido posible hasta aliora levantar una disputa abierta sobre cosas
que sólo podrían esclarecerse a través de múltiples experiencias y un
debate muy difícil, muy complejo, gigante y prolongado, de impreviríbles
consecuencias para una institucionalidad nueva y cercada, cuya fuerza reside
en gran medida en su monolítica organización.

Quienes pudiera pensarse, pues, que más capacitados estarían para en
trar libremente en el debate de la modernidad burguesa, no están en g^
ncral muy disponibles para todo lo que haría falta.

Por su parte, los hombres de fe que pudieran encontrarse diseminados
en las viejas iglesias, cogidos en medio de una guerra que los pone entre
dos violentos fuegos, quizás temerosos de un prematuro repudio desde la
jerarquía de sus instituciones, o de debatir resuelta y detalladamente los
procesos del sistema establecido que las apoya, y que contradicen lo
ítindaniPntal de su predicación, eluden generalmente el tratamiento ético de
fondo de unos problemas que por vocación y oficio Ies corresponderían.

De este modo, rín las luces provenientes de ninguna instancia institu
cional mayor, ética ni política, las alternativas de la conciencia y las
mociones que abrigan íntimamente, sobre sí mismos y sobre la .sociedad,
millones de miembros de la sociedad moderna, apenas si resultan tocada^
como objeto de descripciones o diagnósticos más o menos arbitrarios y tau
tológicos y de terapias relativas, por la psicolo^a o las ciencias sociales. Sin
que falten entre estas profesiones o disciplinas y en sus alrededores —con
algo de iglesias y de frentes políticos— los mo\dmientos de encendidos
denunciantes iluminados, como en la Edad Media.

Con todas esas denuncias parciales, muchas veces contradictorias, utó
picas, sin dimensión histórica, abstractas, ideologizadas o sólo aulogratifi-
cantes, es poco lo que se puede hacer.



Pero de todo se hace uso: tiso cntueicial, uso ideológico, iiso social,
uso institucional, uso profesional y uso [jolltico, puesto que se trata de algo
demasiado presente y acuciante como para ser ignorado.

Es la moda. Son los especiáculos, los argunicnios, historias e historietas
inagotables, las imágenes, los casos, la información y los reportajes, los
libros y toda la máquina de visuaiixación y lectura, apuntando al continuo
acrecentamiento y a la satisfacción momentánea de necesidades del espíritu,
de la sensibilidad y de la afectividad —oscilando entre lo real y lo imagina
rio, entre la reacción y la revolución, entre la mentira y la verdad, entre la
domesticidad y la bravura, entre la educación y el escándalo, entre lo
adormeciente y lo exacerbante.

Todo se acepta, según la dosis, como parte del mundo que es preciso
conocer y vivir y que, como realidad, saber y vida, no podría hacer daño.

Al fin, son los mismos consumidores los que entran como productos y
vendedores en el mercado libre de espejos en que se con\-icrte lo moderno
urbano de nuestro tiemjx).
Y nada tiene de sorprendente que las dicotomías morales no funcionen,

puesto que las categorías opuestas que las fundaban se hacen —en la pre
sencia de la multiplicidad y simultaneidad de los casos que reflejan todas
sus posibles combinaciones— cada vez más abstractas e hipotéticas.

Por otra parte, ello favorece la posibilidad del continuo desmorona
miento de las barreras diferenciadoras tradicionales, que práctica e ideoló
gicamente se establecieron al interior del nivel social más multiplicador de
los procesos productivos de transformación, y entre este ni\'el y ios niveles
extractivos primarios. Y este desmoronamiento desembaraza la aceleración
del impulso energético intermedio, sobre la base de siempre nuevas exclu
sividades, cada día más sutiles o efímeras, que satisfacen las necesidades
que se materializan bajo los eternos símbolos de poder y de jerarquía física,
intelectual o moral.

Pero es entonces también todo un inundo, representado por un decisivo
y extenso nivel social, el que v,a siendo empujado al borde del colapso o de
su quiebre definitivo, entre la acción concertada de las concentraciones
económicas que lo gobiernan, lo utilizan y alimentan, y la insurgencia, cada
vez más difícil de aliogar, del mar humano sobre cuyas espaldas funciona
el sistema.

Colapso o quiebre ideológico, político y económico, que sólo como pro
blema aterroriza, y que al hacerse inminente obliga a tomar partido en la
revolución o la renuncia a todos los ideales igualitarios y de libertad. Y,
tantas vrces, a escoger el camino de la rendición de la propia conciencia,
en la indecisión, el goce o la enajenación.

Esta salida, consciente o inconsciente, que es la coartada psicológica
más simple y socorrida, y que se ofrece en todas la.s intensidades y en toda
la gama de los matices personales, se define por la confusión. Y en ella
se da también la descomposición; en el dolor de la cominobación de lo
efímero e inútil de la vida humana, y de la inasequibilidad de una íun-



dación —de una fe o de una empresa—, sobre la cual ima^nar y crear
una nueva vida.

Pero si la descripción que hemos heclio hasta aquí es cierta, y á
hay una salida, pudiera ser que precisamente en este medio intermedio
social tan débil, corrompible y confuso, cupiera poner en lo inmediato una
fundada esperanza.

El proceso capitalista moderno no sólo ha significado un procoso de
transformación profunda de las clases en función del predominio del capital.
Ha acumulado también, efectivamente, una gran riqueza. El problema
sería saber dónde. Y comprender que probablemente no tanto donde se
cree, esto es, en sus capitales industríales y financieros, ni siquiera en su
tecnología, sino en la materia humana acumulada también para servir
—no ya como individuos, sino como clase con conciencia oi^llosa— de
sostén social, político e ideológico al mismo proceso.

Sin que esto sea un hablar tan metafórico, la fisión revolucionarla de
esa materia humana sería carta muy decisiva del triunfo de un mundo
nuevo. I->ta sería la primera tesis.

L.1 :>egunda, podría leerse como un corolario de ella: los pasos Imcia
esa fisión habrían de darse en el terreno de la ideología, como el primero
en que se toma conciencia por sus miembros, del conflicto económico que
generó el mundo confuso, de muerte y sin clara salida, en que ella se
encuentra.

En esta dirección, sería preciso antes que nada reconocer los liechos.
Comenzando por el de que es la clase intermedia la cíase social de extrac
ción de quienes han representado la vanguardia del pensamiento revolu
cionario.

•  El paso siguiente sería hacerle entender al mayor número de los hom
bres y mujeres que la forman, que la revolución que puede traer una ma
yor justicia y garantizar su sobrevivencia en confusión con las clases de-
hnidas como proletarias, sólo es posible por su propia transformación, si
son capaces de fundar, precisamente en lo que les parece más inestable,
una permanencia.

Hacerles ver que esta transformación de hecho se ha ido dando junto
con su crecimiento, y con mucha mayor profundidad de lo que ellos pare
cieran tener conciencia. Y que es la intuición de esto, inevitable en la
comprobación de su situación inestable y acorralada, y su equivocada in
terpretación, explicable desde la ausencia de proyecto político, el origen
de su temor.

Desde este punto de vista, muchas notas que definen su mundo y situar
ción, presente en cualquier parte, que a ellos Ies parecerían negativas, se
vuelven positivas.



El desmoronamiento de barreras entre lo público y lo privado, por lo
que tora a la mayor parte de la población url^a.

El forzado auto-servicio que se les impone desde abajo hacia arriba en
la escala social, paulatina c inexorablemente, en innumerables quehaceres,
responsabilidades y producciones —desde luego, en todo lo doméstico.

La irrupción, en todos los niveles sociales, de las formas y materiales
más populares en la música, el lenguaje, la comida y la vivienda.

El acento que se va poniendo en lo colectivo, con la aceptación de los
medios comunes y de la proinisruidad que establecen las concentraciones
urbanas mismas.

La incorjmmción creciente de lo vulgar, como ingrediente valedero de
las fonnas, compitiendo en un mismo n¡\'el con las categorías tradicionales.

La generalización, en la conciencia de la transitoriedad y del cambio,
de la valorización del instante y de lo pasajero.

Estos ejemplos, que reflejarían la tendencia a la homogenización de la
vida de las grandes mayorías urbanas, pudieran ilusionamos.

Frente a ellos se podrían consignar claras tendencias de signo muy
contrarío; empezando o terminando con lo que se observa, se diría que
cada día con mayor complicación c iniquidad, en la jerarquización y ritual
de las profesiones, de los círculos intelectuales y académicos y de las esfe
ras de decisión y de gobierno.

Sin embargo, otros fenómenos, observables también en estos sectores
como patrones universales, apuntarían en la dirección anteriormente seña
lada.

Las fonnas, por ejemplo, que asume la rebeldía o la búsqueda juvenil
de formas de vida más autenticas.

O, en lo que sería una gran determinación de la época, como es el
erotismo triunfante, la significación de la desnudez femenina y del enga-
lanamiento o adorno del cuerpo desnudo, como asalto reminiscente de ttn
paraíso liberado, sin defensas de ningún tipo, en que se desdibujan a la
vez los signos aceptados de la castidad entrenada y exclusivista, como de
la prostitución denigradora y la.s diferenciaciones de clase por tipos de be
lleza o de elegancias impuestas por el dinero.

Es imposible asegurar qué sentido unívoco o dominante puede tener
un fenómeno como éste, de tantos antecedentes mezclados y que quizás
esencialmente se juega en la encrucijada de muchas direcciones, aunque
por primera vez seguramente en un espectro social tan amplio.

Pero no sería satisfactoria la descripción de estos hechos en términos
de "colectivización", pues ellos estarían respondiendo a una afirmación
desafiante y a un redescubrimiento de antiguos requerimientos olvidados.
Como lo señala, también en la moda, la variedad y heterogeneidad de
facturas, materiales y formas del vestido, donde lo común y lo más basto,
incluido lo impropio y lo chocante, se mezcla con lo más rico y escogido,
bajo el único imperio del gusto y del ánimo, para responder a los reque-



rímicntos de ia expresión de la sensibilidad, de la belleza, de la sensualidad
y del sentido de cada uno.

Si hubiera que interpretar todo esto en otro sentido, o no en la forma
demasiado directa que proponemos, habría que reconocer en ello, al menos,
la realización de atrevidas anticipaciones ix)éticas y la comparecencia presente
de simbologías de lejanas épocas y culturas.
Y por ese camino quedaría también avalada la posibilidad que plan

teamos. Por el hecho de tratane ya no del mundo que ha sido, sino del
mundo que se soñó como el que podría o debiera ser.

En efecto, no es ya el juego poético noble o cortesano de tema pastoril
o del retomo a la naturaleza, reminiscencia de la Edad Dorada de todos
los tiempos; ni es el sueño, el contraste, o la anticipación del poeta; .«mo
algo real y común, fruto no de una elucubración cuanto de una intuición
socializada o, como se dice, de un "gusto" ya formado. Y el préstamo de
formas, tomadas a otras culturas o épocas, tampoco es ya el refinamiento
de unos Juegos de élites exclusivistas; si lo es por un momento, deja rá
pidamente de serlo al adoptane por la generalidad, correspondiendo, como
de hecho corresponde, a una cultura presente en todas partes del mundo,
abierta a todas las influencias y a todas las invenciones del presente y
del pasado.
Y todo ello crea y se apoya en un ánimo, que es resultado de una rup

tura de las barreras que contenían la existencia del grupo social, asi como
de tina búsqueda y de la libre concurrencia de todos los ancestros y sím
bolos en un mismo mercado ideológico-cultural.

Es, en fin, simplemente la coron.ición del proyecto liberal burgués ca
pitalista en su etapa mundial, y ya traducido en el nivel de la formación
cultural. Y por lo mismo es el producto del mercado y de las fuerzas y for
mas que lo gobiernan, lo amplían y lo extienden, cumpliendo todas las leyes
tendenciales del proceso, no siendo la menor la de la tendencia decreciente
de la tasa de ganancia.

■ Son, entonces también, es cierto, los medios de comunicación al servicio
del proyecto capitalista y del imperialismo, asi como "la sociedad de con
sumo" y la enajenación, pero todo ello bien entendido; no como causas,
sino como resultados. Y con otro signo que el que ordinariamente se les
asigna: un signo, de hecho, ambiguo, por potencial y por ser expresión
de una situación que, en forma muy diferente a los mecanismos de explo
tación de las fuerzas del trabajo, apunta también a la reversión positiva de
la situación imperante, en la superación de su contradicción.

También por lo mismo, nada de lo descrito se cumple serena y feliz
mente: al boitle de la enajenación, en la tortura de la conciencia de lo
inacabado y de lo que se hace puramente objeto exterior y espectáculo
ante los demás, y en lo que la exacerbada condencia de si y la ambidón
prestan a un pensar individual, flotante y sin raíces, donde todo se confun
de y se sigue reprimiendo en nombre de nuevos pruritos de defensa, no



puede ser, el que se vive, un mundo deseable ni muy diferente del de
ayer.

Sería, por lo demás, indebido o imposible que lo fuera en un sentido
valedero, en medio del genocidio prc^aniado.

Para vivir vcrdaderninente en la luz meridiana o en la pura transparcn*
da, haría falta un arrojo especial y una constancia que es muy escasa; un
sentido muy profundo de la belleza; una gran fe y una gran lucidez, y,
seguramente, una inmensa capacidad de sacrificio. Conciencia, en el fondo,
de todo el problema y del "mito", de la síntesis de las acciones, de la
acción principal y única, realizando, a la vez que se busca, aquello que
nunca se ha de encontrar en un sitio detcnninado, ano sólo a través de
todo lo existente.

Nada de esto podría ser muy propio de una clase definida en buena
medida por una indefinición, y que sólo comienza a adquirir una más ver*
dadera conciencia de su situación en la imposibilidad que experimenta de
sostenerse sobre una utopia quebradiza.

Sólo decimos que a ello se podría llegar, como única o mejor salida.
Y es, claro, distinta la situación de la creciente clase intermedia, con

sus frcntcrsis cada vez más difusas, en los países metropolitanos industria
lizados y en los países en proceso de modernización que de ellos dependen.

En los primeros, quedan aún, mientras quedan, márgenes relativamente
elásticos y amplios para compensar el objetivo deterioro, por sofocamiento,
de la situación de las grandes concentraciones poblacionales urbanas y de
Ja situación particular, de unas capas inedias cuya renumcmción por sus
servicios se va haciendo relativa o absolutamente menor en la escala de
los salarios en general. Aunque el problema sea efectivamente crítico y no
sólo de un desajuste pasajero de la oferta y la demanda en el mercado de
trabajo del sistema; y que es el horizonte mismo de las aspiraciones mate
rializadas en muy concretos niveles de vida o de consumo, y aun de cosas
determinadas, lo que se quiebra.

En los países dependientes en proceso de modernización, la situación
es mucho más aguda y sin salida aparente y, por lo mismo —insistamos—,
más esperanzadora en la dirección de un nuevo proceso revolucionario.

La instauración del nuevo tipo de regímenes fa.scistas latinoamericanos
al servicio del imperialismo y de las corporaciones transnacionales norte
americanas y de las altas burguesías locales agrupadas alrededor de unos
cuantos centros de monopolización del capital, sobre la base de la super-
explotación y pauperización de la población, ofrecerá en los próximos años
una base nueva para la comprobación o refutación de lo que sospechamos.
Y no será un caso excepcional, ya que no se trata en absoluto de un fenó
meno casual, sino resultado de la crisis o de la fisión planteada.

Pero no nos engañemos, será sólo una base de prueba, de por sí no su
ficiente.

Lo que faltaría para probar nuestra tesis en cualquier caso, seria el
llenar la ausencia de proyecto político.



Decimos proyecto político y no un pro^-ecto político, porque creemos que
lo primero es la recuperación de la dimensión colccti\'a, sin la cual la \Hda
individual, aunque sea parte de la vida de una clase o de unos estratos
diferenciados, se convierte en lo único asible, aun sin alcanzar una concien
cia diferenciada de sí.

Sólo en esta dimensión o sobre este proyecto político será posible des
cubrir o elegir un proyecto de vida y de conducta, o de acción, más deter
minado.

En otras palabras, es desde una visión, o a partir de ella, que se hace
posible una definición que anuncie, anticipe o garantice un porvenir.

En el caso —para tantos analistas, perdido— de la clase intermedia
en nuestros países, pudiera ser que una conducción nueva y limpia de las
miradas sobre lo real, lograra hacerlas menos extraviadas, como para co
menzar a comprender las raíces de un dilema no inventado, como es el
suyo: anterior a su angustia y a los fantasmas que la pueblan. Dilema ante
el cual irían compareciendo a juicio, por sí solas, las falsas salidas y dis
fraces, ideológicos y prácticos, que se inventan.

Sólo entonces cabría reexaminar las concordancias o contradicciones de

intereses entre todo lo que constituye lo que llamamos la clase intermedia
y las clases proletarias.

Hasta el momento esto no se ha hecho.
.Sólo se ha tratado demagógicamente, o hablando demasiado en grneral,

apelando a los sentimientos de patria y de conciudadanía, o éticos o reli-
gio-sos de hermandad, cuando no desde un proyecto político de dados car
gados, en que la clase intermedia se concibe como el pivote central de la
sociedad.

Desde la izquierda, sobre la clase intermedia a menudo han recaído
todas las atribuciones de culpa y todos las acusaciones de oportunismo, de
enajenación y de corrupción. Y es muy frecuente, por lo mismo, la reac
ción individual confundida de sus miembros, que los lleva a enarbolar
la bandera de un peculiar cinismo, declarándose cultores del dinero y de la
fuerza del más fuerte.

No se puede negar la connotación peyorativa que, equivocadamente,
arroja sobre toda la clase el nombre de "pequeña bui^uesia", en la ento
nación de la mayoría de quienes lo usan.

Pero es claro que no pretendemos que sea cosa de un acto mágico de
la palabra. Y sin negar lo que la palabra tiene, en verdad, de mágico,
cuando detrás de ella hay un descubrimiento y una historia, o una meta
morfosis reveladora. _ • i.- •
Y queda siempre el problema de lo que nos enseña la propia historia

sobre los procesos sociales, y es el de que ellos no son ineluctables en un
solo sentido, por lo menos en un mediano plazo que puede ser muy largo
en relación con los términos de vidas individuales o de generaciones.
Y el hecho de que, hasta ahora al menos, si bien la clase mtermedia

ha sido el humus generador de todo el pensar crítico y revolucionario y de



los grandes conductores de los nuc\-os procesos, la manifestación de ellos
se ha dado invariablemente a través de una ruptura con su medio. Nunca
ha sido la clase como clase.

Tenemos, pues, el doble problema de la equivocidad de una situación
potencial y e! de la improbabilidad de una respuesta masiva por la vida
y la austeridad, por parte de una clase que vive bajo un signo blando y
ambiguo, de vida y muerte.

Pero nada de ello es un impedimento para intentar lo que es debido,
ni una justificación para abandonarlo.

De lo que se trata es de acercane a la realidad de la vida actual de
las ciudades y de millones de hombres y mujeres, para reconocer su sen
tido de la vida y el sentido de lo que hacen, obser\'ándolo todo, cosa por
cosa, y desde ahí plantear lo que haya que plantear y lo que se pide de
ellos, siguiendo quizás la dirección que ellos siguen o que ellos buscan sin
saberlo.

Entonces y sólo entonces se podrá ver mejor por dónde pasan las
fronteras divisorias internas de esa clase intermedia. V sospechamos que no
seria raro que entonces se descubriera que esas fronteras fueran en muchos
casos y en asuntos decisivos más ideológicas que de otra clase.

Éste ha sido, por lo demás, desde siempre, el problema de los hombres
de fe, de los maestros y de los poetas. Reconocerlo es librarse de negarlo.
En la situación particular de nuestros pueblos, sólo una determinación ob
cecada o desesperada pudiera ver ventajas en cerrarse a él, sin ganar de
hecho nada con ello.

De parte de tantos que se niegan pudiendo hacerio, esto se explica
como parte del rompimiento de que hablábamos.
Y todo lo que pueda invocarse sobre lo que ha sido la conducta general

del hombre y de la mujer de la clase intermedia en el pasado, sólo doble
gados en su conservadurismo ocasionalmente y por la fuerza de los hechos
consumados, no borra la significación decisiva de ella como medio ger
minal, dada por su misma esencia histórica, y menos aim puede permitimos
ignorar su situación presente y el proceso de su desdlbujamiento en que
ésta se inscribe.

Asimismo la distinción de su situación en los divcnos contextos actuales,
por regiones y países, así como la determinación de sus diferentes niveles y
sectores internos, como base de predicción de las conductas que se pueden
esperar dentro de ella, no deja de ser un método fundado en demasiados
apriorismos, analogías históricas y economismos mecanicistas, en tanto no
hay antecedentes de proyectos políticos de inserción de esa clase como clase
en la lucha revolucionaria del pueblo.

Sólo en este nivel intuitivo, lo dicho nos plantea ya la necesidad de
avanzar algo más profundamente en el terreno de la ideación colectiva
que acompaña toda gran transformación de un mundo.

La irrupción de la aventura política y social moderna de masas, entre
y frente a las formas sociales y culturales antiguas consagradas tradicional-



mente para proteger y diferenciar las clases y sectores sociales, ha permi
tido ir registrando y penetrando, desde el horizonte utópico que la ha
impulsado en todo momento y en cada caso, las determinaciones secretas
de la estructura ideológica, de los comportamientos ¿ticos, de los caracto
res de la conducta y de las formas extemas con que se afirma o se expresa
lo que constituye la conciencia y el proyecto que sobre si mbmos y sobre
el mundo tienen los miembros de la sociedad moderna, como individuos
ante su clase y ante el resto de la sociedad.

Pero está el problema de la determinación última de esas detennínacio*
nos secretas.

Manteniéndonos siempre en el terreno de las ideologías, descubrimos que
esa determinación es esencialmente "mítica", por ser siempre ima referen
cia a ima síntesis totalizadora y unificadora de la diversidad en una acción
o historia única que se propone, y que es condición de posibilidad de todo
lo demás.

Si la generación y disolución del mito de una ¿poca se identiHcan con
el nacimiento y la muerte de esa ¿poca, la vida de una época se identifica
también con la vigencia de su mito.

Para la época moderna ha sido el mito de la Razón. Y, por lo mismo,
el redescubrimiento del mito tiene tanta significación para nuestro mundo,
no sólo como respuesta a las gesticulaciones del posituosmo o del econo»
micismo, o de los religiosos de la Ciencia, del progreso o del Futuro, sino
también a las utopías y nostalgias de la indecisión.

Dicho de otra manera, la crisis de la conciencia media a que asbtimos,
es la crisis de un mundo que no ha reconocido su mito, siendo su mito la
noción de que se ha alcanzado una "objetividad" o verdad última accesible
a todos, que es superación definitiva, del mito y base, por lo tanto, de un
desarrollo posible indefinido en todos los terrenos, mediando sólo el uso de
la razón y el comprometimiento de una voluntad por la vida y la libertad.

La realidad se limita así terriblemente en los marcos de esa pretendida
"objetividad", y todo lo que no entra en ellos queda excluido y negado
como "irracional" c incluso como no existente. Cuando más, se lo reduce a
una problemática personal o social de "caracteres", o se lo desvaloriza en
el desván de las formas caprichosas o inconscientes, o del juego de heren
cias y posibilidades, que explicarían todo lo que se da, desde los "gustos"
hasta lo "estético".

Los grandes problemas antiguos sobre la cultura se abandonan por irre
solubles o se remiten al esclarecimiento futuro que se logrará sobre ello»
una vez superadas las contradicciones e injusticias presentes.

Todo esto forma una ideología delirante que se estrella, día tras día y
cada vez con más fuerza, contra la dura e irreductible realidad hecha de
historia, de vidas, de formas, y que resulta aempre inesperada e incontro
lable.

Los hombres y mujeres que no son esclavos totalmente de su sustento,
que en alguna forma participan en el gobierno formal de su sociedad y que



disponen de niós tiempo "libre" para debatir y llegar a acuerdos con otros
sobre lo que los rodea y se les ofrece, asisten, se alimentan y asimilan
todo genero de representaciones, pro>-cctando también las suyas.

Participan romo activos colaboradores en procesos imi>cisonales y mañ-
vos de destmcción, despojo y explotación, sin saberlo y sin necesidad de
saberlo, puesto que nada eligen ni determinan individualmente.

Creen en lo que se les ha ensenado y se les ha dicho. Pero, al mismo
tiempo, experimentan y ven la tragedia y el dolor.

Puestos a escoger entre la resolución y su seguridad y vida acostum*
brada, escogen lo segundo y suct'ian con su peidón, su razón y su utopía.

Han de ser ra/ones poderosas las que intervienen para que una palabra
se haga necesaria o se incorpore, asi sea como una moda momentánea, en
el hablar corriente.

El recurso abusivo al término "mito", en el uso demasiado frecuente e
indiscriminado que se hace de la palabra, hace olvidar el sentido del
préstamo tomado al griego y a la antigua Grecia, y la razón de que el
concepto de "mito" haya podido penetrar tanto, x-iolendo como es el caso
de una fuente filosófica y filológica lejana a la determinación posit¡\ásta
del saber.

"El mito", entendido como orden de ideación colectiva y fantasmagó
rica de setes c historias inexistentes, en que se resumían, explicaban o
describían los saberes más secretos o sutiles, o las ignorancias antiguas más
angustiosas sobre el hombre y cl mundo, hubo de servir desde el siglo
XIX, según fuera la lectura que se hacía de él o de la explicación de Vico,
para valorizar la materia de viejas tradiciones y creencias o para senten
ciar las pretcnsiones de verdad de la religión.

Ya en este siglo "el mito" pasó a verse también como principal ingre
diente o actor en la formación histórica de las ideologías políticas, del con
cepto mismo del Estado y de otras nociones aparentemente científicas,
y de la aceptación de un discurso sobre el mito, que llevaba muy lej'«,
se pasó a la aceptación del planteamiento de "el mito del progreso", "el
mito de la Modernidad", "el mito de la técnica" y hasta "cl mito de la
educación" y de la propia Ciencia.

Coincidiendo con cl cuestionamicnto cada vez más fundado del carácter
verdadero, aun en términos relativos, de la Ciencia como explicaciótt su
ficiente o siquiera preeminente de la realidad y del hombre, lo que se se
ñalaba era la falsedad o al menos la arbitrariedad de los supuestos y
confianzas característicos de la civilización moderna occidental. Hasta de
nunciar incluso la arbitrariedad radical de toda forma de pensar o con
cebir globalmente el mundo y, por lo tanto, de cualquier pretcnsión de
racionalidad última o verdad supra-hisiórica en el entendimiento del pro-



pió presente y de los condiciones finales de la superación definitiva de
sus insuficiencias, contradicciones y dispersión.

A partir de la Segunda Guerra Mundial y del bombardeo atómico de
Hiroshima y Nagasaki, una gran cantidad de comprobaciones en todos los
campos daban materia para el reconocimiento general del peligro radical
de la aplicación de los saberes dispersos que la Ciencia dominante, o que
la suma de las ciencias experimentales pretendía con característico orgullo
haber establecido como fundamentos seguros para un desarrollo efectivo o
deseable de la Humanidad.

La noción de "mito" pasaba a convertine en capitulo importantísimo
de la crítica, y con ella no quedaba debilitada la posibilidad o el avance de
la critica misma o de la lucha, pero se iluminaba con nueva luz el desafio
de la distancia que mediaba entre la crítica y la revolución o, si se quiere,
entre la crítica y la revolución, por un lado, y la construcción de un mundo
nuevo, por otro.

"Mito" dejaba de ser sinónimo de "falsedad", para entenderse como
condición inevitable e ingrediente de la conciencia lustórica y del mundo
y, por ende, de "lo real" humano posible*. V se mantenía Ja advertencia y
la duda sobre las seguridades definitivas que, frente a los ya comprobados
extravíos del pasado y del presente, pudiera pretender alegar el proyecto
histórico nuevo de construcción del futuro.

Se diría que con sólo ello había triunfado finalmente Vico en su polé*
mica con Bacon y con todo el saber orgulloso de su época, y que se im
ponía ya como tarea una mejor y más fiel lectura de Marx.

La cronología de una tradición filosófica se hace guia iluminadora de
los pasos que llevan de Vico a Herder, de Herder a Hegel, de Hegel a
Marx, fie Hegel y Marx a Croco, de Croce y Marx a Gramsci, sin olvidar
en el camino a Sorel.

Siendo lo central el desvelamiento de la reincidencia en la atribución
"antropomórfica" de causalidad, de acción o fundamentalidad, a irnos for
jados sujcios últimos, convertidos en responsables de la realidad, el enten
dimiento de la condición mítica del pensar humano significaba un paso
decisivo en el esfuerzo por hacer transparente su verdadera naturaleza, iden
tificando su exploración con la exploración precisamente de los límites de
la operación que lo define.
Y valiendo para el caso la proposición de Wíttgenstein de que de lo

que no se puede hablar es mejor callane, cabría completarla invocando la
necesidad y la decisiva importancia de hablar hasta el cabo de lo que es
posible hablar.

El mito no es, pues, en fin, otra cosa que el presente, y la posibilidad
de sentirlo y de crearlo, dándole a la sucesión del acontecer, de las sen
saciones, de las ocupaciones, y a las imágenes y pensamientos, un ritmo,
un orden, una jerarquía; señalando un centro, y derivando desde él la im
portancia o no importancia de lo demás; estableciendo la relación entre lo
que esperamos, lo que se aparece a nuestra atención y lo que recordamos.



Sólo CQ la medida que el mito es pasado, lo referimos a la úm^nación,
al temor, al no saber, a la fantasía. Porque en el presente no lo reconoce*
mos como mito, sino como presente, como "realidad".

Pero el mito es, por lo mismo, lo real, lo que se nos impone como realidad.
Y la palabra sería sólo tmo de los vehículos del mito. Otros serían las
artes. Otro, nuestro cuerpo y cada rmo de nuestros sentidos, formados y
educados históricamente, ligados tan profundamente al propio mundo hu
mano. Otro, en fin, nuestra relación con los demás: la sociedad en que
vivimos.

Nunca hemos salido, por lo tanto, de un mundo mítico. Sólo nos hemos
alejado de su comprensión.

El mito es la explicación que nos datnos, en todos los casos, del mundo
que deseamos vivir y, en contraparte, también del mundo que no deseamos.

"Com-posición" o síntesis de las acciones, como lo viera .\rístóteles, él
es el "cómo", la forma última, de toda obra poética, y por ello —po
dríamos interpretar nosotros— la raíz de ese lenguaje compartido o co
munidad de palabra que, según el mismo filósofo, constituía la casa y
la ciudad.

Religión, fe, filosofía, poesía y política, magia y ciencia, todo a la vez,
en cada uno de estos caminos de una manera particular entre otras, pero
siempre de una manera tal, teniendo conciencia del carácter mítico de
toda descripción global de la realidad, nos sería posible retomar a la fuente
verdadera y fantástica de nuestra vida colectix'a y de nuestra vida humana
de relación.

Es lo que contemporáneamente, desde su ángulo, dejó dicho Hcidegger
en forma magistral en sus luminosos escritos sobre Holderlin.

Si lo dicho en estas notas, como relación de una reflexión tentativa,
resulta aceptable, no recháceme.'! ofendidos el que un examen de las cosas
nos pague con la misma moneda que utilizamos con \ma porción tan gránele
de la hiunanidad, y examinemos más de cerca el caso de quienes cargados
con su intelectualidad sienten el desafío constante de darle sentido al mun
do, pero cuyo reiterado fracaso en lograrlo los lle\'a a negar tal sentido,
incapaces de transformar el dolor de su propia impotencia en el sereno
reconocimiento del simple error, debido quizás a la falta de vocación para
im trabajo tan arduo.

Es un modo optimista o al menos desafiante frente a lo comúnmente
aceptado, que puede servimos para cuestionamos y planteamos una salida
más real sobre el mundo, más atenida a las incógnitas de un presente siem
pre ignorado y que es fmto del proceso de las transformaciones de una
historia, y menos esquizofrénica o gratuita y gratificante en nuestro favot
o en nuestra posición de jueces instalados y adoloridos.


