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1. La crisis de la conciencia media
y el redescubrimiento del mito

Es necesario recordar, al mismo tiempo, la
afirmacién de Engels de que la economia
sélo en “dltimo andlisis” es el resorte de la
historia (...); afirmacion que es preciso
vincular directamente al pasaje del prefa-
cio a la Critica de la economia politica,
donde se dice que es en el terreno de las
ideologias donde los hombres toman con-
ciencia de los conflictos que se manifiestan
en el mundo econdémico.

Gramsci

I

Hablamos de la clase intenmedia, sin nombre definitivo, a la que pertenecen,
por su extraccién, no sélo la mayoria de “los intelectuales”, sino en todo
rigor decenas de millones de seres humanos, y que da la ténica de la vida
“moderna” y de las ciudades en nuestros dias.

“Clase” o espectro de niveles intermedios; se define ordinariamentc por
lo que no es.

A la intensa sensualidad que la caracteriza, se suman su maleabilidad e
indecisién. Enfrentados a la velocidad del “cambio”, sus hombres y mujeres
oscilan entre la nostalgia de lo tradicional, la religiosidad del futuro y la
utopia. -

No logran mantenerse en la aventura —siempre inédita y temible— de
una lucha sostenida sin desfallecimiento por aquello que ansian.

Y esto mismo més lo imaginan que lo saben, quedandose en las formas
que les permiten seguir sonindolo.

De ahi su tristeza y perturbacién, convencidos como estin de que en
alguna forma se dispondria de todas las posibilidades, asi como de una
gran riqueza acumulada. De modo que las vidas que ven perderse en
una abundancia que resulta siempre exigua, serian la més terrible prueba de la
fragilidad del espiritu humano. Y si a esto sc afade la miseria de- una
cantidad diez o veinte veces mayor de desposeidos que nada pudieron
obtener de esa riqueza generada por su trabajo, y que nada podrin esperar



de sus desencantados poscedores, es el irrenunciable suefio de un mundo
nuevo el que queda para ellos en entredicho.

La Historia, que de manera tan decisiva fundamenta la conciencia del
hombre moderno de hoy, le sefiala a la clase intermedia el trazado seguido
por las reacciones y respuestas de la clase empresaria que le dio su nombre
al mundo burgués, cada vez que ésta vio amenazado en algin momento el
panteén de las seguridades y satisfacciones en que apoy6é desde un comienzo
su buena conciencia.

Arrastrada también tantas veces a unas guerras que no fueron suyas.
le son conocidos los hitos de ese trazado, donde invariablemente hubieron
de sepultarse, revueltas, las creencias, la objetividad cientifica y los prin-
cipios morales o humanos més elementales.

Y, mas o menos, conoce los pasos del proceso:

Sabe que la religién medioeval era insostenible, y que hubo de adaptar-
se, pues era un estorbo para la organizacién del trabajo masivo de los
desposeidos en aras del lucro indefinido. Lo mismo, para la competencia y
la acumulacién sin barreras, y para el ejercicio del poder absoluto. Y que
estas empresas se podian apoyar mejor en la “objetividad” de lo “natural”;
vale decir en la gravitacién libre de “las fuerzas” disponibles, en su aspecto
mas abstracto y despersonalizado de tales.

El cambio se justificé en vistas a un futuro de felicidad, que no signifi-
caba de por si ninguna coercién para el espiritu, y que habria de alcan-
zarse también “paturalmente”, por el equilibrio a que tienden todas las
fuerzas en la naturaleza y por la bondad natural de cuanto existe, incluido
en ello el hombre y su razén.

Se le ha ensefiado que esa bisqueda, traducida para el proceso pro-
ductivo nuevo en el ideal de un solo gran mercado abierto a todos los
esforzados merecedores de la igualdad, se tradujo a su vez, en lo politico,
en la construccién de una radiante democracia republicana neo-clisica,
extendida en cada nacién moderna a todos sus habitantes. Y, en la con-
cepcién y conformacién de un nuevo Estado, generado desde el consenso
de los letrados, que asegurara la reproduccién del sistema, protegiendo las
reglas de su juego en nombre de la libertad. Incluyendo junto a esas reglas
todo aquello que, aun siendo reprobable, no podria ser atacado sino al
precio de limitar esa libertad, o de turbulencias y desajustes incontrolables.

Las consecuencias de este proyecto politico industrial de miticos respal-
dos y utépicos horizontes, tan ajustado y “realista” en lo presente, y que
marcé el fin definitivo de una era y el comienzo de otra, s6lo habrian de
irse revelando muy lentamente y por embestidas sucesivas, estando aln
lejos el fin de esa revelacién.

Y la clase intermedia conoce los andlisis criticos del proceso capitalista
y las deducciones sobre su némesis inevitable que han acompafiado la pre-
dicacién del socialismo, asi como las nuevas apocalipticas comprobaciones
del estrechamiento del ambito vital terrestre.

Pero hay cosas que la Historia no entrega, y que no se aclaran.



Es muy poco lo que se ha dicho en relacién con las transformaciones
que se han ido operando y que, predeciblemente, se seguirin operando en
la conciencia y en el proyecto sccial de las masas humanas que han vivido
largamente en el marco de ese proceso.

No se ve que se hayan considerado cabalmente todos los aspectos ni todos
los momentos por los que habrd de pasar el proyecto individualista, antes
de su fin histérico global.

Y miés confunde que aclara, por la falta de un sentido histérico real
y por su frecuente coincidencia con senalamientos politicos intencionados
de muy otro origen, lo que se dice sobre aspectos criticos particulares, en
llamamientos de alarma, en el terreno de la utopia o de la ficcién.

En lo que seria mayor responsabilidad del socialismo, quizis por el
pecado o las exigencias de toda evangelizacién programada, se descuida
lo que no parece determinante fundamentalmente en esa “Gltima instancia”
que permite el anuncio profético entusiasmante del final de todos los
padecimientos. Y que la consolidacién en algunos paises de la revolucién
ha obligado a dirigir los esfuerzos demasiado en una sola direccién, ine-
vitablemente parcial y suficientemente clara y excluyente como para que
no haya sido posible hasta ahora levantar una disputa abierta sobre cosas
que sblo podrian esclarecerse a través de multiples experiencias y un
debate muy dificil, muy complejo, gigante y prolongado, de imprevisibles
consecuencias para una institucionalidad nueva y cercada, cuya fuerza reside
en gran medida en su monolitica organizacién.

Quienes pudiera pensarse, pues, que més capacitados estarian para en-
trar libremente en el debate de la modernidad burguesa, no estin en ge-
neral muy disponibles para todo lo que haria falta.

Por su parte, los hombres de fe que pudieran encontrarse diseminados
en las viejas iglesias, cogidos en medio de una guerra que los pone entre
dos violentos fuegos, quizis temerosos de un prematuro repudio desde la
jerarquia de sus instituciones, o de debatir resuelta y detalladamente los
procesos del sistema establecido que las apoya, y que contradicen lo
fundamental de su predicacién, eluden generalmente el tratamiento ético de
fondo de unos problemas que por vocacién y oficio les corresponderian.

De este modo, sin las luces provenientes de ninguna instancia institu-
cional mayor, ética ni politica, las alternativas de la conciencia y las
mociones que abrigan intimamente, sobre si mismos y sobre la sociedad,
millones de miembros de la sociedad moderna, apenas si resultan tocadas,
como objeto de descripciones o diagnésticos mds o menos arbitrarios y tau-
tolégicos y de terapias relativas, por la psicologia o las ciencias sociales. Sin
que falten entre estas profesiones o disciplinas y en sus alrededores —con
algo de iglesias y de frentes politicos— los movimientos de encendidos
denunciantes iluminados, como en la Edad Media.

Con todas esas denuncias parciales, muchas veces contradictorias, uté-
picas, sin dimensién histérica, abstractas, ideologizadas o sélo autogratifi-

cantes, es poco lo que se puede hacer.



Pero de todo se hace uso: uso comercial, uso ideoldgico, uso social,
uso institucional, uso profesional y uso politico, puesto que se trata de algo
demasiado presente y acuciante como para ser ignorado.

Es la moda. Son los especticulos, los argumentos, historias e historietas
inagotables, las imdgenes, los casos, la informacién y los reportajes, los
libros y toda la miquina de visualizacién y lectura, apuntando al continuo
acrecentamiento y a la satisfaccibn momentinea de necesidades del espiritu,
de la sensibilidad y de la afectividad —oscilando entre lo real y lo imagina.
rio, entre la reaccién y la revolucion, entre la mentira y la verdad, entre la
domesticidad y la bravura, entre la educacion y el escindalo, entre lo
adormeciente y lo exacerbante.

Todo se acepta, segiin la dosis, como parte del mundo que es preciso
conocer y vivir y que, como realidad, saber y vida, no podria hacer daiio.

Al fin, son los mismos consumidores los que entran como productos y
vendedores en el mercado libre de espejos en que se convierte lo moderno
urbano de nuestro tiempo.

Y nada tiene de sorprendente que las dicotomias morales no funcionen,
puesto que las categorias opuestas que las fundaban se hacen —en la pre-
sencia de la multiplicidad y simultaneidad de los casos que reflejan todas
sus posibles combinaciones— cada vez mis abstractas e hipotéticas.

Por otra parte, ello favorece la posibilidad del continuo desmorona-
miento de las barreras diferenciadoras tradicionales, que prictica e ideols-
gicamente se establecieron al interior del nivel social mas multiplicador de
los procesos productivos de transformacion, y entre este nivel y los niveles
extractivos primarios. Y este desmoronamiento desembaraza la aceleracién
del impulso energético intermedio, sobre la base de siempre nuevas exclu-
sividades, cada dia mds sutiles o efimeras, que satisfacen las necesidades
que se materializan bajo los eternos simbolos de poder y de jerarquia fisica,
intelectual o moral.

Pero es entonces también todo un mundo, representado por un decisivo
y extenso nivel social, el que va siendo empujado al borde del colapso o de
su quiebre definitivo, entre la accién concertada de las concentraciones
econémicas que lo gobiernan, lo utilizan y alimentan, y la insurgencia, cada
vez mas dificil de ahogar, del mar humano sobre cuyas espaldas funciona
el sistema.

Colapso o quiebre ideolégico, politico y econdmico, que sélo como pro-
blema aterroriza, y que al hacerse inminente obliga a tomar partido en la
revolucion o la renuncia a todos los ideales igualitarios y de libertad. Y,
tantas veces, a escoger el camino de la rendicion de la propia conciencia,
en la indecisién, el goce o la enajenacién.

Esta salida, consciente o inconsciente, que es la coartada psicolégica
mas simple y socorrida, y que se ofrece en todas las intensidades y en toda
la gama de los matices personales, se define por la confusion. Y en ella
se da también la descomposicion: en el dolor de la comprobacién de lo
efimero e indtil de la vida humana, y de la inasequibilidad de una fun-



dacién —de una fe o de una empresa—, sobre la cual imaginar y crear
una nueva vida.

Pero si la descripcién que hemos hecho hasta aqui es cierta, y si acaso
hay una salida, pudiera ser que precisamente en este medio intermedio
social tan débil, corrompible y confuso, cupiera poner en lo inmediato una
fundada esperanza.

II

El proceso capitalista moderno no sélo ha significado un proceso de
transformacién profunda de las clases en funcién del predominio del capital.
Ha acumulado también, electivamente, una gran riqueza. El problema
seria saber dénde. Y comprender que probablemente no tanto donde se
cree, esto es, en sus capitales industriales y financieros, ni siquiera en su
tecnologia, sino en la materia humana acumulada también para servir
—no ya como individuos, sino como clase con conciencia orgullosa— de
sostén social, politico e ideolégico al mismo proceso.

Sin que esto sea un hablar tan metaférico, la fisién revolucionaria de
esa materia humana seria carta muy decisiva del triunfo de un mundo
nuevo. Ista seria la primera tesis.

La segunda, podria leerse como un corolario de ella: los pasos hacia
esa fision habrian de darse en el terreno de la ideologia, como el primero
en que se toma conciencia por sus miembros, del conflicto econémico que
gener6 el mundo confuso, de muerte y sin clara salida, en que ella se
encuentra.

En esta direccién, seria preciso antes que nada reconocer los hechos.
Comenzando por el de que es la clase intermedia la clase social de extrac-
cién de quienes han representado la vanguardia del pensamiento revolu-
cionario.

El paso siguiente seria hacerle entender al mayor nimero de los hom-
bres y mujeres que la _forman, que la revolucién que puede traer una ma-
yor justicia y garantizar su sobrevivencia en confusién con las clases de-
finidas como proletarias, sélo es posible por su propia transformacién, si
son capaces de fundar, precisamente en lo que les parece mds inestable,
una permanencia.

Hacerles ver que esta transformacién de hecho se ha ide dando junto
con su crecimiento, y con mucha mayor profundidad de lo que ellos pare-
cieran tener conciencia. Y que es la intuicién de esto, inevitable en la
comprobacién de su situacién inestable y acorralada, y su equivocada in-
terpretacién, explicable desde la ausencia de proyecto politico, el origen
de su temor.

Desde este punto de vista, muchas notas que definen su mundo y situa-
cién, presente en cualquier parte, que a ellos les parecerian negativas, se
vuelven positivas.



10

El desmoronamiento de barreras entre lo piblico y lo privado, por lo
que toca a la mayor parte de la poblacién urbana.

El forzado auto-servicio que se les impone desde abajo hacia arriba en
la escala social, paulatina e inexorablemente, en innumerables quehaceres,
responsabilidades y producciones —desde luego, en todo lo doméstico.

La irrupcién, en todos los niveles sociales, de las formas y materiales
mds populares en la musica, el lenguaje, la comida y la vivienda.

El acento que se va poniendo en lo colectivo, con la aceptacién de los
medios comunes y de la promiscuidad que establecen las concentraciones
urbanas mismas.

La incorporaciéon creciente de lo vulgar, como ingrediente valedero de
las formas, compitiendo en un mismo nivel con las categorias tradicionales.

La generalizacién, en la conciencia de la transitoriedad y del cambio,
de la valorizacién del instante y de lo pasajero.

Estos ejemplos, que reflejarian la tendencia a la homogenizacién de la
vida de las grandes mayorias urbanas, pudieran ilusionarnos.

Frente a ellos se podrian consignar claras tendencias de signo muy
contrario; empezando o terminando con lo que se observa, se diria que
cada dia con mayor complicacién e iniquidad, en la jerarquizacién y ritual
de las profesiones, de los circulos intelectuales y académicos y de las esfe-
ras de decision y de gobierno.

Sin embargo, otros fenémenos, observables también en estos scctores
como patrones universales, apuntarian en la direccién anteriormente seiia-
lada.

Las formas, por ejemplo, que asume la rebeldia o la blsqueda juvenil
de formas de vida mas auténticas.

O, en lo que seria una gran determinacién de la época, como es el
erotismo triunfante, la significacién de la desnudez femenina y del enga-
lanamiento o adorno del cuerpo desnudo, como asalto reminiscente de un
paraiso liberado, sin defensas de ningin tipo, en que se desdibujan a la
vez los signos aceptados de la castidad entrenada y exclusivista, como de
la prostitucién denigradora y las diferenciaciones de clase por tipos de be-
lleza o de elegancias impuestas por el dinero.

Es imposible asegurar qué sentido univoco o dominante puede tener
un fenémeno como éste, de tantos antecedentes mezclados y que quizis
esencialmente se juega en la encrucijada de muchas direcciones, aunque
por primera vez seguramente en un espectro social tan amplio,

Pero no seria satisfactoria la descripcién de estos hechos en términos
de “colectivizacién”, pues ellos estarian respondiendo a una afirmacién
desafiante y a un redescubrimiento de antiguos requerimientos olvidados.
Como lo sefiala, también en la moda, la variedad y heterogeneidad de
facturas, materiales y formas del vestido, donde lo comiin y lo mis basto,
incluido lo impropio y lo chocante, se mezcla con lo mds rico y escogido,
bajo el tinico imperio del gusto y del dnimo, para responder a los reque-
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rimientos de la expresién de la sensibilidad, de la belleza, de la sensualidad
y del sentido de cada uno.

Si hubiera que interpretar todo esto en otro sentido, o no en la forma
demasiado directa que proponemos, habria que reconocer en ello, al menos,
la realizacién de atrevidas anticipaciones poéticas y la comparecencia presente
de simbologias de lejanas épocas y culturas.

Y por ese camino quedaria también avalada la posibilidad que plan-
teamos. Por el hecho de tratarse ya no del mundo que ha sido, sino del
mundo que se sofié6 como el que podria o debiera ser.

En efecto, no es ya el juego poético noble o cortesano de tema pastoril
o del retorno a la naturaleza, reminiscencia de la Edad Dorada de todos
los tiempos; ni es el suefio, el contraste, o la anticipacién del poeta; sino
algo real y comiin, fruto no de una elucubracién cuanto de una intuicién
socializada o, como se dice, de un “gusto” ya formado. Y el préstamo de
formas, tomadas a otras culturas o épocas, tampoco es ya el refinamiento
de unos juegos de {lites exclusivistas: si lo es por un momento, deja ri-
pidamente de serlo al adoptarse por la generalidad, correspondiendo, como
de hecho corresponde, a una cultura presente en todas partes del mundo,
abierta a todas las influencias y a todas las invenciones del presente y
del pasado.

Y todo ello crea y se apoya en un 4nimo, que es resultado de una rup-
tura de las barreras que contenian la existencia del grupo social, asi como
de una biisqueda y de la libre concurrencia de todos los ancestros y sim-
bolos en un mismo mercado ideolégico-cultural.

Es, en fin, simplemente la coronacién del proyecto liberal burgués ca-
pitalista en su etapa mundial, y ya traducido en el nivel de la formacién
cultural. Y por lo mismo es el producto del mercado y de las fuerzas y for-
mas que lo gobiernan, lo amplian y lo extienden, cumpliendo todas las leyes
tendenciales del proceso, no siendo la menor la de la tendencia decreciente
de la tasa de ganancia.

" Son, entonces también, es cierto, los medios de comunicacién al servicio
del proyecto capitalista y del imperialismo, asi como “la sociedad de con-
sumo” y la enajenacién, pero todo ello bien entendido; no como causas,
sino como resultados. Y con otro signo que el que ordinariamente se les
asigna: un signo, de hecho, ambiguo, por potencial y por ser expresién
de una situacién que, en forma muy diferente a los mecanismos de explo-
tacién de las fuerzas del trabajo, apunta también a la reversién positiva de
la situacién imperante, en la superacién de su contradiccién.

También por lo mismo, nada de lo descrito se cumple serena y feliz-
mente: al borde de la enajenacién, en la tortura de la conciencia de lo
inacabado y de lo que se hace puramente objeto -exterio'r y especticulo
ante los demds, y en lo que la exacerbada conciencia de si y la ambicién
prestan a un pensar individual, flotante y sin raices, dOI.lde todo se confun-
de y se sigue reprimiendo en nombre de nuevos pruritos de defensa, no
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puede ser, el que se vive, un mundo deseable ni muy diferente del de
ayer.

Seria, por lo demds, indebido o imposible que lo fuera en un sentido
valedero, en medio del genocidio programado.

Para vivir verdaderamente en la luz meridiana o en la pura transparen-
cia, harfa falta un arrojo especial y una constancia que es muy escasa; un
sentido muy profundo de la belleza; una gran fe y una gran lucidez, vy,
seguramente, una inmensa capacidad de sacrificio. Conciencia, en el fondo,
de todo ¢l problema y del “mito”, de la sintesis de las acciones, de la
accién principal y tunica, realizando, a la vez que se busca, aquello que
nunca se ha de encontrar en un sitio determinado, sino sélo a través de
todo lo existente.

Nada de esto podria ser muy propio de una clase definida en buena
medida por una indefinicién, y que sélo comienza a adquirir una mis ver-
dadera conciencia de su situacién en la imposibilidad que experimenta de
sostenerse sobre una utopia quebradiza.

Sélo decimos que a ello se podria llegar, como tnica o mejor salida.

Y es, claro, distinta la situacién de la creciente clase intermedia, con
sus fronteras cada vez mds difusas, en los paises metropolitanos industria-
lizados y en los paises en proceso de modernizacién que de ellos dependen.

En los primeros, quedan a(n, mientras quedan, margenes relativamente
clasticos y amplios para compensar el objetivo deterioro, por sofocamiento,
de la situaciéon de las grandes concentraciones poblacionales urbanas y de
la situacién particular. de unas capas medias cuya remuneracién por sus
servicios se va haciendo relativa o absolutamente menor en la escala de
los salarios en general. Aunque el problema sea efectivamente critico y no
s6lo de un desajuste pasajero de la oferta y la demanda en el mercado de
trabajo del sistema; y que es el horizonte mismo de las aspiraciones mate-
rializadas en muy concretos niveles de vida o de consumo, y aun de cosas
determinadas, lo que se quiebra.

En los paises dependientes en proceso de modernizacién, la situacion
es mucho mdis aguda y sin salida aparente y, por lo mismo —insistamos—,
més esperanzadora en la direccién de un nuevo proceso revolucionario.

La instauracién del nuevo tipo de regimenes fascistas latinoamericanos
al servicio del imperialismo y de las corporaciones transnacionales norte-
americanas y de las altas burguesias locales agrupadas alrededor de unos
cuantos centros de monopolizacién del capital, sobre la base de la super-
explotacién y pauperizacién de la poblacién, ofrecerd en los proximos anos
una base nueva para la comprobacién o refutacién de lo que sospechamos.
Y no serd un caso excepcional, ya que no se trata en absoluto de un feno-
meno casual, sino resultado de la crisis o de la fisién planteada.

Pero no nos engaiiemos, serd sélo una base de prueba, de por si no su-
ficiente.

Lo que faltaria para probar nuestra tesis cn cualquier caso, seria el
llenar la ausencia de proyecto politico.
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Decimos proyecto politico y no un proyecto politico, porque creemos que
lo primero es la recuperacién de la dimensién colectiva, sin la cual la vida
individual, aunque sea parte de la vida de una clase o de unos estratos
diferenciados, se convierte en lo tinico asible, aun sin alcanzar una concien-
cia diferenciada de si.

Sélo en esta dimensién o sobre este proyecto politico serd posible des-
cubrir o clegir un proyecto de vida y de conducta, o de accién, mds dcter-
minado.

En otras palabras, es desde una visién, o a partir de ella, que se hace
posible una definicién que anuncie, anticipe o garantice un porvenir.

En el caso —para tantos analistas, perdido— de la clase intermedia
en nuestros paises, pudiera ser que una conduccién nueva y limpia de las
miradas sobre lo real, lograra hacerlas menos extraviadas, como para co-
menzar a comprender las raices de un dilema no inventado, como es el
suyo: anterior a su angustia y a los fantasmas que la pueblan. Dilema ante
el cual irian compareciendo a juicio, por si solas, las falsas salidas y dis-
fraces, ideolégicos y pricticos, que se inventan.

Sélo entonces cabria reexaminar las concordancias o contradicciones de
intereses entre todo lo que constituye lo que llamamos la clase intermedia
y las clases proletarias.

Hasta el momento esto no se ha hecho.

Sélo se ha tratado demagdgicamente, o hablando demasiado en general,
apelando a los sentimientos de patria y de conciudadania, o éticos o reli-
giosos de hermandad, cuando no desde un proyecto politico de dados car-
gados, en que la clase intermedia se concibe como el pivote central de la
sociedad.

Desde la izquierda, sobre la clase intermedia a menudo han recaido
todas las atribuciones de culpa y todas las acusaciones de oportunismo, de
enajenacién y de corrupcién. Y es muy frecuente, por lo mismo, la reac-
cién individual confundida de sus miembros, que los lleva a enarbolar
la bandera de un peculiar cinismo, declardndose cultores del dinero y de la
fuerza del més fuerte.

No se puede negar la connotacién peyorativa que, equivocadamente,
arroja sobre toda la clase el nombre de “pequefia burguesia”, en la ento-
nacién de la mayoria de quienes lo usan.

Pero es claro que no pretendemos que sea cosa de un acto mégico de
la palabra. Y sin negar lo que la palabra ticne, en verdad, de magico,
cuando detris de ella hay un descubrimiento y una historia, o una meta-
morfosis reveladora, :

Y queda siempre el problema de lo que nos ensefia la propia historia
sobre los procesos sociales, y es el de que ellos no son ineluctables en un
solo sentido, por lo menos en un mediano plazo que puede ser muy largo
en relacién con los términos de vidas individuales o de generaciones. .

Y el hecho de que, hasta ahora al menos, si bien la clase intermedia
ha sido el humus generador de todo el pensar critico y revolucionario y de
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los grandes conductores de los nuevos procesos, la manifestacion de ellos
se ha dado invariablemente a través de una ruptura con su medio. Nunca
ha sido la clase como clase.

Tenemos, pues, el doble problema de la equivocidad de una situacién
potencial y el de la improbabilidad de una respuesta masiva por la vida
y la austeridad, por parte de una clase que vive bajo un signo blando y
ambiguo, de vida y muerte.

Pero nada de ello es un impedimento para intentar lo que es debido,
ni una justificacién para abandonarlo.

De lo que se trata es de acercarse a la realidad de la vida actual de
las ciudades y de millones de hombres y mujeres, para reconocer su sen-
tido de la vida y el sentido de lo que hacen, observindolo todo, cosa por
cosa, y desde ahi plantear lo que haya que plantear y lo que se pide de
ellos, siguiendo quizis la direccién que ellos siguen o que ellos buscan sin
saberlo,

Entonces y sélo entonces se podri ver mejor por dénd: pasan las
fronteras divisorias internas de esa clase intermedia. Y sospechamos que no
seria raro que entonces se descubriera que esas fronteras fueran en muchos
casos y en asuntos decisivos mds ideolégicas que de otra clase.

Este ha sido, por lo demds, desde siempre, el problema de los hombres
de fe, de los maestros y de los poetas. Reconocerlo es librarse de negarlo.
En la situacién particular de nuestros pueblos, sélo una determinacién ob-
cecada o desesperada pudiera ver ventajas en cerrarse a él, sin ganar de
hecho nada con ello.

De parte de tantos que se niegan pudiendo hacerlo, esto se explica
como parte del rompimiento de que hablibamos.

Y todo lo que pueda invocarse sobre lo que ha sido la conducta general
del hombre y de la mujer de la clase intermedia en el pasado, sélo dcble-
gados en su conservadurismo ocasionalmente y por la fuerza de los hechos
consumados, no borra la significacién decisiva de ella como medio ger-
minal, dada por su misma esencia histérica, y menos aun puede permitirnos
ignorar su situacién presente y el proceso de su desdibujamiento en que
ésta se inscribe.

Asimismo la distincién de su situacién en los diversos contextos actuales,
por regiones y paises, asi como la determinacién de sus diferentes niveles y
sectores internos, como base de prediccién de las conductas que se pueden
esperar dentro de ella, no deja de ser un método fundado en demasiados
apriorismos, analogias histéricas y economismos mecanicistas, en tanto no
hay antecedentes de proyectos politicos de insercién de esa clase como clase
en la lucha revolucionaria del pueblo.

Sélo en este nivel intuitivo, lo dicho nos plantea ya la necesidad de
avanzar algo mas profundamente en el terreno de la ideacién colectiva
que acompana toda gran transformacién de un mundo,

La irrupcién de la aventura politica y social moderna de masas, entre
y frente a las formas sociales y culturzles antiguas consagradas tradicional-
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mente para proteger y diferenciar las clases y sectores sociales, ha permi-
tido ir registrando y penetrando, desde el horizonte utépico que la ha
impulsado en todo momento y en cada caso, las determinaciones secretas
de la estructura ideolégica, de los comportamientos éticos, de los caracte-
res de la conducta y de las formas externas con que se afirma o se expresa
lo que constituye la conciencia y el proyecto que sobre si mismos y sobre
el mundo tienen los miembros de la sociedad moderna, como individuos
ante su clase y ante el resto de la sociedad.

Pero esta el problema de la determinacién Gltima de esas determinacio-
nes secretas.

Manteniéndonos siempre en el terreno de las ideologias, descubrimos que
esa determinacién es esencialmente “mitica”, por ser siempre una referen-
cia a una sintesis totalizadora y unificadora de la diversidad en una accién
o historia tinica que se propone, y que es condicién de posibilidad de todo
lo demds.

Si la generacién y disolucién del mito de una época se identifican con
el nacimiento y la muerte de esa época, la vida de una época se identifica
también con la vigencia de su mito.

Para la época moderna ha sido el mito de la Razén. Y, por lo mismo,
el redescubrimiento del mito tiene tanta significacién para nuestro mundo,
no sélo como respuesta a las gesticulaciones del positivismo o del eccno-
micismo, o de los religiosos de la Ciencia, del progreso o del Futuro, sino
también a las utopias y nostalgias de la indecision.

Dicho de otra manera, la crisis de la conciencia media a que asistimos,
es la crisis de un mundo que no ha reconocido su mito, siendo su mito la
nocién de que se ha alcanzado una “objetividad” o verdad dltima accesible
a todos, que es superacién definitiva del mito y base, por lo tanto, de un
desarrollo posible indefinido en todos los terrenos, mediando sélo el uso de
la razén y el comprometimiento de una voluntad por la vida y la libertad.

La realidad se limita asi terriblemente en los marcos de esa pretendida
“objetividad”, y todo lo que no entra en ellos queda excluido y negado
como “irracional” e incluso como no existente. Cuando mas, se lo reduce a
una problemética personal o social de ‘“caracteres”, o se lo desvaloriza en
el desvin de las formas caprichosas o inconscientes, o del juego de heren-
cias y posibilidades, que explicarian todo lo que se da, desde los “gustos”
hasta lo “estético”.

Los grandes problemas antiguos sobre la cultura se abandonan por irre-
solubles o se remiten al esclarecimiento futuro que se lograri sobre ellos
una vez superadas las contradicciones e injusticias presentes.

Todo esto forma una ideologia delirante que se estrella, dia tras dia y
cada vez con mis fuerza, contra la dura e irreductible realidad hecha de
historia, de vidas, de formas, y que resulta siempre inesperada e incontro-
lable.
Los hombres y mujeres que no son esclavos totalmente de su sustento,
que en alguna forma participan en el gobierno formal de su sociedad y que
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disponen de mis tiempo “libre” para debatir y llegar a acuerdos con otros
sobre lo que los rodea y se les ofrece, asisten, se alimentan y asimilan
todo género de representaciones, proyectando también las suyas.

Participan como activos colaboradores en procesos impersonales y masi-
vos de destruccién, despojo y explotacién, sin saberlo y sin necesidad de
saberlo, puesto que nada eligen ni determinan individualmente.

Creen en lo que se les ha enseiiado y se les ha dicho. Pero, al mismo
tiempo, experimentan y ven la tragedia y el dolor.

Puestos a escoger entre la revolucién y su seguridad y vida acostum-
brada, escogen lo segundo y sueiian con su perdén, su razén y su utopia.

I11

Han de ser razones poderosas las que intervienen para que una palabra
se haga necesaria o se incorpore, asi sea como una moda momenténea, en
el hablar corriente.

El recurso abusivo al término “mito”, en el uso demasiado frecuente e
indiscriminado que se hace de la palabra, hace olvidar el sentido del
préstamo tomado al griego y a la antigua Grecia, y la razén de que el
concepto de “mito” haya podido penetrar tanto, viniendo como es el caso
de una fuente filosofica y filolégica lejana a la determinacién positivista
del saber.

“El mito”, entendido como orden de ideacién colectiva y fantasmagé-
rica de seres e historias inexistentes, en que se resumian, explicaban o
describian los saberes mis secretos o sutiles, o las ignorancias antiguas mds
angustiosas sobre el hombre y el mundo, hubo de servir desde el siglo
XIX, segin fuera la lectura que se hacia de él o de la explicacién de Vico,
para valorizar la materia de vicjas tradiciones y creencias o para senten-
ciar las pretensiones de verdad de la religién.

Ya en este siglo “el mito” pasé a verse también como principal ingre-
diente o actor en la formacién histérica de las ideologias politicas, del con-
cepto mismo del Estado y de otras nociones aparentemente cientificas.
Y de la aceptacién de un discurso sobre el mito, que llevaba muy lejos,
se pasé # la aceptacién del planteamiento de “el mito del progreso”, “el
mito de la Modernidad”, “el mito de la técnica” y hasta “el mito de la
educacién” y de la propia Ciencia.

Coincidiendo con el cuestionamiento cada vez mis fundado del caricter
verdadero, aun en términos relativos, de la Ciencia como explicacién su-
ficiente o siquiera preeminente de la realidad y del hombre, lo que se se-
flalaba era la falsedad o al menos la arbitrariedad de los supuestos y
confianzas caracteristicos de la civilizacién moderna occidental. Hasta de-
nunciar incluso la arbitrariedad radical de toda forma de pensar o con-
cebir globalmente el mundo y, por lo tanto, de cualquier pretension de
racionalidad Gltima o verdad supra-histérica en el entendimiento del pro-
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pio presente y de las condiciones finales de la superacién definitiva de
sus insuficiencias, contradicciones y dispersién.

A partir de la Segunda Guerra Mundial y del bombardeo atémico de
Hiroshima y Nagasaki, una gran cantidad de comprobaciones en todos los
campos daban materia para el reconocimiento general del peligro radical
de la aplicacién de los saberes dispersos que la Ciencia dominante, o que
la suma de las ciencias experimentales pretendia con caracteristico orgullo
haber establecido como fundamentos seguros para un desarrollo efectivo o
deseable de la Humanidad.

La nocién de “mito” pasaba a convertirse en capitulo importantisimo
de la critica, y con ella no quedaba debilitada la posibilidad o el avance de
la critica misma o de la lucha, pero se iluminaba con nueva luz el desafio
de la distancia que mediaba entre la critica y la revolucién o, si se quiere,
entre la critica y la revolucién, por un lado, y la construccién de un mundo
nuevo, por otro.

“Mito” dejaba de ser sin6nimo de “falsedad”, para entenderse como
condicién inevitable e ingrediente de la conciencia histérica y del mundo
y, por ende, de “lo real” humano posiblé, Y se mantenia la advertencia y
la duda sobre las seguridades definitivas que, frente a los ya comprobados
extravios del pasado y del presente, pudiera pretender alegar el proyecto
histérico nuevo de construccién del futuro.

Se diria que con sélo ello habia triunfado finalmente Vico en su polé-
mica con Bacon y con todo el saber orgulloso de su época, y que se im-
ponia ya como tarea una mejor y mas fiel lectura de Marx.

La cronologia de una tradicién filoséfica se hace guia iluminadora de
los pasos que llevan de Vico a Herder, de Herder a Hegel, de IHegel a
Mars, de Hegel y Marx a Croce, de Croce y Marx a Gramsci, sin clvidar
en el camino a« Sorel.

Siendo lo central el desvelamiento de la reincidencia en la atribucién
“antropomérfica” de causalidad, de accién o fundamentalidad, a unos for-
jados sujeios Gltimos, convertidos en responsables de la realidad, el enten-
dimiento de la condicién mitica del pensar humano significaba un paso
decisivo en ¢l esfuerzo por hacer transparente su verdadera naturaleza, iden-
tificando su exploracién con la exploracién precisamente de los limites de
la operacién que lo define.

Y valiendo para el caso la proposicion de Wittgenstein de que de lo
que no se puede hablar es mejor callarse, cabria completarla invocando la
necesidad y la decisiva importancia de hablar hasta el cabo de lo que es
posible hablar.

El mito no es, pues, en fin, otra cosa que el presente, y la posibilidad
de sentirlo y de crearlo, déndole a la sucesién del acontecer, de las sen-
saciones, de las ocupaciones, y a las imdgenes y pensamientos, un ritmo,
un orden, una jerarquia; sefialando un centro, y ?lenvando desde ¢l la im-
portancia o no importancia de lo demds; establea.endo la relacién entre lo
que esperamos, lo que se aparece a nuestra atencién y lo que recordamos.
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Sélo en la medida que el mito es pasado, lo referimos a la nmaginacién,
al temor, al no saber, a la fantasia. Porque en el presente no lo reconoce-
mos como mito, sino como presente, como “‘realidad”.

Pero el mito es, por lo mismo, lo real, lo que se nos impone como realidad.
Y la palabra seria sélo uno de los vehiculos del mito. Otros serian las
artes. Otro, nuestro cuerpo y cada uno de nuestros sentidos, formados y
educados histéricamente, ligados tan profundamente al propio mundo hu-
mano. Otro, en fin, nuestra relacién con los demis: la sociedad en que
vivimos,

Nunca hemos salido, por lo tanto, de un mundo mitico. Sélo nos hemos
alejado de su comprension.

El mito es la explicacién que nos damos, en todos los casos, del mundo
que deseamos vivir y, en contraparte, también del mundo que no deseamos.

“Com-posicién” o sintesis de las acciones, como lo viera Aristételes, él
es el “como”, la forma ultima, de toda obra poética, y por ello —po-
driamos interpretar nosotros— la raiz de ese lenguaje compartido o co-
munidad de palabra que, segin el mismo filésofo, constituia la casa v
la ciudad.

Religi6n, fe, filosofia, poesia y politica, magia y ciencia, todo a la vez
en cada uno de estos caminos de una manera particular entre otras, pero
siempre de una manera tal, teniendo conciencia del cardcter mitico de
toda descripcién global de la realidad, nos seria posible retornar a la fuente
verdadera y fantistica de nuestra vida colectiva y de nuestra vida humana
de relacién.

Es lo que contempordneamente, desde su 4ngulo, dejé dicho Heidegger
en forma magistral en sus Juminosos escritos sobre Hélderlin.

* % +#

Si lo dicho en estas notas, como relacién de una reflexién tentativa,
resulta aceptable, no rechacemos ofendidos el que un examen de las cosas
nos pague con la misma moneda que utilizamos con una porcién tan grande
de la humanidad, y examinemos més de cerca el caso de quienes cargados
con su intelectualidad sienten el desafio constante de darle sentido al mun-
do, pero cuyo reiterado fracaso en lograrlo los lleva a negar tal sentido,
incapaces de transformar el dolor de su propia impotencia en el sereno
reconocimiento del simple error, debido quizis a la falta de vocacién para
un trabajo tan arduo.

Es un modo optimista o al menos desafiante frente a lo cominmente
aceptado, que puede servirnos para cuestionarnos y plantearnos una salida
més real sobre el mundo, més atenida a las incégnitas de un presente siem-
pre ignorado y que es fruto del proceso de las transformaciones de una
historia, y menos esquizofrénica o gratuita y gratificante en nuestro favor
o en nuestra posicién de jueces instalados y adoloridos.



