
IN MEMORIAM

En memoria de
Julio Landgrave Romero

Αlejandro Anaya Huertas, hijo de Alejandro Anaya Du-
rand, nuestro querido maestro, trató de aliviar la pena de
su padre por la muerte de Julio Landgrave, compañero de
mi generación y alumno también de Alejandro, escribién-
dole este profundo mensaje.

Andoni Garritz

Le recordaremos como un ser que irradiaba sere-
nidad en quienes tuvimos la fortuna de conocerle.
Fue consumido físicamente por el cáncer, pero se
dice que en el momento de la muerte, la expresión
creativa de nuestra alma deja de estar supeditada al
cuerpo físico, el mundo de lo imaginario queda libre
y todo lo que contemplamos —como si fuera algo
externo— no es más que la imagen de nuestra propia
alma. Todo lo que vemos es la luz, el incomparable,
radiante, espléndido, primordial e incondicionado
resplandor de nuestra propia dignidad.

Swami Muktananda dijo:

Un día el cuerpo dejará de existir. En este mun-
do todo lo que viene también se va. Pero el Ser
no muere. El Ser interior es eterno e incambia -
ble. La muerte no puede alcanzarlo. La Verdad
suprema mora en mi interior; la llama de la
Verdad suprema resplandece y brilla dentro de
mí. Esa luz es el Ser. 
 La dignidad inherente al Ser... transpersonal y
eterna en toda su luminosidad... porque eterna-
mente, y siempre, no existe más que una única
y misma dignidad que, como el presente, no
tiene final alguno.

En La muerte en Venecia , de Thomas Mann, uno
de los cuentos más perfectos jamás escritos y que
cincela en el mármol la luz al final del camino, se
dice:

Otra vez se detuvo para contemplar el mar. De
pronto, como si lo impulsara un recuerdo, brus-
camente, hizo girar el busto y miró hacia la orilla
por encima del hombro. El espectador estaba
sentado tal como entonces, cuando por primera
vez, desde aquel umbral, se había cruzado con
la suya esa mirada de un gris crepuscular. Su
cabeza, reclinada contra el respaldo del sillón,

andaba siguiendo el movimiento del que cami-
naba allá fuera. La levantó, al encuentro de
aquella mirada, pero de pronto la dejó caer
inclinada sobre su pecho, de modo que los ojos
miraban desde abajo hacia arriba, mientras su
cara iba adquiriendo la expresión relajada e
intensamente ensimismada de un profundo sue-
ño. Le parecía como si, allá afuera en el mar, el
pálido y amable conductor de almas le dirigiera
una sonrisa, un gesto; como si, separando la mano
de su cadera, la levantara indicando lo lejano
adonde le precedía, flotando hacía la inmensa y
prometedora lontananza. Y, como tantas veces
antes, se preparó para seguirlo. Minutos pasaron
antes que se prestara ayuda a quien se había
desplomado en su silla, inclinado suavemente
hacía un lado. Lo llevaron a su habitación, y
aquel mismo día un mundo respetuosamente
conmovido recibió la noticia de su muerte.

Papá, no tengas duda que tu entrañable amigo
murió en paz, tal como él había vivido sus últimos
años. Posiblemente, entre sus pensamientos finales
transitaron en alemán aquellas conmovedoras últi-
mas frases de La Canción de la Tierra. El final es un
punto en el infinito y en sus versos, los últimos que
Mahler puso en música, la Tierra sostiene al Ser por
última vez: 

El sol se hunde tras la montaña
A los valles desciende la tarde con su 
penumbra helada…
…¡Oh amigo mío, la fortuna no ha sido 
buena conmigo en este mundo! 
¿Que a dónde voy? Me voy, erraré por las 
montañas, buscando el descanso de mi corazón
solitario. Caminaré por mi terruño, a casa.
Nunca he de ir muy lejos. 
Mi corazón está sereno; espera ya su hora. 
La tierra amada en todas partes florece en 
primavera, y se renueva. 
Eternamente en todas partes, la luz azul 
resplandece en el horizonte. 
Eternamente...eternamente…
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