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Caminábamos por el Museo del Ex convento de San Juan Bautista, en 
Tlayacapan (Morelos, México), hacia mediados de julio de 2009, cuando 
llamaron nuestra atención unas hermosas figuritas de barro pintadas en 
colores brillantes, que tenían formas de animales y personas. A primera 
vista recordaban un típico nacimiento navideño, pero un cartel informa-
tivo aclaraba que estas piezas se utilizaban en un ritual curativo contra 
el mal aire. Movidos por la curiosidad decidimos buscar al productor de 
las figuras en ese pueblo de alfareros y, preguntando, dimos con ella: 
Felipa Hernández Barragán, una mujer de cien años que aprendió el 
oficio de ceramista de su suegra, Virginia Cervantes. Aunque ya no 
trabaja desde hace diez años, su hija, María del Refugio Reyes, continúa 
elaborando las figuritas.

En esa ocasión, fue María del Refugio quien nos recibió en su casa 
y nos platicó, entre otras muchas cosas, cómo se realizaba el ritual con 
las figuras. Entre sueños, historias de familia, relatos de curación, de 
encuentros con lo sobrenatural, transcurrió la tarde. Sus palabras nos 
atraparon. No podíamos dejar de visitarla una segunda vez para grabar 
sus narraciones.

A continuación presentamos la transcripción de la entrevista realiza-
da el viernes 24 de julio de 2009, durante esa segunda visita. María del 
Refugio Reyes, hija menor de Felipa Hernández, tiene 61 años, sabe leer 
y escribir, y es nativa y residente de Tlayacapan. A ella le gusta trabajar 
la cerámica, sin embargo, para solventar sus gastos, también elabora y 
vende yogurt. A diferencia de otros alfareros de la zona, María del Re-
fugio elabora solo figuras de barro que tienen una función ritual: can- 
deleros con forma de ángeles —que se utilizan tanto en las ofrendas de 
los graniceros a los cerros como en los altares de Día de Muertos—, 
muñequitas molenderas, vaqueros y toritos para la fiesta de Todos San-
tos y el “juego de aire”.

“remolinos grandes, grandes, grandes...”
Entrevista a una alfarera de Tlayacapan
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Decidimos transcribir la entrevista casi íntegra y presentarla sin cor-
tes temáticos, porque consideramos que su secuencia natural permite 
apreciar la manera en la que se van entrelazando los distintos relatos 
de la ceramista y cómo estos tienen un hilo conductor constituido por 
su trabajo artesanal. En este trabajo hemos querido acercarnos a for- 
mas narrativas a las que no se les presta suficiente atención, porque no se 
les considera géneros bien definidos. Las narraciones de sueños, historias 
de vida, procesos de trabajo, rituales, etc..., constituyen, sin embargo, 
relatos estructurados con una poética propia que genera personajes, 
tramas, intrigas y todo tipo de recursos propios del arte verbal.

En la entrevista intervienen las voces de María del Refugio y los dos 
recopiladores, quienes en este mismo número de la Revista publican un 
estudio que toma como base las palabras de la ceramista para investigar 
las distintas facetas del culto al aire y sus rituales curativos en Tlaya-
capan. En suplemento electrónico se presenta la videograbación de la 
entrevista.1

Berenice Granados y Santiago Cortés Hernández

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

María del Refugio: Bueno, yo me llamo María del Refugio Reyes Her-
nández. Soy de aquí de Tlayacapan, aquí nací, mis padres son de acá. 
Mi mamá tiene... cien años, se llama Felipa Hernández Barragán y ella 
sí, pues ya está registrada aquí. Mi papá sí era de acá. Mi papá se llama-
ba Agustín Reyes Cervantes. Ya no existe pero... estamos aquí. Este, yo 
tengo 61 años. 61 años tengo.

Yo aprendí el trabajo que hace mi madre, lo aprendí desde el... como a 
los ocho años empecé a trabajar con ella. Me gustó porque ella ya lo hacía, 
ella lo empezó a trabajar desde el año 1931. Eh... de ahí, pues ya ella fue 
haciéndolo; lo fue haciendo porque mi abuelita, ella era la que curaba. 
Mi abuelita se llamaba Virginia Cervantes Portillo y ella es la que acá, en 
esta casa, aquí ella curaba. Entonces, como hacía sus curaciones del mal 

1 El suplemento electrónico puede consultarse en la dirección: www.rlp.
culturaspopulares.org.
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aire, ella mandaba a hacer todo, todas las figuritas del mal aire. De ahí, 
mi mamá llegó y en el año 1931 ya empezó a trabajar ella. Le empezó 
a enseñar, y empezó a trabajarlo. Ah... tiene poco que dejó de trabajar, 
tendrá como unos... unos diez, diez o ocho años que dejó de trabajar. Su 
último trabajo que hizo, pues lo conservamos. Ahí está, pero si ve usted 
no, no lo saco, porque es lo último que ella pudo hacer.

Ha trabajado, pero pus ya no es lo mismo, ya no puede bien a bien, ya 
no, más que nada ya no ve bien y... para trabajar ya se le dificu... dificulta 
un poco. Pero de hecho ella fue la que quedó a hacer los trabajos que, 
que le mandaba mi abuelita para las curas de aire. Y yo desde muy chica 
me gustó aprender, porque de hecho no nomás hacía los juegos de aire: 
ella se encargaba de hacer los, los juegos de aire para la curación y se 
encargaba de hacer, para Día de Muertos, hacía candeleros, sahumador, 
angelitos, caballitos, toritos, todo eso hacía, muñequita, hacía, este, las 
molendera, ángeles grandes, hacía muchas cosas para el Día de Muertos, 
juegos ceremoniales, todo eso lo hacía para el Día de Muertos.2 Enton- 
ces, pues sí trabajaba demasiado. Y ya de ahí, yo me gustó... Yo veía cómo 
trabajaban y... iba a vender, me... me gustaba, ¿no? Y ya de ahí yo empecé 
agarrar el... el barro para trabajar, igual que ellas. ’Tos desde como a los 
ocho años me gustaba pues ir a... a jugar con el lodo. Ya empecé, empecé; 
ya como a los 10, 12, 14 años yo ya me, me dedicaba a trabajar junto con 
ellas. A decorar, más que nada me gustaba decorar. Decorar me, me en-
cantaba decorar los angelitos porque sus colores son muy vivos, muy... 
muy, este, resaltan mucho. No le gustan los colores opacos, nada de eso. 
Le gustan los colores vivos que, que resalten, que estén llamativos. Es 
lo que siempre ella le gustó. ’Tonces igualmente a mí me ha gustado de 
esta forma y hasta la presente lo sigo trabajando. Pos ya...

Santiago: Oiga y su abuela, eh... ¿ella era también de acá de Tlayaca-
pan? Nos puede contar así un poquito una historia de ella para...

María del Refugio: Sí, mi abuelita es de acá, mi... mi abuelita Vir-
ginia, la que era curandera. Ella es de, era de acá. Acá, de acá fue... acá 

2 En México, el 2 de noviembre se celebra el Día de Muertos, fiesta popular 
en la que se cree que las almas de los difuntos regresan a sus casas, por lo que 
se les ofrenda comida, bebida y hasta juguetes cuando el difunto es un niño.
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nació, acá... acá fue su vida. Entonces por eso le digo que ella fue, ella le 
enseño su, su mamá. 

Berenice: Y ella tenía el don también, entonces. 
María del Refugio: Sí, le enseñó a curar y a hacer todo esto que le 

dejó como una herencia, como lo... bueno, en este caso yo lo, lo nombro 
como una herencia que le dejó a mi mamá. Mi mamá ya me está dejan-
do esto. Pero entonces, como les decía ese día,3 ya ahorita va como por 
cuarta generación. Su mamá, ella, mi mamá y yo. Pues ya somos, con yo, 
con... conmigo, ya cuarta generación, que ya lo traen de antaño. Con eso 
anteriormente se curaban porque acá no había médicos, no había servi- 
cio de carros, no había nada, nada. En esa época, mi mamá nos contaba 
que cuando ella llegó acá no había nada, todo era caminando. Caminan-
do. Iban a vender pero en... cargaban los animales con los huacales y a 
caminar hasta Ozumba, Chalco, Ameca,4 todo eso, pero en animales. O 
iban a Cuautla a ver algún médico, igualmente. Enton’s a mi abuelita cu... 
como curaba, tanto curación del mal aire como... como partera ampírica.5 
Ella era partera. La venían a traer para un lado, la llevaban a San José, 
Tlanepantla, aquí a... a San Ag... mmmh, este... Santa Catarina.6 ’Tons 
a varias partes del alrededor de acá, a ella la venían a traer a caballo, 
porque pos no había servicio. La venían a traer a caballo para ir a hacer 
sus curaciones a otros lados, o atender a un, a una persona que se iba a 
aliviar, iba a tener bebé. Entonces la venían a traer a caballo, en todas 
partes la venían a traer a caballo, porque pus no había servicio. Enton-
ces ya cuando empezó el servicio de... de carros, pues ya empezaron 
también ellos a... a viajar. Pero era una vez a la semana que, que salía el 
carro de acá. Venía de Yautepec,7 pasaba y s’iba; atravesando brechas, 

3 Se refiere a la primera visita, realizada el jueves 16 de julio de 2009.
4 Ozumba de Alzate, Chalco y Amecameca son poblaciones del Estado de 

México, que se ubican entre el Distrito Federal y el estado de Morelos.
5 ampírica: ‘empírica’.
6 El municipio de Tlalnepantla se encuentra en la región norte del estado de 

Morelos. Colinda al norte con el Distrito Federal, al este con el municipio de To- 
tolapan, al oeste con Tepoztlán y al sur con Tlayacapan. La localidades de Santa 
Catarina y San José se sitúan en el municipio de Tepoztlán.

7 El municipio de Yautepec se localiza en la parte norte del estado de Mo- 
relos; colinda con los municipios de Cuautla y Atlatlahucan en el este, al sur
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todo eso para llegar a México. Se tardaba. Era un solo día que pasaba; 
y volvía a regresar un solo día. Regresaba. Por decirlo: hoy pasaba y ya 
no regresaba, hasta otro día regresaba. Entonces ya no había servicio, 
entonces fue... 

[...]8

Y sí, le digo que, este, entonces eso fue lo... lo... lo que ellos trabajaban. 
Y ya de ahí mi papá es la que, la que llevaba a mi mamá. En ese tiempo 
mi abuelita es la que iba y venía, que la venían a traer, que s’iba a un 
lado y a otro a curar, pero nada más mi abuelita es la que salía. Ya cuan-
do llegó mi mamá fue cuando... ya a ella la dejaba. Me dis... le dice que 
le decía: 

—Le haces esto, haces l’otro. 
’Tonces, pero ya mi mamá le empezaron a enseñar a hacer los juegos de 

aire. Al año que ella llegó, al año le empezaron a enseñar a trabajar. ’Tons 
ella no sabía ni qué, porque no sabía nada. Y ya, ya le en... empezaron a en- 
señar, a enseñar. Y ya ella le empezaba a enseñar a hacer los juegos de 
aire, le empezó a enseñar a hacer los, que los angelitos, que los toritos, 
los caballitos, que las molenderas, todo eso le enseñó mi abuelita para 
poder este, trabajar. ’Tons ya de ahí, pues mi mamá se empezó a enseñar, 
a enseñar, y del año de 1931 a, a esta fecha pues ella fue la que empezó a 
trabajar. Tiene poco que ella dejó de trabajar porque, más que nada por... 
ya no ve bien, ya le, se le dificulta en trabajar. Pero entons en este caso 
yo ya me quedé. Ya, ya sigo su misma tradición de ella, trabajando.

[...]
Berenice: Oiga señora, ¿usted conoció a su abuelita?
María del Refugio: No, no, yo no conocí a mi abuelita. Y me hubiera 

gustado conocerla para... pa preguntarle, ¿no? ¿Por qué tenía ese don, o 
qué fue, o cómo se enseñó? Todo eso me hubiera gustado preguntarle, 
pero la verdad no tuve el gusto de conocerla.

con los municipios de Ayala, Tlaltizapán y Emiliano Zapata, al oeste con los 
municipios de Jiutepec y Tepoztlán y, finalmente, al norte con el municipio de 
Tlayacapan.

8 Los corchetes indican aquí y en líneas posteriores un par de brevísimas 
interrupciones en las que la entrevistada dió instrucciones para la elaboración 
del yogurt. 
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Berenice: Entonces, su mamá no le contó tampoco cómo... cómo se 
inició su abuelita.

María del Refugio: No.
Berenice: O sea, sí le enseñó su mamá, pero...
María del Refugio: Sí. Sí, mi mamá, cuando mi abuelita curaba, mi 

abuelita le decía: 
—Tú te retiras, no te quiero acá. 
Mi mamá nunca se enteró de cómo curaba, de cómo... eso: nada. Mi 

mamá era la que se encargaba de hacer el juego de aire para curación, 
pero mi abuelita nunca la admitió que estuviera con ellos para... que ella 
se diera cuenta. Mi mamá, independiente. Ya namás le decía: 

—Hice esto. 
Es como ella sabe que lo que ella, ella curaba; pero, de hecho, no la 

admitía que estuviera con ella. Nada más ella es la que curaba, ella es 
la que decía: 

—¿Sabes qué?, esta persona tiene esto y esto más. 
Pero ella sabía decirle. Ya antes, mucho después. Pero no la admitía 

que estuviera...
—Pues ora voy a estar con mi mamá a curar.
No. Y ella es la que se encargaba curar de todo. De todo, de todo, de 

todo. Del mal aire, de atender partos, de atender, mmmh, pues... varias, 
varias cosas que ella, que ella les curaba. Y venían muchas, muchas per-
sonas a verla; muchas, porque a veces, les digo que me platica mi mamá 
que se la llevaban a un lado, a otro, a otro y... y estaba acá pero la venían 
a ver acá. Y luego a veces de momento la venían a traer y se la llevaban a 
caballo para ya otras partes, para curar. Ya la traían igualmente, la volvían 
a venir a dejar. Pero de hecho mi mamá nunca se dio cuenta cómo curaba. 
Le decía después. Y ella sí, sí se enteraba porque ella le decía: 

—Mira, la señora tiene esto, un... Pues no se va a componer así tan 
fácilmente, porque necesita... pues los señores aires me pidieron que le 
haga su, su mole, o quieren una fruta. 

Y es como ella se enteraba. Pero de hecho mi mamá nunca entró 
adonde ella curaba. Así es que ella se enteró porque le decía, le comen-
taba nada más. Ora, cuando iba a dejar el aire, igualmente. Ella namás 
decía: 

—Vamos a dejar el aire. 
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Se iban al campo a dejar el aire; que habían hecho la curación, iban a 
dejar el aire. Y ya es como mi mamá se daba cuenta de cómo le silba- 
ba a los aires, a los señores aires, con la huilota por las cuatro partes.9 Ya 
de ahí luego le decía: 

—Te haces a un lado porque vienen los señores aires.
’Tonces ya de ahí, ya de ahí, mi mamá se hacía de lado, ella pensaba, 

se imaginaba: “Pues viene algún señor, o una persona”, ¿no? Ella se 
imaginaba, porque nunca sabía qué es lo que era. Y luego l’decía:

—Te haces a un ladito, decía.
Cuando dice, cuando empezaba a silbarles: 
—Pues yo esperaba ver una persona que entrara, ¿no?, dice, y lo que 

yo veía eran los remolinos grandes, grandes, grandes, que se hacían por 
aquí así, grandes, grandes se hacían; y ya se hacían chiquitos, chiquitos, 
chiquitos. 

Y ya se metían adonde ella se... retiraba a un lado, a un ladito y ya 
el señor, los señores aires ya entraban. Y ya ella decía: “Ah... entonces 
estos son los señores aires”.

Pero mi mamá nunca s’imaginaba que era un remolino para entrar al 
hormiguero. Mi mamá pensaba que era alguna persona que iba a entrar. 
Pero nunca, nunca se imaginaba que era un remolino grandísimo y se 
hacía chiquito y ya entraba al hormiguero. 

Santiago: Pero eso después sí se lo contó... la abuela.
María del Refugio: Sí, ya mi abuelita le decía después, ya mi abuelita 

fue la que le... le comentó. Ella fue la que le decía. 
Y para las curaciones de los señores aires, pues son... se detecta en 

que, pues luego una hinchazón de un pie, de una mano, o que ya se les 
hinchó esto, que les pasaron las bolas por acá, por acá. 

Santiago: Ese es el mal aire.
María del Refugio: Esos son los mal aires. O que ya les cerraron los 

ojos, ya no ven. Los limpian y ya quedan bien. 
Santiago: ¿Y hay algún motivo por, por el que [a] alguien le dé mal 

aire, o sea algo que uno haga o..?

9 Doña Virginia, la abuela de María del Refugio, soplaba con un silbato en 
forma de paloma hacia los cuatro puntos cardinales.
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María del Refugio: No, simplemente el aire, donde quiera puede 
haber. Y es como luego... ahora que vienen los de la universidad, luego 
les hago el mismo comentario. Ahora ya nadie se cree de los señores 
aires. Nadie. Si alguien se enferma, dicen: “Vamos a llevarlo con un 
especialista”. Y aunque no se componga, pero dicen: “Es el especialista”. 
Cuando se llega a componer, pues qué bueno; pero cuando es un mal 
aire, no lo compone un médico. Y así sea el mejor especialista, no lo 
compone. 

Y aquí les voy a decir un caso... muy así. Que en México, una persona, 
su niño, le salieron llagas en todo el cuerpo, en todo el cuerpo le salieron 
llagas. Pues lógico, lo llevaron al médico, ¿no? Y el niño, pues en lugar 
de que se compusiera, más se apioraba y más se apioraba.10 Y decían: 
“Bueno, pero por qué, si tiene los mejores médicos”. Mi hermano el 
mayor lo fue a visitar y le dice:

—¿Sabes qué? Tu hijo no tiene otra cosa, mas que lo que tiene es un 
fuerte aire. 

—Nooo, tú qué vas a saber, dice, si tiene los mejores médicos. 
—Pues así estarán los mejores médicos, pero tu hijo lo que tiene es 

un fuerte aire. 
—No.
Dice: 
—Yo sé que sí.
—No.
—Bueno.
Y por fin que mi hermano se hizo terco y me dice, dice que le dijo: 
—Dame permiso, yo lo limpio.
—¡Nooo! Si mejores médicos no lo componen, ¿tú qué le puedes hacer? 

No, no, no, amigo, ¿tú qué le puedes hacer?
—Dame permiso, mira: yo te, yo te lo voy a limpiar.11 Yo sé que se 

va a componer.
—No. No.

10 apiorar: ‘empeorar’.
11 Limpiar o hacer una limpia consiste en pasar un objeto por el cuerpo de 

la persona, frecuentemente hierbas o huevos de gallina, con la finalidad de que 
ese objeto absorba el mal o la enfermedad. 
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Por fin que neció12 y le dijo: 
—Está bien, pero que no haya ningún médico para que no se vayan 

a molestar. 
Mi hermano fue, compró su ramo de flores, compró, este, blanquillo,13 

los blanquillos, y bajo la chamarra se metió, porque pus no es tan fácil 
entrar a un... una clínica, un hospital, o algo así y llevar esas cosas, ¿no? 
’Tons él me... como pudo metió sus cosas y dice:

—Pero por favor dile que no haya nadie. 
Dice:
—No, pus es la hora de visita. Pásale. 
Entonces ya pasó y mi hermano lo vio y dice: 
—No, este niño está bien mal. 
Tenía muchas llagas, y en lugar de que se compusiera, tenía muchas, 

muchas. El niño lo tenían casi desnudo, nomás con el pañal y... que el 
calzoncito y no tenía nada, nomás un pabellón que tenía ahí, que no 
querían que, que le diera nada, porque estudios y estudios que le hacían, 
y pues no, no le hallaban nada. Y medicamento y medicamento, y pues 
nada. ’Tons mi hermano ya agarró, le alzó el pabellón y nomás encima le 
empezó a rezar y encima le pasó el ramo, los blanquillos, agarró y lo em-
pezó a limpiar, a limpiar encima, y le empezó a rezar y a rezar. Dice: 

—Yo lo que me acordaba.
Porque pus, a veces no, no, no... no saben ni rezar. Dice: 
—Lo que pude le recé. Y ya le recé y le recé y le recé y lo limpié bien, 

bien, bien, bien, bien. Ora sí. Le bajé de vuelta y me salí.
Cuál fue su sorpresa del señor que otro día tempranito le estaba 

tocando: 
—¡Oye! ¿Sabes qué amigo?, dice, ora sí, dice, mi hijo ya está, ya está 

más mejor, dice. Yo quiero que hoy lo vayas a limpiar, dice.
—Ora no voy, dice. [Risas]. Tú me dijiste, tú me dijiste que no, no 

creías. Pus ahora tienes tus buenos especialistas, tus buenos médicos, 
pus ora que te lo atiendan.

—No, no, mire. Ya amaneció, que los médicos se quedaron sorpren-
didos: “Bueno ¿qué fue lo que le hizo? ¿Qué medicamento?”.

12 neció: ‘neceó’.
13 blanquillo: ‘blanquillos, huevos’.
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Dice:
—Pues no sé, dice, pero yo ahorita saco a m’hijo.
Dice que no se lo dejaban. La cosa, que lo sacó. Lo llevó a su casa 

porque las llagas, haga de cuenta las quemaduras de tercer grado, así ya 
estaban, pero grandes las llagas que todo su cuerpecito tenía. ’Tons como 
mi hermano lo limpió, las llagas le a... se le amenoraron, se le bajaron, 
se le bajaron. Ya después lo sacó el señor, y ya mi hermano fue a su casa 
y lo limpió ya en forma. 

Dice: 
—Yo te lo voy a limpiar, yo no soy curandero, pero yo me daba cuenta 

cómo curaba mi abuelita.  
Ellos se daban cuenta porque ellos se los llevaba. Y e... el niño se 

compuso. Ya después hasta se lo hicieron de compadre. Que lo llevó a 
no se qué y, y ya ves... 

Entonces sí hay cosas que uno, realmente no cree uno. Pero sí son... 
son cosas reales que... ni... ni es para esperarse que: “¡Ay, pues cómo se 
va a componer con una limpia!”. Pues sí se componen con una limpia, 
sí se componen las personas. Pero simplemente que, que crean. Si no 
creen, no tiene caso. Es como les digo, que los de la universidad vinieron. 
Les platico, le digo, les voy a decir, pero no tiene caso porque ya ustedes 
ya no creen. La ciencia ya está muy aventajada, claro lo han dicho: “La 
ciencia ya está muy aventajada”. Pero no creen en lo que realmente nues... 
nuestros antepasados, con lo que se curaban. No había tanto medica-
mento, no había tantas pastillas. Que esto, ¿cómo? Pues con raíces. Puras 
raíces, puras hierbas, con todo eso se curaban. Y yo sé de muchas raíces 
con las que curaba mi abuelita. Y mi mamá, les digo, mi mamá es la que 
les, le dijo, y ella es la que me dice: 

—Pon estos, estas raíces para esto, para esto, para esto, ¿no? 
’Tonces yo soy la que, la que sí, sí me las aprendí. Y pa que no se me 

olviden, porque ya a veces de más edad, a veces aunque uno no quie- 
ra, uno se van olvidando las cosas. Ah, bueno, yo las anoté. Tengo mis... 
unos, unas raicecitas y le puse: esta se llama altarreina, esta se llama uña de 
gato, esta se llama san Francisco, este se llama clelmizcle, esta se llama, en 
fin... ¿no?14 Ir anotando. ¿Por qué? Porque llega el momento que se me va 

14 La altarreina es una planta herbácea de flores amarillas que se utilizan
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a olvidar. ¿Y para qué sirven? Pues ella me dijo para qué sirven: para las 
personas que se acaban de aliviar, una persona que se abre de la cadera y 
todo, pues con esas raíces un... un jarro de, de té hervido. Las hierbas se 
hierven, pura raíz, no son hierbas, es pura raíz, nada de hierbitas, pura 
raíz. ’Tonces todo eso sirve. Que ahora actualmente nadien cree de eso. 
Ah no: es con el médico. Y si no con el médico no se componen, no se 
compone uno. Pues yo digo que sí se compone uno. Entonces, por eso 
les platico que vienen varias personas y luego les digo: “Pues sí les voy 
a decir, pero ya no se creen”. Ya no se creen en nada de los antepasados 
que con eso se curaban. Por eso mi abuelita curaba mucho el mal de aire. 
Cual más persona venía a verla, porque pues quería que la curara del 
mal aire. Y todas se componían. Pues eso me comenta mi mamá, porque 
les digo, yo no tuve el gusto de conocerla. 

Santiago: Pero usted sí sabe cómo, cómo era la curación. 
María del Refugio: Sí, sí, sí, sí.
Santiago: Y nos puede contar así, con la... porque se utilizan las fi- 

guritas estas, pero cómo se hace y qué se hace exactamente con ellas 
para curar el mal aire. 

María del Refugio: Sí, las figuritas. Bueno, mire, con cada figurita, 
en cada animalito se le pone un cigarro amarrado con estambre rojo, y 
a la persona que van a curar, mi abuelita les rezaba en mexicano,15 pero 
no te sabría decir qué les rezaba porque no... no la conocí y mi mamá no 
se perdió, no se aprendió lo que rezaba mi abuelita en mexicano. Con 
cada figurita el enfemo lo limpiaban. Simula el enfermo y el curandero 
y la huilota, la huilota no se les pone el cigarrito. A todas las demás 
figuritas se les pone el cigarrito amarrado con un estambre rojo. Y antes 
de limpiar, preparan su canasto de... un canasto con papel de china rojo. 
Ya lo tienen preparado. Con cada figurita van limpiando a la persona y 
la, le rezan, la van limpiando y la van echando en la canasta. Con cada 
figura, lo echan en el canasto. Ya cuando terminó con la última, prepara 

para lavar heridas externas. La uña de gato es una enredadera originaria de 
zonas tropicales de América del Sur; se utiliza en el tratamiento del asma y 
para la cicatrización de heridas. La hierba de san Francisco ayuda a controlar la 
hipertensión arterial.

15 Se refiere a la lengua náhuatl.
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la canasta con el enfermo, el curandero y ahí se quedan todos ahí. Es 
para sacar, sacar el aire. Ese aire se va a dejar al campo y es la huilo- 
tita con la que se silba a las cuatro partes. Ese es lo que les comentaba, 
el... los señores aires. Es un remolino grande, grande, es lo que se mete 
y ya la, la persona que está ahí, que fue a dejar el aire ya les, les dice que 
ya su petición está cumplida, pero que le dejen a, a su pers... a la persona 
enferma que ya la dejen en paz. Ya dejando todo, si a la persona en la 
noche se le revela que, que quieren una fruta o quieren... igualmente: 
se la tendrá que ir a dejar. Otra vez el canasto con el mole, los tamales. 
El mole es verde, una olla de mole, de mole verde pero con, con este, el 
mole se prepara con hierbas de, de aire. Se prepara con, sí, con hierbitas 
del aire, que es el albahaca, la ruda, el salverreal y el mirto,16 que ahora ya 
no hay nada de eso. Anteriormente se ocupaban todas esas hierbitas, 
con un pedacito que le ponían al mole verde, porque son hierbas de 
aire. Con eso se le pone, se muele para el mole. Para darle a los señores 
del, señores aires. Y sus tamales son muy nejos17 para, cocidos, y se le 
ponen en su canasta pa llevárselos al hormiguero. Igualmente que una 
fruta, que se les antojó una naranja, o una manzana, un plátano. Una fru- 
ta nada más. Se le pone y se les va a dejar al hormiguero. Con eso es, 
acaban de acompletar la curación. 

Santiago: ¿Cómo escogen el lugar en donde tienen que ir a dejar 
las, las cosas?

María del Refugio: Bueno, mira, la persona que, que cura dice: 
“Vamos a dejarlo”. Así haya agarrado el aire en la calle, por cierta parte, 
donde quiera ahí encuentran los señores aires. Uno no sabe uno; uno 
pasa uno, pero al momento no sabes que te va a agarrar un aire o algo. 
Pero de repente ya están con que les duele el, les duele el cuello, les duele 
la muela, les duele el brazo, la mano de esta parte, el pie, no falta, ¿no? 

16 La albahaca es una planta de jardín originaria de la India, de aroma fuerte, 
que favorece la digestión y evita los espasmos gástricos. La ruda es una planta 
arbustiva aromática, cuyas propiedades favorecen la circulación de la sangre. El 
salvarreal es una planta silvestre que sirve contra el dolor, el vómito y los cólicos 
estomacales. El mirto es un arbusto de uno o dos metros de altura y es perenne, 
tiene propiedades antisépticas, astringentes y antigripales.

17 Los tamales nejos se dejan más tiempo en el fuego para que se ahumen y 
tomen un tono oscuro.
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Entonces ya de por eso se detectaba que: “No pues es un aire fuerte que 
tú tienes”. O les agarra un vómito, un vómito fuerte. “Es un aire fuerte 
que tú tienes”. Por eso te digo, en el tiempo aquel, como no había médicos 
y probablemente había uno pero ¡uh!18 De aquellos en esa época pues 
sí, probablemente sí había, pero tenían que ir caminando hasta Cuautla. 
’Tons lo que hacían: “Es un fuerte aire. Es, tienes un, un mal daño que es 
un aire, pero muy fuerte”. ’Tons agarraban y limpiaban con los juegos 
de aire, con su mole que les ponían, sus frutas y dejar todo a los hormi-
gueros. No donde agarró el aire. Ponle que lo agarró en la calle, pero el 
aire lo van a ir a dejar al campo donde esté un hormiguero grande, ahí 
dejan todo para que la, la persona ya quede... ya quede sana; ya no se... 
ya no tenga ese mal. Todo ese mal se les quitaba. 

Berenice: ¿Qué pasa con las figuritas cuando las dejas ahí en el hor-
miguero?

María del Refugio: Ahí se quedan, ahí se consumen. Sí, ahí se consu-
men, porque a veces los hormigueros, así como sacan la tierra, la vuelven 
a meter. Ahí se quedan. Nadie los puede agarrar, porque si los agarran, 
pues se les va... se les pasa el mal aire a la persona que los agarra. ’Tons 
por lo mismo, se quedaban ahí, ya no, no es para que los volvieran a 
recoger. No, lo que se dejaba, se dejaba y nadie los podía agarrar. ’Tons 
por eso te digo que sí, ese es el, la curación de los malos aires. 

Santiago: Y las figuritas, los animalitos. ¿Por qué son esos animalitos 
específicamente? Es decir, son una rana, una araña...

María del Refugio: Es un sapo. El sapo, la araña, la... el ciempiés, el 
alacrán, el toro, el coyote, la culebra —la enroscadita y la enredada—, 
el coyote, son nueve piezas.Con esos pues tienen un significado, porque 
si tú te das cuenta, que ninguna de esas figuritas son buenos. Si te pica 
un alacrán, pues no es bueno, ¿verdad? Si te pica una araña, tampoco 
es buena. ’Tons así, cada uno. Y otra cosa: que son de la tierra. Si te das 
cuenta, el sapo, cuando llueve, está en la, en la superficie de aquí, de la 
tierra; pero ya no llueve, ellos se meten a la tierra. Las víboras son, se 
meten a la tierra. Todos son animales ponzoñosos y entran en la tierra. 
Todo eso tiene el significado con la curación del aire, porque el aire es 
malo y todo va a la tierra. Nunca... nunca has visto que un remolino 

18 Se refiere a que los médicos estaban lejos.
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nomás ande así y que no se meta a la tierra. Siempre se remolinea y siem- 
pre cae a la tierra. ’Tonces todo eso es, es parte de la tierra. La tierra lo, 
lo produce y la tierra lo consume. Eso es el, los juegos de aire, que todos 
por eso van al, a la tierra. Por eso se pone en los hormigueros para que 
se consuma en el... Si te das cuenta, es tierra, el barro se da la figura y es 
barro y es la tierra. La tierra lo produce, la tierra lo consume. Sí, eso es su, 
su significado. 

Porque mi, mi mamá pues no, no aprendió así muchisísimo. Me hubie-
ra gustado que hubiera aprendido mucho de mi abuelita. Mi abuelita, la 
verdad, donde esté, era una sabia porque tenía muchos dones para hacer 
sus curaciones. Muchos para, para componer a las personas. 

Santiago: Y no cualquiera tiene el don, ¿verdad?, para curar. Es muy 
especial. 

María del Refugio: Ah no, no. No, no cualquier persona te puede 
decir: “Ah, yo te curo”. Sí, te va a curar. “Sí, yo te limpio”. Pero es como 
luego les digo: “Sí, los limpian, pero del bolsillo”. Pero de otra cosa no. 
Y anteriormente toda la gente se curaba en esa forma. Que les ponía, 
que hierbitas, porque está muy mal, tiene mucha temperatura. Ocupaba 
mucho el cebo, el cebo lo ocupaba mucho. ¿Para qué? Para las calenturas 
fuertes que tenían. Dice que les ponía las plantillas de cebo en los pies. 
El barro lo ocupaba para ponérselos como... como este, una plasma que 
les ponía en el estómago. En esto de acá [señalando su frente]. ¿Para 
qué? Para que les curara la, la calentura. ¡Se componían! Se componían 
las personas. ¡Cuántas personas no curaría mi abuela! Muchísimas en 
ese, en esa época. Pues te estoy hablando de 1910, 1915, todos esos años 
vivió mi abuelita, en esa época ella vivía. En el año de 1930, cuando 
llegó mi mamá, al año empezó a curar. Ella llegó aquí al año de 1930. 
Al año 1931 ella empezó pues a, a ayudarle a mi abuelita. ’Tonces en el 
a... en el, los años pasados, p’s cuanta gente no curó mi abuelita, cuánta 
gente no alivió. Entonces yo creo que, pues ella tenía un don muy... muy 
bonito. Que les digo, yo no tuve el gusto de haberla conocido. Los que 
lo conocieron fueron mis hermanos. Ellos sí saben, porque ellos se los 
llevaba para un lado y para otro.

—Ándenles, hijos, vámonos, vénganse, voy a ir a curar. 
A veces llevaba uno, a veces llevaba otro. Eran dos de mis hermanos 

los, los mayores eran tres, que es: Margarito, Lupe y Juan, eran los tres. 
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Ellos sí saben cómo curaba, porque ya eran grandecitos, dice que, pues 
se los llevaba. 

—No, si yo me acuerdo cómo curaba mi abuelita. Yo sí veía cómo 
curaba. 

Porque los sentaba junto a ellos y hacía su curación. ’Tons ellos sí se 
daban cuenta. Por eso le digo que el que está en México curó al niño 
aquel que, que estaba malo.

Berenice: Pero entonces hay, o sea, de su familia también heredaron 
el don, ¿o no?

María del Refugio: No, simplemente que ellos se daban cuenta y 
sí hay, una de ellas sí lo heredó. La... la, una de ellas, de mis herma-
nas. Que orita pus ella sí, sí puso su centro y todo. Ahorita ya no cura 
porque está muy mala, estuvo muy mala, al grado que pus ya no supo 
nada de ella. Gracias a Dios ya está un poco mejor, pero pus ya, ya no 
cura; porque ella, si se para, ella se cae, ya no, ya no tiene... Pero le digo, 
ellos sí se daban cuenta de cómo curaba mi abuelita. Y les rezaba en 
mexicano. 

—Sí, eso sí no, no aprendimos, dice. 
Por eso le digo que el que está en México sí; ora, el que está en Cuer-

navaca, igualmente. Viene:
—No, dice, yo sí sé cómo curaba mi abuelita. Yo veía cómo los curaba, 

cómo los limpiaba. 
—Pus tú que te diste cuenta, porque yo no me di cuenta. 
Únicamente mi mamá es la que me contaba cómo curaba, que es lo 

que le decía mi abuelita. ’Tonces de ahí pues es lo que ella me ha ense-
ñado y es lo que yo sé, porque de otras cosas pus ya no les puedo decir 
más, porque pus no puedo decirles: “No pues esto”. No. Ni tampoco 
lo invento porque no sé de otras cosas. Únicamente lo que me platica 
mi mamá, lo que le platicaba mi abuelita. Eso era todo lo que ella le de- 
cía, para sus curaciones de aire, que atendía sus partos y lo que les daba, 
porque cada persona que, que curaba de, bueno, la atendía de parto, 
es la que metía al temazcal, porque ella tenía su temazcal aquí para 
curar a sus enfermos que ya se componían, bueno, pues al temazcal. 
Y les daba sus tomas de, de las raíces. Es de pura raíz, pura raíz. No 
daba otra cosa mas que puras raíces. Les hacía sus té y aparte les tosta- 
ba las raíces tostaditas y se las preparaba para dárselas. En ese tiempo el 



Berenice Granados y Santiago Cortés Hernández330

pulque19 era muy bueno. Ahora quién sabe de qué estará hecho. ’Tonces 
ya no es el cien por ciento natural, pero anteriormente sí. Su jarrito, no se 
ocupaba vaso que es... puros jarritos: un jarrito con pulque y su cucharita 
de polvito de, de raíces tostaditas que las preparaba ella, y órale.

—Te vas a meter. Tómatelo. Ora métete.
Y hacía sus preparados también para baños, en su temazcal. Antes 

de que se metieran les daba su jarro de pulque con su... su polvito de 
medicina: 

—Métete.
Y ya cuando estaban adentro, preparaba sus, su... sus camotitos,20 ni 

sé cómo se llaman esos sí. Y los preparaba, de todas sus coyunturas de 
las personas les echaba. 

—Con esto nunca les va a doler nada.
Y tengo la prueba muy bien: mi mamá no se queja de nada. Porque 

dice que ella sí la metía a bañarse. Y cada persona que tenía su bebé, 
también entraba mi mamá y la curaba. Lo mismo que le daba a la seño- 
ra, le daba a mi mamá. Y a ver, ahí está: ¿qué le duele? No le duele nada. 
Yo sí me quejo más que ella. 

Santiago: Anda caminando como si nada.
María del Refugio: Ella a sus cien años y áhi la ven, caminando. 

Yo camino y ya me duelen los pies, ya me duele el riñón, ya me duele 
la espalda; ya no falta qué me duele, y ella... pues áhi la tienen. Por eso 
les digo que anteriormente sí, sí eran buenos todos los raíces, todo lo 
que ellos daban era muy bueno. Las curaciones del aire que mi abuelita 
pues hacía eran muy buenas, porque pues se componían las personas. 
Actualmente ya no se creen de nada. 

Santiago: Ahora ya no hay nadie que utilice las figuritas para hacer 
curaciones, ¿o sí?

19 pulque: “(Del náhuatl, de la misma familia que poliuhqui ‘descompuesto, 
echado a perder’.) Bebida blanca y espesa obtenida por fermentación del agua-
miel (jugo) de cualquiera de varios magueyes (sobre todo Agave atrovirens)” 
(Gómez de Silva).

20 Puede referirse a las plantas o a las raíces de las plantas que utilizaba para 
curar a la persona enferna. 
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María del Refugio: Alguna que otra persona sí me las vienen a pedir, 
pero vienen de aquí de Tepoztlán del... pueblito de Santo Domingo, de 
por allá. Yo no sé dónde está Santo Domingo, pero vienen de por allá. 
Quieren un... unas figuritas, se las vendo para curación, porque hay una 
persona, yo me imagino que ha de estar muy grande la señora que cu- 
ra con eso. No, no sé exactamente dónde vive, pero sí vienen a traerlas 
y se las llevan para la curación, para la cura de aire.

—No, dice, a nosotros nos las pidieron y venimos hasta acá a traerlas. 
Y por eso le digo: sí se las doy, se las vendo para que... las ocupan 

todavía, esas personas sí creen todavía en el aire. Sí creen y, y se cu- 
ran, y vienen a traerlas. Pero ya son así señaladas21 las personas que 
llegan a venir. Vienen muchas personas a traer los juegos de aire, sí. 
Vienen porque los tienen, los quieren para... pues para un regalo, para 
otra cosa que los quieren. Pero ya para curación nada más vienen esas 
personas, vienen de allá de Santo Domingo, de aquí de Tepoztlán, vienen 
a traerlas para curación. Pero ya otra persona, así ya no. A ver: ¿si tú te 
enfermas, vendrías por un juego de aire para curarte?

Santiago: Mmmmh, pues me lo pensaría, ¿eh?, porque ya me estoy 
convenciendo.

María del Refugio: ’Tonces, ya no es lo mismo. Ya nadie se cree.
Santiago: Pero ya no es igual porque ya no, ya no tenemos esa cos-

tumbre, ¿no?
María del Refugio: Exactamente. Y en la época que mi abuelita vivió 

no había nada, y con eso se curaban y se componían. ¿Por qué? Porque 
era su creencia, su fe que tenían hacia la curación que les hacía. Todos 
se componían.

Santiago: Sí, y además que estaban seguros, ¿no? de que ella podía 
hacerlo. 

María del Refugio: Sí, estaban seguros de que ella curaba, ella po-
día hacer la curación y se componían las personas. Me, me platica mi 
mamá, yo no, digo, yo no conocí a mi abuelita, nomás por medio de 
mi mamá que no... Me platica que había una persona que venía que traía 
un animal aquí metido. Le subía y le bajaba. Mi mamá... mi abuelita lo 
compuso. ’Tonces yo creo que mi abuelita tenía un don tan, tan bonito, 

21 señaladas: ‘contadas’.
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que les digo que yo me hubiera gustado ’berla conocido para hacerle 
muchas preguntas. Muchas, que yo tengo toda, tantas dudas que me 
quedo con lo mismo, me pregunto y me quedo con eso mismo, porque, 
¿a quién le pregunto? ¿A quién le digo? Mi mamá, pues nomás lo que 
medios le enseñó mi abuelita, pero pus ya no, no es igual a que yo la 
hubiera conocido, aunque sea viejita, que me hubiera dicho: “Mira, esto 
es para esto, esto es para l’otro, esto es acá. Si esta persona viene así, tú 
la curas en esta forma, en esta otra”. Así es que yo no, no puedo decir 
más de lo que no, no sé.

Berenice: ¿Y a usted le han pedido que cure?
María del Refugio: Sí. Sí han venido personas, que yo los cure. Híjole, 

pues yo no sé. Yo he limpiado a niños y yo no les digo que no, porque 
luego mis vecinas:

—¡Ay! Mira, mi niño está bien... Límpiamelo, ¿no?
—Tráemelo.
Yo sí se los limpio, y se componen. Los de acá, ya son grandes los 

chamacos, vino, vino su hija de esta señora y me dice:
—¡Ay! Mi niño quién sabe, quién sabe que tiene, mira, dice, nomás 

vomite y vomite. Y ya lo llevé al doctor y no se me compone.
Le digo: 
—Trámelo. Lo vamos, lo voy a limpiar, le digo.
Dice mi mamá: 
—Límpiate al niño, dice. Ese lo que tiene es un fuerte daño que tiene 

y está vomitando. Y si no, este, no se compone.
Dice: 
—Ya le dieron medicina pero no se me compone. Me dijeron que tu 

mamá sabe limpiar.
—No sabe limpiar, pero ahorita te lo limpiamos. Tráelo.
Y sí, le digo: 
—Pero que vaya, este, tu esposo a traer las hierbitas de las cuatro 

esquinas del mercado. En cruz: así. Tráemelas. 
Que pongo mi brasero, que le pongo lumbre y órale. Le dije: 
—Tráeme esto, tráeme l’otro y órale. 
Y lo agarré y ¡jummm! Pero si los huevos eran agua lo que tenían. Lo 

limpié bien, bien, bien, bien y luego que pongo todo en eh... la lumbre, 
puse... una lumbre, puse la... ahí en la adentro una escobita y lo escobié 
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bien, bien, bien; puse un chile con... yo lo limpié como pude y ¡zaz! que lo 
pongo y órale. Empezó a humiar y órale, se lo pasé en el, en el humito.

—Toma, ten tu niño, enrópalo y llévatelo. 
A otro día vino:
—¿Qué crees? dice. Mi niño ya está bien, dice. Mira ya hasta comió. 

Cuando me lo llevé, mira, como me lo sahumaste, dice, un sudor que le 
dio, hasta se durmió. Se durmió el niño, dice, y ya más tarde despertó 
y ya estuvo bien. Ya se le quitó el vómito, la diarrea, ya no fue necesa-
rio de darle el medicamento que me dio el doctor. Ya se compuso. ¿Le 
puedes dar otra?

—Tráemelo, se la vamos a dar. 
Dos limpias le dimos y mira: ahí está el chamaco, ya es, ya está gran-

de. Ya tendrá unos... como unos 18 años el chamaco. ’Taba chiquito. Y 
sí se compuso. 

Y así luego los, los niños así:
—¡Ay, es que no pueden..!
—Tráemelo.
O que su ojito amaneció: 
—¡Ay, mira su ojo!
—Ahorita lo limpio.
Mis sobrinas, las que ya están grandes, la niña ya tiene diez años, el 

otro día amaneció con su ojo así.
—Es que ya no veo.
—¡Ay, hija! Tienes un fuerte, fuerte aire. Ahorita te limpio. 
La limpié bien, bien, y ya, se compuso. Mi sobrino, fui y me dice:
—Híjole, estoy bien malo. 
—¿Y ora qué tienes?
—¡Ay! No sé, me duele mucho mi cabeza.
—’Pérate, orita te voy a li... dar una sacudida. 
Que agarro y que lo limpio bien, bien, bien, bien y le digo:
—Mañana te vengo a dar otra. 
Eso fue en la noche. A otro día, en la noche volví a ir. Que lo vuelvo 

a limpiar, le digo:
—¿Sabes qué? Ahorita sí ya no te limpio. Lo siento pero no, no te voy 

a limpiar. 
—¿Por qué, tía?
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—Todo lo que tú tienes se me pasó a mí. Así es que lo siento, búscate 
quién, pero yo no te limpio. 

Todos los síntomas que él tuvo, se me pasaron a mí. Igual, idéntico, 
los que él tenía, él se compuso pero a mí se me pasaron. Me sentía mal, 
mal, mal, pero mal que me provocaba. “¡Hijo de la..!”, dije. No, esto no 
está bien. Que agarro,22 que me salgo para allá afuera, que agarro unos, 
que agarro tres blanquillos, que me voy a limpiar allá afuera, que agarro 
hierbas del, que me empiezo a dar una buena sacudida y que agarro, 
como tengo ahí un poquito de bálsamo que me dieron, que me empiezo 
a echar. No, yo me sentía mal, mal. Yo lo limpié a él. Yo, le digo: 

—Yo no, no sé, pero yo te voy a limpiar. 
Y lo limpié y sí se compuso, yo llevé mi, mi agüita, llevé huevos y todo. 

Yo lo limpié bien, bien, bien lo limpié, pero a otro día fui y le dije: 
—Ahora sí lo siento, pero no te limpio.
—¿Por qué, tía?
—P’s a mí se me pasó. Todo lo que tú tenías yo lo... yo lo recibí. Así 

es que lo siento pero yo no, búscate quién, quién te limpie. Yo no, no 
te, no estoy preparada, no tengo ese don. Lo hice porque pues yo te vi 
muy mal. 

Lo vi muy mal, muy mal. Le digo: 
—No, lo que tú tienes, mh, mh.
Santiago: ¿Pero después usted también se mejoró, o..?
María del Refugio: Sí, sí, me compuse. Sí, no, sí me compuse. Vine 

y zaz, zaz. Dije: “No, no tengo por qué estar así”. Me limpié bien, bien 
y ya, ya se me quitó. Pero yo me sentía bien mal, dije, no yo no puedo, 
no puedo limpiar porque yo no tengo ninguna preparación de nada. Yo 
lo vi, le digo: 

—No, tú estás mal. Tú no estás bien.
Dice: 
—¿Por qué, tía?
—Porque yo te veo. Y tú no estás bien. Pues entonces te voy a limpiar. 
Sí lo limpié, pero lo que él tuvo se me pasó a mí. Y yo vine y me lim-

pié, me limpié y me limpié y fui a tirar todo a la barranca. Ahhh, todo, 
los huevos los quebré y... 

22 agarrar: ‘coger, asir’.
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-Sí, lo que tú tienes, todo lo tuve yo. Vete, vete porque no, no está 
bien.

Y no... no porque yo tenga ese don, pero yo lo siento, siento que... que 
lo que tiene la persona no está bien. Lo malo yo lo siento. Me dicen: 

—Vente, que...
—No.
No, no eso no me gusta. De limpiar, no me gusta. No, no me gusta. 

Todo será, pero. Les puedo decir que se limpien o algo, pero yo pa lim-
piar, no. Lo siento, yo misma lo siento. Siento su, su... su, la presencia 
de la persona, siento que no está bien. 

—Tiene, le digo, tienes una mala vibra, no estás bien. 
’Tons yo no me hago cargo de todo eso. 
—No, porque yo me voy a buscar ese mal. Y para no ver eso, mejor 

vete con otra persona que, que sepa.
Berenice: ¿Y las malas vibras son provocadas por alguien más, o...?
María del Refugio: A veces sí. Se sienten, se siente la mala vibra 

que traen las personas. Y no, le digo, yo no quiero eso. Yo estoy bien, 
no quiero nada de eso. Por eso le digo, yo me hubiera gustado conocer 
a mi abuelita pues para preguntarle, decirle, muchas cosas preguntarle, 
pero pus no porque...

Santiago: A lo mejor le hubiera usted aprendido a, a curar, ¿no? de 
ella. 

María del Refugio: Probablemente sí, probablemente sí porque pues 
con lo que ella sabía, era una persona que de veras sabía muchísimo, 
muchísimo. Le enseñó una pequeña parte a mi mamá. Sí le enseñó, pero 
fue una pequeña parte. Todo lo que mi abuela sabía, no de lleno se lo 
dijo. Le dijo pero nada más una pequeña parte. Porque yo así lo veo con 
mi mamá.

—Mamá le hubieras...
—Pero es que tu abuelita no me decía. Mi mamá la quería yo mucho, 

pero nunca me decía, mira que esto. Me decía así, pero era muy reser-
vada. 

Y es lo que, lo que a veces... Luego digo, si la hubiera conocido, ay 
yo sí le hubiera preguntado por qué esto, por qué l’otro, en fin, muchas 
preguntas que, que le hubiera hecho. Para qué sirve esto, para qué pones 
esto, para qué es esto. Pues no. Y a mi mamá sí le dijo pero muy, muy 
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poco. Y lo poco que ella a ella le dijo, es lo que me transmitió a mí. Y por 
eso les platico esa, pues esa pequeña historia que ella me dijo. Porque 
ya ahorita la tomo como una historia de lo que le dejó mi abuelita. Y mi 
abuelita, o sí, mi mamá ya me lo, me lo platicó. Pero, de hecho, yo me hu- 
biera gustado saber mucho, mucho de, de qué tanto es el aire, por qué 
es el aire. Yo la verdad no, no sé mucho. Lo poquito que me, me dice mi 
mamá. Es lo poco que yo...

Santiago: Oiga y las figuritas, por ejemplo los angelitos, ¿también 
se usan para algo, no? O...

María del Refugio: Bueno, mira, los angelitos...
Santiago: Ninguna es solo de adorno, ¿no? ¿O sí hay algunas? Cada 

una tiene una función, ¿verdad?
María del Refugio: No. Tienen, tienen, tienen su don los angelitos. 

Tienen un, una, cómo te podría decir. Tienen un significado: los angeli- 
tos representan a la persona. A la persona. Por decirlo, en el caso mío, 
murió mi papá, mi abuelita. ’Tonces, si yo les pongo un angelito eso 
está representando a la persona que ellos son. Tienen, ese es su, ese es 
su significado de ellos, de los angelitos, que tienen su significado de que 
están... Si yo los pongo en el Día de Muertos, yo nombro a la persona: 

—Agustín, aquí te pongo este ángel, que estás representándolo. Una 
cerita para tu camino. 

Y eso es lo que representan: la persona. Los ángeles representan la 
persona. Por eso mismo, este, pues en las, en los altares pues no sé aquí... 
algunas que otras personas lo ponen. Pero ya nosotros, mi mamá tiene 
esa costumbre desde que yo tengo uso de razón. De cada año, de cada 
año: los angelitos, sus candeleros, su sahumador, porque lo tienen que 
llevar. 

Y... pues no sé si s... si vengan o no vengan, pero en este caso dice 
que, mi mamá me comenta que sí vienen los m... los muertos sí vienen, 
sí vienen. Porque dice que ella, recién que murió mi abuelita Virginia, 
le dijo: 

—Este guajolote es para mi cumpleaños, lo vamos a matar. Es el 21 
de mayo.

—Ah, sí, sí. 
Entonces muere antes mi abuelita y ya no, no matan el guajolote. 
Pa Todos Santos, dice mi mamá: 
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—Le vo’ a matar el guajolote. El que dijo que era para su cumpleaños, 
mato en Todos Santos.

Llega Todos Santos y no lo mata. A veces por la economía, por lo que 
ustedes quieran, no se... no se hacen las cosas. En ese tiempo, verán, lo 
económico que, que... si ahorita tenemos una economía, en ese tiempo 
era a la mejor un poquito más. ’Tons no mata el guajolote. Pues nomás le 
pone... pues poquito, ¿no? Mata un pollito, pues ya no mata el guajolote, 
mata un pollito, porque p’s carnicerías no habían muchas. ’Tonces mata 
un pollito y le pone nomás lo que es una piernita en una ollita de molito. 
Que tan... Porque nosotros tenemos la costumbre de poner canastos de... 
que de tamales, una petaca de tortillas, una ollota así de mole, pus pa 
todos, ¿no?23 En esa vez, en esa época, hace su ollita así de molito. Que 
tanto, poquito, y le pone su ollita, con una piernita. Y ya se acuesta a 
dormir. ’Tons en la noche, ella, en sueño la ve que llega:

—¡Ay, mamá, qué bueno que ya veniste! 
Y la abraza.
—Ya vine, hija. Vine a verte, dice. Cuál es el... ¿Qué es de mi guajolote 

que me dijiste que me ibas a matar? 
—Ay, mamá, es que no lo, no lo maté. 
—Pues es que tú dijiste que lo ibas a matar en mi, en mi santo y no 

lo mataste. Y dijiste que lo ibas a matar ahora en Todos Santos y ¿qué 
es de mi guajolote?

—¡Ay, mamá! Ahí está. ¡Orita te lo mato!
—Es que yo no vengo solita.
Y dice que derechito entró, afiladitos venían todos, dice, todos venían 

así afiladitos.24 Venían las personas, ella empezó a decir, y sí, todas las 
personas que me mencionó ya no vivían. Venía su esposo, venía su tía, 
venía su... bueno, en fin. Todos, dice que venían, todos en filita entraron y 
estaba, por decirlo, esta es la mesa, está el altar. Entraron así, todos, todos, 
todos, todos, en filita y hasta, no entraron así derecho, dieron la vuelta y 
llegaron, llegó a la mesa. Y agarra y dice que ve la, jala la olla y le dice: 

23 Se trata de comida festiva típica. Para más información, véase el artículo 
“Juego de aire: relatos, mitos e iconografía de un ritual curativo en Tlayacapan 
(Morelos, México)”, que aparece en este mismo número de la Revista.

24 Se refiere a que estaban formados en fila.
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—¿Y tú crees que...?
Y avienta la ollita.
—¿Y tú crees que este mole me va a alcanzar para todos los que me 

acompañan? Esto no me alcanza. Ora mira, qué tanto de tamales me pu- 
siste. Estos no me alcanzan. 

Entonces mi mamá le dice: 
—Ahorita, mamá, voy a agarrar el guajolote y te lo mato, ahorita lo 

mato.
Dice: 
—Ya me voy, luego regreso.
Así como salieron, da la vuelta, igual, da la vuelta en toda la orillita y 

agarran toda la orilla de aquí de la casa. Y ella sale y se asoma. Y dan la 
vuelta, en la orillita, todos, todos así afiladitos. Nada de que vengan 
como nosotros, llegamos y ¡fum! Llegamos todos y nos me, apretamos 
y ya nos metemos. Todos, todos afiladitos. 

—¡Ay!, dice mi mamá, no le gustó su molito. Ahorita le mato el gua-
jolote. 

Despierta. Despertando, dice: 
—Ay, a mi mamá no le gustó que le puse nomás una piernita y no 

viene solita. No viene solita, viene con otro señor, otro y otros. Vienen 
varias personas y tiene que ser, no le alcanzó. ’Tons lo que hizo: se puso 
a llorar.

A otro día... Ah, pero para esto dice que se sentó y se, que se puso 
a llorar, porque pues en la noche, ¿no? Ella fue un sueño que tuvo. En 
seguida debajo de la mesa se queja el muerto.

—Ay, es mi, es mi mamá, dice. Perdóname que no te haya hecho tu 
mole. Tu hijo anduvo de borracho y pus no tengo. Pero mañana te mato 
tu guajolote. 

Se vuelve a acostar con sus, sus dos hijos que tenía, que era Lupe y 
Margarito.

—Voy a dormir.
A otro día dice: 
—Pues voy a matar el guajolote, ¿pero con qué?
Pues como pudo, dice que le mató su guajolote y ya se lo puso. Dice: 
—Pues yo ya no supe si vino o no vino, pero yo le cumplí de matarle 

su guajolote. 
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Hasta ahí.
Y otra, esa fue una que mi mamá dice, por eso nos comenta que los 

muertos sí vienen.
—Y sí vienen, dice. Y ponles, todo lo que quieras ahorita ponles, 

aunque sea, aunque ya se hayan muerto pero ellos sí vienen. Vienen y 
comen.

Entonces esa es mi creencia que yo tengo, que me ha dejado, me está 
dejando ella. Entonces cada año pongo mis angelitos, que representan, 
representan a, a cada difunto. Les pongo su sahumador porque todo se 
cargan, todo cargan. Si les pones un ayate, una cobija, todo lo que tú les 
pongas, todo se llevan. Todo se llevan porque dice:

—Yo, yo ya no lo vi en vida, así que los vea yo ya vivos así, pero los vi 
en sueño, que cargan su sahumador todos agarran su cera prendida y se 
la llevan. Todos caminan y ya van caminando con sus ceras, todos van. 
Pero no creas que van todos por áhi, van todos en filita con sus ceras y 
sus sahumadores. Si les pones: “Esta bolsa es para fulano”, lo nombras, 
y es la misma que se lleva cargando. Todo cargan, todo se cargan. ’Ton-
ces, sí les vas a poner. 

’Tons por eso te digo, esa creencia de cada año, en Todos Santos les 
pongo, les pongo su fruta, su mole, su pan, todo, cera, veladoras, todo 
les pongo. Y a cada uno le pongo su cera, a cada uno le pongo su cera. 
¿Por qué?, porque pus cada uno lleva su cerita. Lo nombras y cada uno 
es, y sus angelitos. Ese es lo que representa. 

Santiago: ¿Y las otras figuritas? Nos decía que también hace figuras 
de, de jinetes a caballo y…

María del Refugio: Esa es para día de niños.25 Esos se ponen en los 
toritos, los caballitos, los muñequitas. Ese es el día de los niños. El día de 
los chiquitos se le pone su ofrenda y también los nombran. Es para Petra, 
Juan, Pablo, a la persona de los niños y les pone sus juguetitos. Cargan 
con todo. También se llevan sus cositas. Le digo, yo, yo no creía. ¡Ah, que 
van a llevar! Pero creo porque mi mamá me lo ha comentado.

Y otra, cómo te podría decir, una como acnédocta que es, de que mi 
comadre, tengo una comadre de Tepoztlán, se llama Lizbeth Camacho, 

25 Se refiere al día anterior al Día de Muertos. En Todos Santos se cree que 
las almas de los niños difuntos visitan las casas de sus familiares. 
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quizás algún día ustedes vayan, y tiene un Talmajal, se llamaba Luz 
Azul. Primero era El Talmajal, después era Luz Azul, ora no sé, porque 
es, como renta, se cambia de un lado a otro. Vino a visitarnos y fue un 
día de, de muertos que vino. 

—Comadrita, ya vine.
—Ah, qué bueno.
’Tons ahorita, donde tengo mi cocina, lo tenía yo de un cuartito, 

orita que está aquí. Y siempre pongo mi mesa de, de ofrenda aquí, allí, 
donde están mis santitos, allí pongo mi ofrenda. Pongo mi mesa grande 
y aparte otras, otra mesita chiquita, o lo que yo tenga para poner todas 
mis que… mis cosas, porque no caben en mi mesa. Entonces, hice el día 
de, de los grandes, les hice sus tamales, su mole, tortillas, todo y puse 
todo. Y le digo:

—Comadre, ya métase a dormir. Ya terminé de todo. Ya puse mi 
ofrenda, ya puse todo.

—No, no, no, yo me quedo.
Digo:
—Bueno, mire, es que nosotros, nos ha acostumbrado mi mamá, que 

nunca nos quedamos adonde ponemos la ofrenda nos quedemos. 
Ponemos la ofrenda y nos vamos. Si no tengo otra parte, aunque sea 

afuera en la cocina, nos vamos a quedar. Pero la ofrenda se queda, se 
queda para que… pues ellos vienen y se sientan a gusto. Nosotros nos 
retiramos, nunca nos quedamos acá. Nos vamos acá, de este lado.

—No, no, no, no, yo me quedo aquí porque… pues a mí me gusta 
salir al baño.

—Bueno, entonces usted quédese acá.
Agarra su niño y se queda. Nosotros nos subimos. Eran las… como 

las doce, cuando yo ya había terminado de todo. Ya metí todo, mi mole, 
mis tamales, todo. Ya… yo ya estoy cansada y me fui a dormir.

A otro día, temprano: “Ay, pues no me levanto, ¿pa qué? Ps ya todo 
tengo y… mi ofrenda, todo. Ay, yo me quedo”. Ya cuando me paré, me 
dice:

—¿Ya se paró, comadrita?
Le digo:
—Ya.
—¡Ay, comadrita! ¿Qué cree?
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—¿Qué cosa?
—¡Ay, sí vienen los muertitos, sí vienen! Vamos a comprar algo pa 

ponerle a los que yo, que se murieron.
—¿Por qué, por qué me dices?
—Comadrita, dice, otro poco y yo creo me da un infarto.
—Pero ¿qué le pasó o por qué?
—Es que soy muy terca, que no le obedecí a usted. Que me hubiera 

ido a acostar allá con ustedes y no me hubiera quedado aquí. Pero los 
difuntos sí vienen, sí vienen.

—Pero ¿por qué dice que sí vienen?
—¿Sabe por qué? Porque en cuanto yo me acosté y ya me estaba 

durmiendo, pero en eso, este, quería salir a, al baño. Y yo, a la hora de 
levantarme, yo pensé que usted era la que estaba acá. Que usted estaba 
metiendo más cosas.

—No, le digo, yo le dije a usted que yo ya me iba a dormir. 
Dice entonces:
—Yo cuando me iba a parar a ver, yo nomás sentí que me jalaron… me 

echaron agua fría desde la cabeza a los pies y me jalaron así los pelos, y oí 
cómo hablaban y hablaban y hablaban. Y destapaban los tamales, tiraban 
las hojas al piso. Oí cómo cuchareaban y tomaban agua. Ve, cuando to- 
man así de golpe el agua truena esto, yo los oí, pues estaba aquí la mesa 
y ahí estaba la cama, pues bien que estaba escuchando. Comadrita, dice, 
yo los oí cómo llegaron y estaban plática y plática y plática. Simplemente 
que yo no alcancé a distinguir lo que… Pero ellos platicaban y platicaban 
y platicaban, y comían, porque yo oía los cucharazos, cómo estaban co-
miendo del plato. Destapaban los tamales, se oía cómo tiraban las hojitas. 
Dice, lo que hice, dice, lo único que, me agarré y me abracé con mi hijito 
que hasta las ganas de ir al baño se me quitaron. Dice, y que me abrazo 
de mi niño, dice, Dios mío, dice, sí vienen los, los difuntos, sí vienen.

—P’s, yo digo que sí vienen, ¿verdad?, pero si usted dijo que no, pues 
a ver qué…

—No sí, sí, comadrita.
Desde esa vez que vino, ya no ha vuelto a venir. Se enfermó, del susto 

ella se enfermó. Tuvo que curarse, la tuvieron que curar por allá. 
—Tómese el agua de espíritus pa tomar, vaya a que le den evangelios 

para que se componga.
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Porque sí, sí se espantó mucho. Porque los oyó cómo platicaban. No 
escuchó qué decían pero sí, platicaban y platicaban y platicaban, y co-
mían, y oía el… cómo cuchareaban, ve que luego en el plato, la cuchara, 
porque les pongo su altero de platos, le pongo sus cucharas, le pongo una 
cuchara pa que se sirvan. ¿Cómo se han de servir su comida? Les pon- 
go su canasta de tamales, su petaca de tortillas, bueno, sus, sus pollos y 
eso aunque sea uno, o dos, yo les pongo, pero yo les pongo a los chiquitos 
y a los grandes. A los chiquitos sí no les pongo mole, solo a los grandes 
sí hago mi, mi olla de mole, mi cazo de molito y les pongo su ollita de 
mole, pus le digo, si dicen que no les alcanza, pus áhi que les alcance. 
No, áhi que se conviden. Pero cada que yo pongo mi ofrenda menciono 
a todas las personas, todas las menciono para que vengan a comer. Todo 
un año, pus que coman, aunques sea poquito que se conviden todos. Y 
yo les pongo su, su ofrenda. Les pongo todo, les pongo… a cada uno de 
los nombres, les pongo su fruta, su pan, por eso… Si en este año, Dios 
mediante me da licencia de estar bien, este año los espero pa que ven-
gan y se den cuenta de la ofrenda que yo pongo. Pongo para cada uno, 
pongo, los menciono y les pongo su… tanto una fruta, un pan, una jarra 
de agua. Si mi papá: su refresco. Si es un botella de bebida, lo que sea, 
yo les pongo. ¿Por qué? Porque yo sé que sí vienen. Ahora con mayor 
razón, por mi comadre que me dijo, si mi mamá me dijo que venía mi 
abuelita y venía con muchos, aun con mayor razón me creo que, por 
mi comadre que se llevó mucho, se asustó mucho por lo mismo de que 
los oyó cómo hablaban, pero nunca… Los oyó que hablaban y hablaban, 
pero no, nunca atendió, ponía cuidado pero no atendió lo que, lo que 
decían. Del susto, ella agarró a su niño y se acostó.

Santiago: Oiga, ahorita que estaba diciendo de los sueños, me estaba 
acordando, ¿cómo sabe, las curaciones que se hacen con los juegos de 
aire, cómo sabe el que las hace qué es lo que tienen que ponerle en los 
hormigueros?

María del Refugio: Porque la curandera se le revela, se le revelan 
los señores aires, en sueño, le piden, le piden. Pues, si no te dejo en paz, 
tiene una bolota acá, porque yo quiero una manzana, yo quiero una na-
ranja. O le salen esas bolas acá, unos como así largos, o por acá las, las 
dolencias, es que yo quiero un plátano. Yo quiero una fruta. Y ya ellos 
mismos le dicen qué es lo que quieren. O yo quiero mi mole para que 
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se componga, yo necesito que me des mi mole. Y así de sencillo, le digo, 
anteriormente se creía la gente, ahora ya no se cree. 

Mi hermano el mayor, que está en México, habían acá muchas cua-
talatas26 de las rojas, había muchas, muchas por acá, ah… todo el patio 
había, me tocó todavía. Y ve que se comen las plantas y todo. Entonces ha- 
bía muchas, y dice mi mamá, antes pasaba mucho ganado por acá, dice 
mi mamá que agarró una hojita de lata y salió a recoger la, el estiércol del 
ganado, fresca. Agarró y la llevó con su mano, las tapó las, las hormigas, 
así las cuatalatas —nosotros le nombramos cuatalatas—, las tapó. Bueno, 
ya se lavó, tapó los agujeros de las hormigas. Bueno, ya; ya las tapó. En- 
tonces, ¿qué pasa? Más, más, más tarde, se le avejigaron las manos. Así 
como las tapó se le avejigaron así, que esta mano dice mi mamá que la 
metía en esta, como un guante, la sacaba y esta otra la metía aquí. Se 
le avejigaron todas, así, que se levantó el pellejito así. Que esta mano 
entraba acá, la sacaba y luego esta la metía acá. Y dice: 

—Y ahora ¿qué te pasó?
—Mira mamá, quién sabe qué me pasó, pero…
Y en todo su cuerpo, haga de cuenta que si le hubieran golpeado. Así 

tenía las rayas en todo su cuerpo. Lo golpearon por ’ber tapádolas y le 
avejigaron las manos. Así de sencillo. Mi mamá agarró y dijo —ya no vivía 
mi abuelita, ya había muerto—, nos dijo que lo limpiara, y se compuso. 
Se le quitó las rayas que traía en todo el cuerpo, porque lo golpearon por 
‘ber tapádolas y se le quitó esto de, de las vejigitas que se le hicieron en 
las manos. ¿Y todo por qué? Por ir a taparlas. Pero le digo: anteriormente 
nos creíamos y todo, ahora, pues ya no es igual. Pus yo sí todavía, yo sí 
me creo, porque la verdad sí, sí, sí pasan las cosas. 

Tiene poco que pasé por acá, pero yo les pedí permiso. 
—Voy a agarrar su tierra, pero dénme permiso, no me hagan mal.
Y lo que hice para echar en una, en una canastita para simularlo porque 

me lo llevé a una exposición, me llevé la tierra del hormiguero para poner 
mi ofrenda, así como era, ¿no?, para una exposición. Pero yo les hablé: 

—Dénme permiso, no me hagan mal. No las quiero perjudicar, pero 
dénme permiso para sacar su tierrita. Y no me hicieron nada, nada, nada, 
nada, pero yo les hablé.

26 cuatalatas: ‘hormigas rojas’. 



Berenice Granados y Santiago Cortés Hernández344

Acá había muchas, muchas, cada rato que el ojo, que el pie, que la 
mano, no faltaba. Dije: “Ay, ¿cómo las voy a quitar?” ¿Sabe qué hice? 
Agarré, me fui a, a, a hincar ahí frente a los agujeritos de los, de los hor-
migueros, que ya estaban saliendo, porque saliendo empiezan a sacar 
toda su tierrita como rojiza. Ya me fui a, a hincar ahí, me hinqué y que 
me siento. Empecé a platicar con ellas:

—Miren, yo no quiero que me perjudiquen, ni quiero perjudicarlas. 
Yo les pido de favor que se vayan, retírense de acá. No quiero matar- 
las, no quiero perjudicarlas en ningún, por ningún, por ningún motivo 
de nada. Ustedes me dan motivos a que se comen mis plantas, nos hacen 
mal. Ya cuando no es pie, es una mano, un ojo, la cosa es de que nos 
están perjudicando. Yo no quiero perjudicarlas, porque en ese caso yo 
les voy a echar veneno, rasco, les echo veneno y no quiero perjudicarlas. 
Así como yo no quiero perjudicarlas, no me perjudiquen a mí. Déjenme 
en paz. Váyanse a otra parte. 

Sin echarles veneno, sin echarles nada, mire: no tengo nada. Nada, 
nada de, de animalitos. Se fueron, se fueron. Digo: 

—Ay, pues qué lindas son, porque sí me escucharon. 
Y todo se tiene que hacer con... así con tanta fe, para no molestarlas. 

Porque ni me van a molestar ya a mí, ni yo a ellas. Porque, ¿qué pasa? 
Que yo les, les echábamos veneno, le echábamos, este, los líquidos ahí 
del insecticida; les echábamos aquí y ya salía aquí, les echábamos acá, 
salía por acá. La cosa es de que no nos dejaban. Y ya, les echaba, ya mi 
ojo, ya mi pie, ya mi mano, si no era uno era otro. La cosa es que no nos 
dejaban en paz. ¿Y qué pasó? Dije, bueno, pus voy a ver, a ver si... Y sí, 
sí fue de que se retiraron y hasta la presente yo no tengo ni una. Ni una, 
ni una, ni una.
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