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Temolinos grandes, grandes, grandes...”
Entrevista a una alfarera de Tlayacapan

Caminabamos por el Museo del Ex convento de San Juan Bautista, en
Tlayacapan (Morelos, México), hacia mediados de julio de 2009, cuando
llamaron nuestra atencion unas hermosas figuritas de barro pintadas en
colores brillantes, que tenian formas de animales y personas. A primera
vista recordaban un tipico nacimiento navidefio, pero un cartel informa-
tivo aclaraba que estas piezas se utilizaban en un ritual curativo contra
el mal aire. Movidos por la curiosidad decidimos buscar al productor de
las figuras en ese pueblo de alfareros y, preguntando, dimos con ella:
Felipa Hernadndez Barragan, una mujer de cien afios que aprendi6 el
oficio de ceramista de su suegra, Virginia Cervantes. Aunque ya no
trabaja desde hace diez afios, su hija, Maria del Refugio Reyes, continta
elaborando las figuritas.

En esa ocasién, fue Marfa del Refugio quien nos recibi6 en su casa
y nos platicé, entre otras muchas cosas, como se realizaba el ritual con
las figuras. Entre suefios, historias de familia, relatos de curacion, de
encuentros con lo sobrenatural, transcurrié la tarde. Sus palabras nos
atraparon. No podiamos dejar de visitarla una segunda vez para grabar
sus narraciones.

A continuacién presentamos la transcripcion de la entrevista realiza-
da el viernes 24 de julio de 2009, durante esa segunda visita. Maria del
Refugio Reyes, hija menor de Felipa Herndndez, tiene 61 afios, sabe leer
y escribir, y es nativa y residente de Tlayacapan. A ella le gusta trabajar
la cerdmica, sin embargo, para solventar sus gastos, también elabora y
vende yogurt. A diferencia de otros alfareros de la zona, Maria del Re-
fugio elabora solo figuras de barro que tienen una funcién ritual: can-
deleros con forma de dngeles —que se utilizan tanto en las ofrendas de
los graniceros a los cerros como en los altares de Dia de Muertos—,
mufiequitas molenderas, vaqueros y toritos para la fiesta de Todos San-
tos y el “juego de aire”.
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Decidimos transcribir la entrevista casi integra y presentarla sin cor-
tes tematicos, porque consideramos que su secuencia natural permite
apreciar la manera en la que se van entrelazando los distintos relatos
de la ceramista y como estos tienen un hilo conductor constituido por
su trabajo artesanal. En este trabajo hemos querido acercarnos a for-
mas narrativas a las que no se les presta suficiente atencién, porque no se
les considera géneros bien definidos. Las narraciones de suefios, historias
de vida, procesos de trabajo, rituales, etc..., constituyen, sin embargo,
relatos estructurados con una poética propia que genera personajes,
tramas, intrigas y todo tipo de recursos propios del arte verbal.

En la entrevista intervienen las voces de Maria del Refugio y los dos
recopiladores, quienes en este mismo ntimero de la Revista publican un
estudio que toma como base las palabras de la ceramista para investigar
las distintas facetas del culto al aire y sus rituales curativos en Tlaya-
capan. En suplemento electrénico se presenta la videograbacién de la
entrevista.!

BERENICE GRANADOS y SANTIAGO CORTES HERNANDEZ
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

MARIA DEL REFUGIO: Bueno, yo me llamo Maria del Refugio Reyes Her-
nandez. Soy de aqui de Tlayacapan, aqui naci, mis padres son de aca.
Mi mama tiene... cien afios, se llama Felipa Hernandez Barragén y ella
si, pues ya esta registrada aqui. Mi papa si era de aca. Mi papa se llama-
ba Agustin Reyes Cervantes. Ya no existe pero... estamos aqui. Este, yo
tengo 61 afios. 61 afios tengo.

Yo aprendi el trabajo que hace mi madre, lo aprendi desdeel... como a
los ocho afios empecé a trabajar con ella. Me gusto porque ella yalo hacia,
ella lo empez6 a trabajar desde el afio 1931. Eh... de ahi, pues ya ella fue
haciéndolo; lo fue haciendo porque mi abuelita, ella era la que curaba.
Mi abuelita se llamaba Virginia Cervantes Portillo y ella es la que acd, en
esta casa, aqui ella curaba. Entonces, como hacia sus curaciones del mal

1 El suplemento electrénico puede consultarse en la direccion: www.rlp.
culturaspopulares.org.
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aire, ella mandaba a hacer todo, todas las figuritas del mal aire. De ahi,
mi mamd llegd y en el afio 1931 ya empezé a trabajar ella. Le empez6
a ensefar, y empez6 a trabajarlo. Ah... tiene poco que dejo de trabajar,
tendrd como unos... unos diez, diez o ocho afios que dejé de trabajar. Su
ultimo trabajo que hizo, pues lo conservamos. Ahi estd, pero si ve usted
no, no lo saco, porque es lo tltimo que ella pudo hacer.

Ha trabajado, pero pus ya no es lo mismo, ya no puede bien a bien, ya
no, mas que nada yano ve bien y... para trabajar ya se le dificu... dificulta
un poco. Pero de hecho ella fue la que qued¢ a hacer los trabajos que,
que le mandaba mi abuelita para las curas de aire. Y yo desde muy chica
me gustd aprender, porque de hecho no nomas hacia los juegos de aire:
ella se encargaba de hacer los, los juegos de aire para la curacién y se
encargaba de hacer, para Dia de Muertos, hacia candeleros, sahumador,
angelitos, caballitos, toritos, todo eso hacia, mufiequita, hacia, este, las
molendera, éngeles grandes, hacia muchas cosas para el Dia de Muertos,
juegos ceremoniales, todo eso lo hacia para el Dia de Muertos.? Enton-
ces, pues si trabajaba demasiado. Y ya de ahi, yo me gusté... Yo veia como
trabajabany... iba a vender, me... me gustaba, ;no? Y ya de ahi yo empecé
agarrar el... el barro para trabajar, igual que ellas. "Tos desde como a los
ocho afios me gustaba puesira... ajugar con el lodo. Ya empecé, empecé;
ya como a los 10, 12, 14 afios yo ya me, me dedicaba a trabajar junto con
ellas. A decorar, mas que nada me gustaba decorar. Decorar me, me en-
cantaba decorar los angelitos porque sus colores son muy vivos, muy...
muy, este, resaltan mucho. No le gustan los colores opacos, nada de eso.
Le gustan los colores vivos que, que resalten, que estén llamativos. Es
lo que siempre ella le gusté. "Tonces igualmente a mi me ha gustado de
esta forma y hasta la presente lo sigo trabajando. Pos ya...

SANTIAGO: Oiga y su abuela, eh... ;ella era también de aca de Tlayaca-
pan? Nos puede contar asi un poquito una historia de ella para...

MARIA DEL REFUGIO: Si, mi abuelita es de acé, mi... mi abuelita Vir-
ginia, la que era curandera. Ella es de, era de aca. Ac, de acd fue... acd

2 En México, el 2 de noviembre se celebra el Dia de Muertos, fiesta popular
en la que se cree que las almas de los difuntos regresan a sus casas, por lo que
se les ofrenda comida, bebida y hasta juguetes cuando el difunto es un nifio.

317



Berenice Granados y Santiago Cortés Herndndez

nacio, acd... aca fue su vida. Entonces por eso le digo que ella fue, ella le
ensefio su, su mama.

BERENICE: Y ella tenia el don también, entonces.

MARIA DEL REFUGIO: S, le ensefi a curar y a hacer todo esto que le
dejo como una herencia, como lo... bueno, en este caso yo lo, lo nombro
como una herencia que le dej6 a mi mama. Mi mamd ya me estd dejan-
do esto. Pero entonces, como les decia ese dia,® ya ahorita va como por
cuarta generacién. Sumamd, ella, mi maméd y yo. Pues ya somos, con yo,
con...conmigo, ya cuarta generacion, que ya lo traen de antafio. Con eso
anteriormente se curaban porque aca no habia médicos, no habia servi-
cio de carros, no habia nada, nada. En esa época, mi mama nos contaba
que cuando ella lleg6 aca no habia nada, todo era caminando. Caminan-
do. Iban a vender pero en... cargaban los animales con los huacales y a
caminar hasta Ozumba, Chalco, Ameca,* todo eso, pero en animales. O
iban a Cuautla a ver algin médico, igualmente. Enton’s a mi abuelita cu...
como curaba, tanto curacion del mal aire como... como partera ampirica.’
Ella era partera. La venian a traer para un lado, la llevaban a San José,
Tlanepantla, aqui a... a San Ag... mmmb, este... Santa Catarina.® "Tons
a varias partes del alrededor de ac4, a ella la venfan a traer a caballo,
porque pos no habia servicio. La venian a traer a caballo para ir a hacer
sus curaciones a otros lados, o atender a un, a una persona que se iba a
aliviar, iba a tener bebé. Entonces la venian a traer a caballo, en todas
partes la venian a traer a caballo, porque pus no habfa servicio. Enton-
ces ya cuando empezo el servicio de... de carros, pues ya empezaron
también ellos a... a viajar. Pero era una vez a la semana que, que salia el
carro de aca. Venia de Yautepec,” pasaba y s'iba; atravesando brechas,

3 Se refiere a la primera visita, realizada el jueves 16 de julio de 2009.

4 Ozumba de Alzate, Chalco y Amecameca son poblaciones del Estado de
México, que se ubican entre el Distrito Federal y el estado de Morelos.

5 ampirica: “empirica’.

¢ El municipio de Tlalnepantla se encuentra en la regién norte del estado de
Morelos. Colinda al norte con el Distrito Federal, al este con el municipio de To-
tolapan, al oeste con Tepoztlan y al sur con Tlayacapan. La localidades de Santa
Catarina y San José se sitian en el municipio de Tepoztlan.

7 El municipio de Yautepec se localiza en la parte norte del estado de Mo-
relos; colinda con los municipios de Cuautla y Atlatlahucan en el este, al sur
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todo eso para llegar a México. Se tardaba. Era un solo dia que pasaba;
y volvia a regresar un solo dia. Regresaba. Por decirlo: hoy pasaba y ya
no regresaba, hasta otro dia regresaba. Entonces ya no habia servicio,
entonces fue...

[.]2

Y si, le digo que, este, entonces eso fue lo... lo... 1o que ellos trabajaban.
Y ya de ahi mi papa es la que, la que llevaba a mi mama. En ese tiempo
mi abuelita es la que iba y venia, que la venian a traer, que s’iba a un
lado y a otro a curar, pero nada mas mi abuelita es la que salia. Ya cuan-
do llegé mi mamd fue cuando... ya a ella la dejaba. Me dis... le dice que
le decia:

—Le haces esto, haces I'otro.

"Tonces, pero ya mi mama le empezaron a ensefiar a hacer los juegos de
aire. Al afio que ella lleg6, al afio le empezaron a ensefar a trabajar. "Tons
ella no sabia ni qué, porque no sabianada. Y ya, yaleen... empezarona en-
sefiar, a ensefiar. Y ya ella le empezaba a ensefar a hacer los juegos de
aire, le empez0 a ensefiar a hacer los, que los angelitos, que los toritos,
los caballitos, que las molenderas, todo eso le ensefié mi abuelita para
poder este, trabajar. "Tons ya de ahi, pues mi mama se empez6 a ensefiar,
aensefar, y del aio de 1931 a, a esta fecha pues ella fue la que empezé a
trabajar. Tiene poco que ella dejé de trabajar porque, mas que nada por...
ya no ve bien, ya le, se le dificulta en trabajar. Pero entons en este caso
yo ya me quedé. Ya, ya sigo su misma tradicién de ella, trabajando.

[--]

BERENICE: Oiga sefiora, justed conoci6 a su abuelita?

MARIA DEL REFUGIO: No, no, yo no conoci a mi abuelita. Y me hubiera
gustado conocerla para... pa preguntarle, ;no? ; Por qué tenia ese don, o
qué fue, o como se enseild? Todo eso me hubiera gustado preguntarle,
pero la verdad no tuve el gusto de conocerla.

con los municipios de Ayala, Tlaltizapan y Emiliano Zapata, al oeste con los
municipios de Jiutepec y Tepoztlan y, finalmente, al norte con el municipio de
Tlayacapan:

8 Los corchetes indican aqui y en lineas posteriores un par de brevisimas
interrupciones en las que la entrevistada di6 instrucciones para la elaboracion
del yogurt.
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BERENICE: Entonces, su mama no le conté tampoco como... cdmo se
inici6 su abuelita.

MARIA DEL REFUGIO: No.

BERENICE: O sea, si le ensefid su mamd, pero...

MARIA DEL REFUGIO: Si. Si, mi mamd, cuando mi abuelita curaba, mi
abuelita le decia:

— T te retiras, no te quiero aca.

Mi mamaé nunca se enteré de como curaba, de cémo... eso: nada. Mi
mamd era la que se encargaba de hacer el juego de aire para curacion,
pero mi abuelita nunca la admiti6 que estuviera con ellos para... que ella
se diera cuenta. Mi mam4, independiente. Ya namas le decia:

—Hice esto.

Es como ella sabe que lo que ella, ella curaba; pero, de hecho, no la
admitia que estuviera con ella. Nada mds ella es la que curaba, ella es
la que decia:

— iSabes qué?, esta persona tiene esto y esto mas.

Pero ella sabia decirle. Ya antes, mucho después. Pero no la admitia
que estuviera...

—Pues ora voy a estar con mi mamd a curar.

No. Y ella es la que se encargaba curar de todo. De todo, de todo, de
todo. Del mal aire, de atender partos, de atender, mmmb, pues... varias,
varias cosas que ella, que ella les curaba. Y venian muchas, muchas per-
sonas a verla; muchas, porque a veces, les digo que me platica mi mama
que se la llevaban a unlado, a otro, a otro y... y estaba aca pero la venian
averaca. Y luego a veces de momento la venian a traer y se la llevaban a
caballo para ya otras partes, para curar. Yala traian igualmente, la volvian
a venir a dejar. Pero de hecho mi mama nunca se dio cuenta cémo curaba.
Le decia después. Y ella si, si se enteraba porque ella le decia:

—Mira, la sefiora tiene esto, un... Pues no se va a componer asi tan
facilmente, porque necesita... pues los sefiores aires me pidieron que le
haga su, su mole, o quieren una fruta.

Y es como ella se enteraba. Pero de hecho mi mamé nunca entré
adonde ella curaba. Asi es que ella se enterd porque le decia, le comen-
taba nada més. Ora, cuando iba a dejar el aire, igualmente. Ella namas
decia:

—Vamos a dejar el aire.
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Se iban al campo a dejar el aire; que habian hecho la curacién, iban a
dejar el aire. Y ya es como mi mama se daba cuenta de cémo le silba-
ba a los aires, a los sefiores aires, con la huilota por las cuatro partes.” Ya
de ahi luego le decia:

—Te haces a un lado porque vienen los sefiores aires.

"Tonces ya de ahi, ya de ahi, mi mama se hacia de lado, ella pensaba,
se imaginaba: “Pues viene algtn sefior, o una persona”, ;no? Ella se
imaginaba, porque nunca sabia qué es lo que era. Y luego I'decia:

—Te haces a un ladito, decia.

Cuando dice, cuando empezaba a silbarles:

—Pues yo esperaba ver una persona que entrara, ;no?, dice, y lo que
yo veia eran los remolinos grandes, grandes, grandes, que se hacian por
aqui asi, grandes, grandes se hacian; y ya se hacian chiquitos, chiquitos,
chiquitos.

Y ya se metian adonde ella se... retiraba a un lado, a un ladito y ya
el sefior, los sefiores aires ya entraban. Y ya ella decia: “Ah... entonces
estos son los sefiores aires”.

Pero mi mama nunca s'imaginaba que era un remolino para entrar al
hormiguero. Mi mama pensaba que era alguna persona que iba a entrar.
Pero nunca, nunca se imaginaba que era un remolino grandisimo y se
hacia chiquito y ya entraba al hormiguero.

SANTIAGO: Pero eso después si se lo conto... la abuela.

MARIA DEL REFUGIO: Si, ya mi abuelita le decia después, ya mi abuelita
fue la que le... le comento. Ella fue la que le decia.

Y para las curaciones de los sefiores aires, pues son... se detecta en
que, pues luego una hinchazon de un pie, de una mano, o que ya se les
hincho esto, que les pasaron las bolas por acd, por aca.

SANTIAGO: Ese es el mal aire.

MARIA DEL REFUGIO: Esos son los mal aires. O que ya les cerraron los
0jos, ya no ven. Los limpian y ya quedan bien.

SANTIAGO: ;Y hay algtin motivo por, por el que [a] alguien le dé mal
aire, o sea algo que uno haga o..?

° Dofia Virginia, la abuela de Maria del Refugio, soplaba con un silbato en
forma de paloma hacia los cuatro puntos cardinales.
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MARIA DEL REFUGIO: No, simplemente el aire, donde quiera puede
haber. Y es como luego... ahora que vienen los de la universidad, luego
les hago el mismo comentario. Ahora ya nadie se cree de los sefiores
aires. Nadie. Si alguien se enferma, dicen: “Vamos a llevarlo con un
especialista”. Y aunque no se componga, pero dicen: “Es el especialista”.
Cuando se llega a componer, pues qué bueno; pero cuando es un mal
aire, no lo compone un médico. Y asi sea el mejor especialista, no lo
compone.

Y aqui les voy a decir un caso... muy asi. Que en México, una persona,
su nifo, le salieron llagas en todo el cuerpo, en todo el cuerpo le salieron
llagas. Pues 16gico, lo llevaron al médico, ;no? Y el nifio, pues en lugar
de que se compusiera, mds se apioraba y mas se apioraba.l’ Y decian:
“Bueno, pero por qué, si tiene los mejores médicos”. Mi hermano el
mayor lo fue a visitar y le dice:

—¢Sabes qué? Tu hijo no tiene otra cosa, mas que lo que tiene es un
fuerte aire.

—Nooo, tt qué vas a saber, dice, si tiene los mejores médicos.

—DPues asi estardn los mejores médicos, pero tu hijo lo que tiene es
un fuerte aire.

—No.

Dice:

—Yo sé que si.

—No.

—Bueno.

Y por fin que mi hermano se hizo terco y me dice, dice que le dijo:

—Dame permiso, yo lo limpio.

—iNooo! Si mejores médicos no locomponen, ; tt qué le puedes hacer?
No, no, no, amigo, ;tt qué le puedes hacer?

—Dame permiso, mira: yo te, yo te lo voy a limpiar.M! Yo sé que se
va a componer.

—No. No.

10 apiorar: ‘empeorar’.

M Limpiar o hacer una limpia consiste en pasar un objeto por el cuerpo de
la persona, frecuentemente hierbas o huevos de gallina, con la finalidad de que
ese objeto absorba el mal o la enfermedad.
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Por fin que neci6!? y le dijo:

—Esta bien, pero que no haya ningtin médico para que no se vayan
a molestar.

Mi hermano fue, compré su ramo de flores, comprd, este, blanquillo,
los blanquillos, y bajo la chamarra se meti6, porque pus no es tan facil
entrar a un... una clinica, un hospital, o algo asi y llevar esas cosas, ;no?
"Tons él me... como pudo meti6 sus cosas y dice:

—Pero por favor dile que no haya nadie.

Dice:

—No, pus es la hora de visita. Pasale.

Entonces ya pasé y mi hermano lo vio y dice:

—No, este nifio estd bien mal.

Tenia muchas llagas, y en lugar de que se compusiera, tenia muchas,
muchas. El nifio lo tenian casi desnudo, nomas con el pafal y... que el
calzoncito y no tenia nada, nomds un pabelléon que tenia ahi, que no
querian que, que le diera nada, porque estudios y estudios que le hacfan,
y pues no, no le hallaban nada. Y medicamento y medicamento, y pues
nada. "Tons mi hermano ya agarrd, le alz6 el pabellén y nomds encima le
empez6 a rezar y encima le pasé el ramo, los blanquillos, agarré y lo em-
pez6 a limpiar, a limpiar encima, y le empezé a rezar y a rezar. Dice:

—Yo lo que me acordaba.

Porque pus, a veces no, no, no... no saben ni rezar. Dice:

—Lo que pude le recé. Y ya le recé y le recé y le recé y lo limpié bien,
bien, bien, bien, bien. Ora si. Le bajé de vuelta y me sali.

Cual fue su sorpresa del sefior que otro dia tempranito le estaba
tocando:

—iOye! ;Sabes qué amigo?, dice, ora si, dice, mi hijo ya esta, ya esta
mas mejor, dice. Yo quiero que hoy lo vayas a limpiar, dice.

—Ora no voy, dice. [Risas]. Ta me dijiste, td me dijiste que no, no
crefas. Pus ahora tienes tus buenos especialistas, tus buenos médicos,
pus ora que te lo atiendan.

—No, no, mire. Ya amaneci6, que los médicos se quedaron sorpren-
didos: “Bueno ;qué fue lo que le hizo? ;Qué medicamento?”.

12 necid: ‘neced’.
13 blanguillo: “blanquillos, huevos'.
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Dice:

—Pues no sé, dice, pero yo ahorita saco a m’hijo.

Dice que no se lo dejaban. La cosa, que lo sacd. Lo llevé a su casa
porque las llagas, haga de cuenta las quemaduras de tercer grado, asi ya
estaban, pero grandes las llagas que todo su cuerpecito tenia."Tons como
mi hermano lo limpi6, las llagas le a... se le amenoraron, se le bajaron,
se le bajaron. Ya después lo sacé el sefior, y ya mi hermano fue a su casa
y lo limpi6 ya en forma.

Dice:

—Yo telo voy alimpiar, yo no soy curandero, pero yo me daba cuenta
cémo curaba mi abuelita.

Ellos se daban cuenta porque ellos se los llevaba. Y e... el nifio se
compuso. Ya después hasta se lo hicieron de compadre. Que lo llevé a
no se quéy,y yaves...

Entonces si hay cosas que uno, realmente no cree uno. Pero si son...
son cosas reales que... ni... ni es para esperarse que: “jAy, pues como se
va a componer con una limpia!”. Pues si se componen con una limpia,
si se componen las personas. Pero simplemente que, que crean. Si no
creen, no tiene caso. Es como les digo, que los de la universidad vinieron.
Les platico, le digo, les voy a decir, pero no tiene caso porque ya ustedes
ya no creen. La ciencia ya estd muy aventajada, claro lo han dicho: “La
ciencia ya estd muy aventajada”. Pero no creen en lo que realmente nues...
nuestros antepasados, con lo que se curaban. No habia tanto medica-
mento, no habia tantas pastillas. Que esto, ;coémo? Pues con raices. Puras
raices, puras hierbas, con todo eso se curaban. Y yo sé de muchas raices
con las que curaba mi abuelita. Y mi mama, les digo, mi mama es la que
les, le dijo, y ella es la que me dice:

—DPon estos, estas raices para esto, para esto, para esto, C‘no?

"Tonces yo soy la que, la que si, si me las aprendi. Y pa que no se me
olviden, porque ya a veces de més edad, a veces aunque uno no quie-
ra, uno se van olvidando las cosas. Ah, bueno, yo las anoté. Tengo mis...
unos, unas raicecitas y le puse: esta se llama altarreina, esta se llama usia de
gato, esta se llama san Francisco, este se llama clelmizcle, esta se llama, en
fin... ;no?'* Ir anotando. ; Por qué? Porque llega el momento que se me va

4 La altarreina es una planta herbécea de flores amarillas que se utilizan
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aolvidar. ;Y para qué sirven? Pues ella me dijo para qué sirven: para las
personas que se acaban de aliviar, una persona que se abre dela cadera'y
todo, pues con esas raices un... un jarro de, de té hervido. Las hierbas se
hierven, pura raiz, no son hierbas, es pura raiz, nada de hierbitas, pura
raiz. "Tonces todo eso sirve. Que ahora actualmente nadien cree de eso.
Ah no: es con el médico. Y si no con el médico no se componen, no se
compone uno. Pues yo digo que si se compone uno. Entonces, por eso
les platico que vienen varias personas y luego les digo: “Pues si les voy
a decir, pero ya no se creen”. Ya no se creen en nada de los antepasados
que con eso se curaban. Por eso mi abuelita curaba mucho el mal de aire.
Cual mas persona venia a verla, porque pues queria que la curara del
mal aire. Y todas se componian. Pues eso me comenta mi mama, porque
les digo, yo no tuve el gusto de conocerla.

SANTIAGO: Pero usted si sabe cémo, cémo era la curacion.

MARIA DEL REFUGIO: S, s, s, si.

SANTIAGO: Y nos puede contar asi, con la... porque se utilizan las fi-
guritas estas, pero como se hace y qué se hace exactamente con ellas
para curar el mal aire.

MARIA DEL REFUGIO: Si, las figuritas. Bueno, mire, con cada figurita,
en cada animalito se le pone un cigarro amarrado con estambre rojo, y
a la persona que van a curar, mi abuelita les rezaba en mexicano,'® pero
no te sabria decir qué les rezaba porque no... no la conoci y mi mamd no
se perdid, no se aprendi6 lo que rezaba mi abuelita en mexicano. Con
cada figurita el enfemo lo limpiaban. Simula el enfermo y el curandero
y la huilota, la huilota no se les pone el cigarrito. A todas las demés
figuritas se les pone el cigarrito amarrado con un estambre rojo. Y antes
de limpiar, preparan su canasto de... un canasto con papel de china rojo.
Ya lo tienen preparado. Con cada figurita van limpiando a la persona y
la, le rezan, la van limpiando y la van echando en la canasta. Con cada
figura, lo echan en el canasto. Ya cuando termind con la altima, prepara

para lavar heridas externas. La uria de gato es una enredadera originaria de
zonas tropicales de América del Sur; se utiliza en el tratamiento del asma y
para la cicatrizacion de heridas. La hierba de san Francisco ayuda a controlar la
hipertension arterial.

15 Se refiere a la lengua néhuatl.
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la canasta con el enfermo, el curandero y ahi se quedan todos ahi. Es
para sacar, sacar el aire. Ese aire se va a dejar al campo y es la huilo-
tita con la que se silba a las cuatro partes. Ese es lo que les comentaba,
el... los sefiores aires. Es un remolino grande, grande, es lo que se mete
y yala, la persona que estd ahi, que fue a dejar el aire ya les, les dice que
ya su peticién estd cumplida, pero que le dejen a, a su pers... ala persona
enferma que ya la dejen en paz. Ya dejando todo, si a la persona en la
noche se le revela que, que quieren una fruta o quieren... igualmente:
se la tendra que ir a dejar. Otra vez el canasto con el mole, los tamales.
El mole es verde, una olla de mole, de mole verde pero con, con este, el
mole se prepara con hierbas de, de aire. Se prepara con, si, con hierbitas
del aire, que es el albahaca, la ruda, el salverreal y el mirto,'® que ahora ya
no hay nada de eso. Anteriormente se ocupaban todas esas hierbitas,
con un pedacito que le ponfan al mole verde, porque son hierbas de
aire. Con eso se le pone, se muele para el mole. Para darle a los sefiores
del, sefiores aires. Y sus tamales son muy nejos!” para, cocidos, y se le
ponen en su canasta pa llevarselos al hormiguero. Igualmente que una
fruta, que se les antoj6 una naranja, 0 una manzana, un platano. Una fru-
ta nada més. Se le pone y se les va a dejar al hormiguero. Con eso es,
acaban de acompletar la curacion.

SANTIAGO: ;Como escogen el lugar en donde tienen que ir a dejar
las, las cosas?

MARIA DEL REFUGIO: Bueno, mira, la persona que, que cura dice:
“Vamos a dejarlo”. Asi haya agarrado el aire en la calle, por cierta parte,
donde quiera ahi encuentran los sefiores aires. Uno no sabe uno; uno
pasa uno, pero al momento no sabes que te va a agarrar un aire o algo.
Pero de repente ya estan con que les duele el, les duele el cuello, les duele
la muela, les duele el brazo, Ia mano de esta parte, el pie, no falta, ;no?

16 La albahaca es una planta de jardin originaria de la India, de aroma fuerte,
que favorece la digestion y evita los espasmos gastricos. La ruda es una planta
arbustiva aromatica, cuyas propiedades favorecen la circulaciéon de la sangre. E1
salvarreal es una planta silvestre que sirve contra el dolor, el vémito y los célicos
estomacales. El mirto es un arbusto de uno o dos metros de altura y es perenne,
tiene propiedades antisépticas, astringentes y antigripales.

17 Los tamales nejos se dejan mas tiempo en el fuego para que se ahumen y
tomen un tono oscuro.
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Entonces ya de por eso se detectaba que: “No pues es un aire fuerte que
ta tienes”. O les agarra un vomito, un vémito fuerte. “Es un aire fuerte
que ta tienes”. Por eso te digo, en el tiempo aquel, como no habia médicos
y probablemente habia uno pero juh!'® De aquellos en esa época pues
si, probablemente si habia, pero tenfan que ir caminando hasta Cuautla.
"Tons lo que hacfan: “Es un fuerte aire. Es, tienes un, un mal dafio que es
un aire, pero muy fuerte”. "Tons agarraban y limpiaban con los juegos
de aire, con su mole que les ponian, sus frutas y dejar todo a los hormi-
gueros. No donde agarro el aire. Ponle que lo agarr6 en la calle, pero el
aire lo van a ir a dejar al campo donde esté un hormiguero grande, ahi
dejan todo para que la, la persona ya quede... ya quede sana; ya no se...
ya no tenga ese mal. Todo ese mal se les quitaba.

BERENICE: ;Qué pasa con las figuritas cuando las dejas ahi en el hor-
miguero?

MARIA DEL REFUGIO: Ahi se quedan, ahi se consumen. Si, ahi se consu-
men, porque a veces los hormigueros, asi como sacan la tierra, la vuelven
ameter. Ahi se quedan. Nadie los puede agarrar, porque si los agarran,
pues se les va... se les pasa el mal aire a la persona que los agarra. “Tons
por lo mismo, se quedaban ahi, ya no, no es para que los volvieran a
recoger. No, lo que se dejaba, se dejaba y nadie los podia agarrar. "Tons
por eso te digo que si, ese es el, la curacién de los malos aires.

SANTIAGO: Y las figuritas, los animalitos. ; Por qué son esos animalitos
especificamente? Es decir, son una rana, una arafia...

MARIA DEL REFUGIO: Es un sapo. El sapo, la arafa, la... el ciempiés, el
alacrén, el toro, el coyote, la culebra —la enroscadita y la enredada—,
el coyote, son nueve piezas.Con esos pues tienen un significado, porque
si ta te das cuenta, que ninguna de esas figuritas son buenos. Si te pica
un alacran, pues no es bueno, ;verdad? Si te pica una arafia, tampoco
es buena. "Tons asi, cada uno. Y otra cosa: que son de la tierra. Si te das
cuenta, el sapo, cuando llueve, esta en la, en la superficie de aqui, de la
tierra; pero ya no llueve, ellos se meten a la tierra. Las viboras son, se
meten a la tierra. Todos son animales ponzofiosos y entran en la tierra.
Todo eso tiene el significado con la curacién del aire, porque el aire es
malo y todo va a la tierra. Nunca... nunca has visto que un remolino

18 Se refiere a que los médicos estaban lejos.

327



328

Berenice Granados y Santiago Cortés Herndndez

nomas ande asi y que no se meta a la tierra. Siempre se remolinea y siem-
pre cae a la tierra. "Tonces todo eso es, es parte de la tierra. La tierra lo,
lo produce y la tierra lo consume. Eso es el, los juegos de aire, que todos
por eso van al, a la tierra. Por eso se pone en los hormigueros para que
se consuma en el... Si te das cuenta, es tierra, el barro se da la figura y es
barroy esla tierra. La tierra lo produce, la tierra lo consume. Si, eso es su,
su significado.

Porque mi, mi mamd pues no, no aprendi6 asi muchisisimo. Me hubie-
ra gustado que hubiera aprendido mucho de mi abuelita. Mi abuelita, la
verdad, donde esté, era una sabia porque tenfa muchos dones para hacer
sus curaciones. Muchos para, para componer a las personas.

SANTIAGO: Y no cualquiera tiene el don, ;verdad?, para curar. Es muy
especial.

MARIA DEL REFUGIO: Ah no, no. No, no cualquier persona te puede
decir: “Ah, yo te curo”. 5i, te va a curar. “Si, yo te limpio”. Pero es como
luego les digo: “Si, los limpian, pero del bolsillo”. Pero de otra cosa no.
Y anteriormente toda la gente se curaba en esa forma. Que les ponia,
que hierbitas, porque estd muy mal, tiene mucha temperatura. Ocupaba
mucho el cebo, el cebo lo ocupaba mucho. ; Para qué? Para las calenturas
fuertes que tenian. Dice que les ponia las plantillas de cebo en los pies.
El barro lo ocupaba para ponérselos como... como este, una plasma que
les ponia en el estomago. En esto de acd [sefialando su frente]. ; Para
qué? Para que les curara la, la calentura. {Se componian! Se componian
las personas. jCudntas personas no curaria mi abuela! Muchisimas en
ese, en esa época. Pues te estoy hablando de 1910, 1915, todos esos afios
vivié mi abuelita, en esa época ella vivia. En el afio de 1930, cuando
llegé mi mama, al afio empez06 a curar. Ella llegé aqui al afio de 1930.
Al afio 1931 ella empez6 pues a, a ayudarle a mi abuelita. "Tonces en el
a...en el, los afos pasados, p’s cuanta gente no curé mi abuelita, cuanta
gente no alivid. Entonces yo creo que, pues ella tenfa un don muy... muy
bonito. Que les digo, yo no tuve el gusto de haberla conocido. Los que
lo conocieron fueron mis hermanos. Ellos si saben, porque ellos se los
llevaba para un lado y para otro.

— Andenles, hijos, vdmonos, vénganse, voy a ir a curar.

A veces llevaba uno, a veces llevaba otro. Eran dos de mis hermanos
los, los mayores eran tres, que es: Margarito, Lupe y Juan, eran los tres.
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Ellos si saben como curaba, porque ya eran grandecitos, dice que, pues
se los llevaba.

—No, si yo me acuerdo como curaba mi abuelita. Yo si veia cémo
curaba.

Porque los sentaba junto a ellos y hacia su curacién. "Tons ellos si se
daban cuenta. Por eso le digo que el que esta en México curé al nifio
aquel que, que estaba malo.

BERENICE: Pero entonces hay, o sea, de su familia también heredaron
el don, jono?

MARIA DEL REFUGIO: No, simplemente que ellos se daban cuenta y
si hay, una de ellas si lo heredé. La... la, una de ellas, de mis herma-
nas. Que orita pus ella si, si puso su centro y todo. Ahorita ya no cura
porque esta muy mala, estuvo muy mala, al grado que pus ya no supo
nada de ella. Gracias a Dios ya estd un poco mejor, pero pus ya, ya no
cura; porque ella, si se para, ella se cae, yano, ya no tiene... Pero le digo,
ellos si se daban cuenta de cémo curaba mi abuelita. Y les rezaba en
mexicano.

—S5i, eso si no, no aprendimos, dice.

Por eso le digo que el que estd en México si; ora, el que estd en Cuer-
navaca, igualmente. Viene:

—No, dice, yo si sé como curaba mi abuelita. Yo veia coémo los curaba,
c6émo los limpiaba.

—Pus ta que te diste cuenta, porque yo no me di cuenta.

Unicamente mi mam4 es la que me contaba cémo curaba, que es lo
que le decia mi abuelita. “Tonces de ahi pues es lo que ella me ha ense-
flado y es lo que yo sé, porque de otras cosas pus ya no les puedo decir
mas, porque pus no puedo decirles: “No pues esto”. No. Ni tampoco
lo invento porque no sé de otras cosas. Unicamente lo que me platica
mi mam4, lo que le platicaba mi abuelita. Eso era todo lo que ella le de-
cia, para sus curaciones de aire, que atendia sus partos y lo que les daba,
porque cada persona que, que curaba de, bueno, la atendia de parto,
es la que metfa al temazcal, porque ella tenfa su temazcal aqui para
curar a sus enfermos que ya se componian, bueno, pues al temazcal.
Y les daba sus tomas de, de las raices. Es de pura raiz, pura raiz. No
daba otra cosa mas que puras raices. Les hacia sus té y aparte les tosta-
ba las raices tostaditas y se las preparaba para darselas. En ese tiempo el
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pulque!® era muy bueno. Ahora quién sabe de qué estard hecho. "Tonces
yano es el cien por ciento natural, pero anteriormente si. Su jarrito, no se
ocupaba vaso que es... puros jarritos: unjarrito con pulque y su cucharita
de polvito de, de raices tostaditas que las preparaba ella, y érale.

—Te vas a meter. Tématelo. Ora métete.

Y hacia sus preparados también para bafios, en su temazcal. Antes
de que se metieran les daba su jarro de pulque con su... su polvito de
medicina:

—Meétete.

Y ya cuando estaban adentro, preparaba sus, su... sus camotitos,? ni
sé como se llaman esos si. Y los preparaba, de todas sus coyunturas de
las personas les echaba.

—Con esto nunca les va a doler nada.

Y tengo la prueba muy bien: mi mamé no se queja de nada. Porque
dice que ella si la metia a bafiarse. Y cada persona que tenia su bebé,
también entraba mi mama y la curaba. Lo mismo que le daba a la sefio-
ra, le daba a mi mama. Y a ver, ahi esta: ;qué le duele? No le duele nada.
Yo si me quejo més que ella.

SANTIAGO: Anda caminando como si nada.

MARIA DEL REFUGIO: Ella a sus cien afios y 4hi la ven, caminando.
Yo camino y ya me duelen los pies, ya me duele el rifién, ya me duele
la espalda; ya no falta qué me duele, y ella... pues &hi la tienen. Por eso
les digo que anteriormente si, si eran buenos todos los raices, todo lo
que ellos daban era muy bueno. Las curaciones del aire que mi abuelita
pues hacia eran muy buenas, porque pues se componian las personas.
Actualmente ya no se creen de nada.

SANTIAGO: Ahora ya no hay nadie que utilice las figuritas para hacer
curaciones, ;0 si?

1 pulque: “(Del nahuatl, de la misma familia que poliuhqui ‘descompuesto,
echado a perder’.) Bebida blanca y espesa obtenida por fermentacién del agua-
miel (jugo) de cualquiera de varios magueyes (sobre todo Agave atrovirens)”
(Goémez de Silva).

20 Puede referirse a las plantas o a las raices de las plantas que utilizaba para
curar a la persona enferna.
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MARIA DEL REFUGIO: Alguna que otra persona si me las vienen a pedir,
pero vienen de aqui de Tepoztldn del... pueblito de Santo Domingo, de
por alld. Yo no sé dénde estd Santo Domingo, pero vienen de por alla.
Quieren un... unas figuritas, se las vendo para curacion, porque hay una
persona, yo me imagino que ha de estar muy grande la sefiora que cu-
ra con eso. No, no sé exactamente dénde vive, pero si vienen a traerlas
y se las llevan para la curacién, para la cura de aire.

—No, dice, a nosotros nos las pidieron y venimos hasta acé a traerlas.

Y por eso le digo: si se las doy, se las vendo para que... las ocupan
todavia, esas personas si creen todavia en el aire. Si creen y, y se cu-
ran, y vienen a traerlas. Pero ya son asi sefialadas®! las personas que
llegan a venir. Vienen muchas personas a traer los juegos de aire, si.
Vienen porque los tienen, los quieren para... pues para un regalo, para
otra cosa que los quieren. Pero ya para curacién nada mas vienen esas
personas, vienen de alld de Santo Domingo, de aqui de Tepoztlan, vienen
a traerlas para curacion. Pero ya otra persona, asi ya no. A ver: ;si td te
enfermas, vendrias por un juego de aire para curarte?

SANTIAGO: Mmmmb, pues me lo pensaria, jeh?, porque ya me estoy
convenciendo.

MARIA DEL REFUGIO: "Tonces, ya no es lo mismo. Ya nadie se cree.

SANTIAGO: Pero ya no es igual porque ya no, ya no tenemos esa cos-
tumbre, jno?

MARIA DEL REFUGIO: Exactamente. Y en la época que mi abuelita vivié
no habia nada, y con eso se curaban y se componian. ;Por qué? Porque
era su creencia, su fe que tenfan hacia la curacién que les hacia. Todos
se componian.

SANTIAGO: Si, y ademéds que estaban seguros, ;no? de que ella podia
hacerlo.

MARIA DEL REFUGIO: Si, estaban seguros de que ella curaba, ella po-
dia hacer la curacién y se componian las personas. Me, me platica mi
mamd, yo no, digo, yo no conoci a mi abuelita, només por medio de
mi mama que no... Me platica que habia una persona que venia que traia
un animal aqui metido. Le subia y le bajaba. Mi mama... mi abuelita lo
compuso. "Tonces yo creo que mi abuelita tenfa un don tan, tan bonito,

21 sefigladas: ‘contadas’.
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que les digo que yo me hubiera gustado "berla conocido para hacerle
muchas preguntas. Muchas, que yo tengo toda, tantas dudas que me
quedo con lo mismo, me pregunto y me quedo con eso mismo, porque,
(a quién le pregunto? ;A quién le digo? Mi mama, pues nomas lo que
medios le ensefid mi abuelita, pero pus ya no, no es igual a que yo la
hubiera conocido, aunque sea viejita, que me hubiera dicho: “Mira, esto
es para esto, esto es para I'otro, esto es aca. Si esta persona viene asi, ta
la curas en esta forma, en esta otra”. Asi es que yo no, no puedo decir
mas de lo que no, no sé.

BERENICE: ;Y a usted le han pedido que cure?

MARIA DEL REFUGIO: Si. St han venido personas, que yo los cure. Hijole,
pues yo no sé. Yo he limpiado a nifios y yo no les digo que no, porque
luego mis vecinas:

—jAy! Mira, mi nifio estd bien... Limpiamelo, ;no?

—Traemelo.

Yo si se los limpio, y se componen. Los de ac, ya son grandes los
chamacos, vino, vino su hija de esta sefiora y me dice:

—iAy! Mi nifio quién sabe, quién sabe que tiene, mira, dice, nomas
vomite y vomite. Y ya lo llevé al doctor y no se me compone.

Le digo:

—Tramelo. Lo vamos, lo voy a limpiar, le digo.

Dice mi mama:

— Limpiate al nifio, dice. Ese lo que tiene es un fuerte dafio que tiene
y estd vomitando. Y si no, este, no se compone.

Dice:

—Ya le dieron medicina pero no se me compone. Me dijeron que tu
mama sabe limpiar.

—No sabe limpiar, pero ahorita te lo limpiamos. Tréelo.

Y si, le digo:

—Pero que vaya, este, tu esposo a traer las hierbitas de las cuatro
esquinas del mercado. En cruz: asi. Trdemelas.

Que pongo mi brasero, que le pongo lumbre y érale. Le dije:

—Traeme esto, tréeme I'otro y orale.

Y lo agarré y jjummm! Pero si los huevos eran agua lo que tenian. Lo
limpié bien, bien, bien, bien y luego que pongo todo en eh... a lumbre,
puse... una lumbre, puse la... ahi en la adentro una escobita y lo escobié
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bien, bien, bien; puse un chile con... yo lo limpié como pudey jzaz! que lo
pongo y érale. Empezé a humiar y orale, se lo pasé en el, en el humito.

—Toma, ten tu nifio, enrépalo y llévatelo.

A otro dia vino:

— ¢Qué crees? dice. Mi nifio ya esté bien, dice. Mira ya hasta comio.
Cuando me lo llevé, mira, como me lo sahumaste, dice, un sudor que le
dio, hasta se durmié6. Se durmio el nifio, dice, y ya mas tarde despert6
y ya estuvo bien. Ya se le quito el vomito, la diarrea, ya no fue necesa-
rio de darle el medicamento que me dio el doctor. Ya se compuso. ;Le
puedes dar otra?

—Trédemelo, se la vamos a dar.

Dos limpias le dimos y mira: ahi esté el chamaco, ya es, ya esta gran-
de. Ya tendrd unos... como unos 18 afios el chamaco. ‘Taba chiquito. Y
si se compuso.

Y asi luego los, los nifios asi:

—iAy, es que no pueden..!

—Traemelo.

O que su ojito amanecio:

—iAy, mira su ojo!

— Ahorita lo limpio.

Mis sobrinas, las que ya estan grandes, la nifia ya tiene diez afios, el
otro dia amaneci6 con su ojo asi.

—Es que ya no veo.

—iAy, hija! Tienes un fuerte, fuerte aire. Ahorita te limpio.

La limpié bien, bien, y ya, se compuso. Mi sobrino, fui y me dice:

—Hijole, estoy bien malo.

—¢Y ora qué tienes?

—jAy! No sé, me duele mucho mi cabeza.

—’Pérate, orita te voy a li... dar una sacudida.

Que agarro y que lo limpio bien, bien, bien, bien y le digo:

—Mafana te vengo a dar otra.

Eso fue en la noche. A otro dia, en la noche volvi a ir. Que lo vuelvo
a limpiar, le digo:

— iSabes qué? Ahorita si ya no te limpio. Lo siento pero no, no te voy
a limpiar.

—;Por qué, tia?
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—Todo lo que t tienes se me pas6 a mi. Asi es que lo siento, btscate
quién, pero yo no te limpio.

Todos los sintomas que él tuvo, se me pasaron a mi. Igual, idéntico,
los que €l tenia, él se compuso pero a mi se me pasaron. Me sentia mal,
mal, mal, pero mal que me provocaba. “jHijo de la..!”, dije. No, esto no
estéd bien. Que agarro,?? que me salgo para alla afuera, que agarro unos,
que agarro tres blanquillos, que me voy a limpiar alld afuera, que agarro
hierbas del, que me empiezo a dar una buena sacudida y que agarro,
como tengo ahi un poquito de balsamo que me dieron, que me empiezo
a echar. No, yo me sentia mal, mal. Yo lo limpié a él. Yo, le digo:

—Yo no, no sé, pero yo te voy a limpiar.

Y lo limpié y si se compuso, yo llevé mi, mi agiiita, llevé huevos y todo.
Yo lo limpié bien, bien, bien lo limpié, pero a otro dia fui y le dije:

— Ahora si lo siento, pero no te limpio.

—;Por qué, tia?

—IP’s a mi se me pasé. Todo lo que ta tenias yo lo... yo lo recibi. Asi
es que lo siento pero yo no, biscate quién, quién te limpie. Yo no, no
te, no estoy preparada, no tengo ese don. Lo hice porque pues yo te vi
muy mal.

Lo vi muy mal, muy mal. Le digo:

—No, lo que t tienes, mh, mh.

SANTIAGO: ;Pero después usted también se mejord, o..?

MARIA DEL REFUGIO: Si, si, me compuse. Si, no, si me compuse. Vine
y zaz, zaz. Dije: “No, no tengo por qué estar asi”. Me limpié bien, bien
Y Va, ya se me quit6. Pero yo me sentia bien mal, dije, no yo no puedo,
no puedo limpiar porque yo no tengo ninguna preparacion de nada. Yo
lo vi, le digo:

—No, tt1 estds mal. Tt no estas bien.

Dice:

—;Por qué, tia?

—Porque yo te veo. Y td no estas bien. Pues entonces te voy a limpiar.

Silo limpié, pero lo que él tuvo se me pas6 a mi. Y yo vine y me lim-
pié, me limpié y me limpié y fui a tirar todo a la barranca. Ahhh, todo,
los huevos los quebré y...

2 agarrar: ‘coger, asir’.
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-5i, 1o que tu tienes, todo lo tuve yo. Vete, vete porque no, no esta
bien.

Y no... no porque yo tenga ese don, pero yo lo siento, siento que... que
lo que tiene la persona no esta bien. Lo malo yo lo siento. Me dicen:

—Vente, que...

—No.

No, no eso no me gusta. De limpiar, no me gusta. No, no me gusta.
Todo serd, pero. Les puedo decir que se limpien o algo, pero yo pa lim-
piar, no. Lo siento, yo misma lo siento. Siento su, su... su, la presencia
de la persona, siento que no esta bien.

—Tiene, le digo, tienes una mala vibra, no estas bien.

"Tons yo no me hago cargo de todo eso.

—No, porque yo me voy a buscar ese mal. Y para no ver eso, mejor
vete con otra persona que, que sepa.

BERENICE: ;Y las malas vibras son provocadas por alguien més, o...?

MARIA DEL REFUGIO: A veces si. Se sienten, se siente la mala vibra
que traen las personas. Y no, le digo, yo no quiero eso. Yo estoy bien,
no quiero nada de eso. Por eso le digo, yo me hubiera gustado conocer
ami abuelita pues para preguntarle, decirle, muchas cosas preguntarle,
pero pus no porque...

SANTIAGO: A lo mejor le hubiera usted aprendido a, a curar, ;no? de
ella.

MARIA DEL REFUGIO: Probablemente si, probablemente si porque pues
con lo que ella sabia, era una persona que de veras sabia muchisimo,
muchisimo. Le ensefid una pequefia parte a mi mamad. Si le ensefio, pero
fue una pequefia parte. Todo lo que mi abuela sabia, no de lleno se lo
dijo. Le dijo pero nada més una pequena parte. Porque yo asi lo veo con
mi mama.

—Mama le hubieras...

—Pero es que tu abuelita no me decfa. Mi mamé la queria yo mucho,
pero nunca me decia, mira que esto. Me decia asi, pero era muy reser-
vada.

Y es lo que, lo que a veces... Luego digo, si la hubiera conocido, ay
yo si le hubiera preguntado por qué esto, por qué I'otro, en fin, muchas
preguntas que, que le hubiera hecho. Para qué sirve esto, para qué pones
esto, para qué es esto. Pues no. Y a mi mam4 si le dijo pero muy, muy
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poco. Y lo poco que ella a ella le dijo, es lo que me transmitié a mi. Y por
eso les platico esa, pues esa pequefia historia que ella me dijo. Porque
ya ahorita la tomo como una historia de lo que le dejé mi abuelita. Y mi
abuelita, 0 s, mi mamd ya me lo, me lo platico. Pero, de hecho, yo me hu-
biera gustado saber mucho, mucho de, de qué tanto es el aire, por qué
es el aire. Yo la verdad no, no sé mucho. Lo poquito que me, me dice mi
mama. Es lo poco que yo...

SANTIAGO: Oiga vy las figuritas, por ejemplo los angelitos, jtambién
se usan para algo, no? O...

MARIA DEL REFUGIO: Bueno, mira, los angelitos...

SANTIAGO: Ninguna es solo de adorno, ;no? ;O si hay algunas? Cada
una tiene una funcién, ;verdad?

MARIA DEL REFUGIO: No. Tienen, tienen, tienen su don los angelitos.
Tienen un, una, cémo te podria decir. Tienen un significado: los angeli-
tos representan a la persona. A la persona. Por decirlo, en el caso mio,
murié mi papd, mi abuelita. "Tonces, si yo les pongo un angelito eso
esta representando a la persona que ellos son. Tienen, ese es su, ese es
su significado de ellos, de los angelitos, que tienen su significado de que
estan... Si yo los pongo en el Dia de Muertos, yo nombro a la persona:

— Agustin, aqui te pongo este angel, que estés representdndolo. Una
cerita para tu camino.

Y eso es lo que representan: la persona. Los angeles representan la
persona. Por eso mismo, este, pues en las, en los altares pues no sé aqui...
algunas que otras personas lo ponen. Pero ya nosotros, mi mama tiene
esa costumbre desde que yo tengo uso de razén. De cada afio, de cada
afo: los angelitos, sus candeleros, su sahumador, porque lo tienen que
llevar.

Y... pues no sé si s... si vengan o no vengan, pero en este caso dice
que, mi mama me comenta que si vienen los m... los muertos si vienen,
si vienen. Porque dice que ella, recién que murié mi abuelita Virginia,
le dijo:

—Este guajolote es para mi cumpleafios, lo vamos a matar. Es el 21
de mayo.

— A, si, si.

Entonces muere antes mi abuelita y ya no, no matan el guajolote.

Pa Todos Santos, dice mi mama:
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—Le vo’ amatar el guajolote. El que dijo que era para su cumpleafios,
mato en Todos Santos.

Llega Todos Santos y no lo mata. A veces por la economia, por lo que
ustedes quieran, no se... no se hacen las cosas. En ese tiempo, veran, lo
econdmico que, que... si ahorita tenemos una economia, en ese tiempo
era a la mejor un poquito mas. "Tons no mata el guajolote. Pues nomas le
pone... pues poquito, ;no? Mata un pollito, pues ya no mata el guajolote,
mata un pollito, porque p’s carnicerias no habian muchas. "Tonces mata
un pollito y le pone nomas lo que es una piernita en una ollita de molito.
Que tan... Porque nosotros tenemos la costumbre de poner canastos de...
que de tamales, una petaca de tortillas, una ollota asi de mole, pus pa
todos, ;n0?% En esa vez, en esa época, hace su ollita asi de molito. Que
tanto, poquito, y le pone su ollita, con una piernita. Y ya se acuesta a
dormir. “Tons en la noche, ella, en suefio la ve que llega:

—iAy, mama, qué bueno que ya veniste!

Y la abraza.

—Yavine, hija. Vine a verte, dice. Cual es el... ; Qué es de mi guajolote
que me dijiste que me ibas a matar?

— Ay, mama, es que no lo, no lo maté.

—Pues es que ta dijiste que lo ibas a matar en mi, en mi santo y no
lo mataste. Y dijiste que lo ibas a matar ahora en Todos Santos y ;qué
es de mi guajolote?

—jAy, mama! Ahi estd. jOrita te lo mato!

—Es que yo no vengo solita.

Y dice que derechito entrd, afiladitos venian todos, dice, todos venian
asi afiladitos.?* Venian las personas, ella empez6 a decir, y si, todas las
personas que me menciond ya no vivian. Venia su esposo, venia su tfa,
venia su... bueno, en fin. Todos, dice que venian, todos en filita entraron y
estaba, por decirlo, esta es la mesa, estd el altar. Entraron asi, todos, todos,
todos, todos, en filita y hasta, no entraron asi derecho, dieron la vuelta y
llegaron, llegd a la mesa. Y agarra y dice que ve Ia, jala la olla y le dice:

23 Se trata de comida festiva tipica. Para mas informacion, véase el articulo
“Juego de aire: relatos, mitos e iconografia de un ritual curativo en Tlayacapan
”

(Morelos, México)”, que aparece en este mismo ntimero de la Revista.
24 Se refiere a que estaban formados en fila.
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—¢Y tt crees que...?

Y avienta la ollita.

— ;Y ta crees que este mole me va a alcanzar para todos los que me
acompafian? Esto no me alcanza. Ora mira, qué tanto de tamales me pu-
siste. Estos no me alcanzan.

Entonces mi mama le dice:

— Ahorita, mam4, voy a agarrar el guajolote y te lo mato, ahorita lo
mato.

Dice:

—Ya me voy, luego regreso.

Asi como salieron, da la vuelta, igual, da la vuelta en toda la orillita y
agarran toda la orilla de aqui de la casa. Y ella sale y se asoma. Y dan la
vuelta, en la orillita, todos, todos asi afiladitos. Nada de que vengan
como nosotros, llegamos y jfum! Llegamos todos y nos me, apretamos
y ya nos metemos. Todos, todos afiladitos.

—jAy!, dice mi mam4, no le gust6 su molito. Ahorita le mato el gua-
jolote.

Despierta. Despertando, dice:

— Ay, a mi mama no le gust6 que le puse nomds una piernita y no
viene solita. No viene solita, viene con otro sefior, otro y otros. Vienen
varias personas y tiene que ser, no le alcanz6. "Tons lo que hizo: se puso
allorar.

A otro dia... Ah, pero para esto dice que se sent6 y se, que se puso
a llorar, porque pues en la noche, ;no? Ella fue un suefio que tuvo. En
seguida debajo de la mesa se queja el muerto.

— Ay, es mi, es mi mam4, dice. Perdoname que no te haya hecho tu
mole. Tu hijo anduvo de borracho y pus no tengo. Pero mafiana te mato
tu guajolote.

Se vuelve a acostar con sus, sus dos hijos que tenia, que era Lupe y
Margarito.

—Voy a dormir.

A otro dia dice:

—DPues voy a matar el guajolote, ;pero con qué?

Pues como pudo, dice que le maté su guajolote y ya se lo puso. Dice:

—Pues yo ya no supe si vino o no vino, pero yo le cumpli de matarle
su guajolote.
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Hasta ahi.

Y otra, esa fue una que mi mamd dice, por eso nos comenta que los
muertos si vienen.

—Y si vienen, dice. Y ponles, todo lo que quieras ahorita ponles,
aunque sea, aunque ya se hayan muerto pero ellos si vienen. Vienen y
comen.

Entonces esa es mi creencia que yo tengo, que me ha dejado, me esta
dejando ella. Entonces cada afio pongo mis angelitos, que representan,
representan a, a cada difunto. Les pongo su sahumador porque todo se
cargan, todo cargan. Si les pones un ayate, una cobija, todo lo que tti les
pongas, todo se llevan. Todo se llevan porque dice:

—Yo, yoyanolo vien vida, asi que los vea yo ya vivos asi, pero los vi
en sueflo, que cargan su sahumador todos agarran su cera prendida y se
la llevan. Todos caminan y ya van caminando con sus ceras, todos van.
Pero no creas que van todos por ahi, van todos en filita con sus ceras y
sus sahumadores. Si les pones: “Esta bolsa es para fulano”, 1o nombras,
y es la misma que se lleva cargando. Todo cargan, todo se cargan. "Ton-
ces, si les vas a poner.

"Tons por eso te digo, esa creencia de cada afio, en Todos Santos les
pongo, les pongo su fruta, su mole, su pan, todo, cera, veladoras, todo
les pongo. Y a cada uno le pongo su cera, a cada uno le pongo su cera.
(Por qué?, porque pus cada uno lleva su cerita. Lo nombras y cada uno
es, y sus angelitos. Ese es lo que representa.

SANTIAGO: ;Y las otras figuritas? Nos decia que también hace figuras
de, de jinetes a caballo y...

MARIA DEL REFUGIO: Esa es para dia de nifios.?® Esos se ponen en los
toritos, los caballitos, los mufiequitas. Ese es el dia de los nifios. El dia de
los chiquitos se le pone su ofrenda y también los nombran. Es para Petra,
Juan, Pablo, a la persona de los nifios y les pone sus juguetitos. Cargan
con todo. También se llevan sus cositas. Le digo, yo, yo no crefa. jAh, que
van a llevar! Pero creo porque mi mamd me lo ha comentado.

Y otra, como te podria decir, una como acnédocta que es, de que mi
comadre, tengo una comadre de Tepoztlan, se llama Lizbeth Camacho,

% Ge refiere al dia anterior al Dia de Muertos. En Todos Santos se cree que
las almas de los nifios difuntos visitan las casas de sus familiares.
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quizas algin dia ustedes vayan, y tiene un Talmajal, se llamaba Luz
Azul. Primero era El Talmajal, después era Luz Azul, ora no sé, porque
es, como renta, se cambia de un lado a otro. Vino a visitarnos y fue un
dia de, de muertos que vino.

— Comadrita, ya vine.

—Ah, qué bueno.

"Tons ahorita, donde tengo mi cocina, lo tenia yo de un cuartito,
orita que esta aqui. Y siempre pongo mi mesa de, de ofrenda aqui, alli,
donde estan mis santitos, alli pongo mi ofrenda. Pongo mi mesa grande
y aparte otras, otra mesita chiquita, o lo que yo tenga para poner todas
mis que... mis cosas, porque no caben en mi mesa. Entonces, hice el dia
de, de los grandes, les hice sus tamales, su mole, tortillas, todo y puse
todo. Y le digo:

—Comadre, ya métase a dormir. Ya terminé de todo. Ya puse mi
ofrenda, ya puse todo.

—No, no, no, yo me quedo.

Digo:

—Bueno, mire, es que nosotros, nos ha acostumbrado mi mama, que
nunca nos quedamos adonde ponemos la ofrenda nos quedemos.

Ponemos la ofrenda y nos vamos. Si no tengo otra parte, aunque sea
afuera en la cocina, nos vamos a quedar. Pero la ofrenda se queda, se
queda para que... pues ellos vienen y se sientan a gusto. Nosotros nos
retiramos, nunca nos quedamos acd. Nos vamos aca, de este lado.

—No, no, no, no, yo me quedo aqui porque... pues a mi me gusta
salir al bafio.

—Bueno, entonces usted quédese aca.

Agarra su nifo y se queda. Nosotros nos subimos. Eran las... como
las doce, cuando yo ya habia terminado de todo. Ya meti todo, mi mole,
mis tamales, todo. Ya... yo ya estoy cansada y me fui a dormir.

A otro dia, temprano: “Ay, pues no me levanto, ;pa qué? Ps ya todo
tengo y... mi ofrenda, todo. Ay, yo me quedo”. Ya cuando me paré, me
dice:

—¢Ya se pard, comadrita?

Le digo:

—Ya.

—jAy, comadrita! ;Qué cree?
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—¢Qué cosa?

—iAy, si vienen los muertitos, si vienen! Vamos a comprar algo pa
ponerle a los que yo, que se murieron.

— iPor qué, por qué me dices?

— Comadrita, dice, otro poco y yo creo me da un infarto.

—Pero ;qué le pas6 o por qué?

—Es que soy muy terca, que no le obedeci a usted. Que me hubiera
ido a acostar alld con ustedes y no me hubiera quedado aqui. Pero los
difuntos si vienen, si vienen.

—Pero ;por qué dice que si vienen?

— ¢Sabe por qué? Porque en cuanto yo me acosté y ya me estaba
durmiendo, pero en eso, este, queria salir a, al bafio. Y yo, a la hora de
levantarme, yo pensé que usted era la que estaba aca. Que usted estaba
metiendo mas cosas.

—No, le digo, yo le dije a usted que yo ya me iba a dormir.

Dice entonces:

—Yo cuando me iba a parar a ver, yo nomas senti que me jalaron... me
echaron agua fria desde la cabeza a los pies y me jalaron asi los pelos, y oi
cémo hablaban y hablaban y hablaban. Y destapaban los tamales, tiraban
las hojas al piso. Of como cuchareaban y tomaban agua. Ve, cuando to-
man asi de golpe el agua truena esto, yo los of, pues estaba aqui la mesa
y ahi estaba la cama, pues bien que estaba escuchando. Comadrita, dice,
yo los of como llegaron y estaban plética y platica y platica. Simplemente
que yo no alcancé a distinguir lo que... Pero ellos platicaban y platicaban
y platicaban, y comian, porque yo ofa los cucharazos, cémo estaban co-
miendo del plato. Destapaban los tamales, se oia como tiraban las hojitas.
Dice, lo que hice, dice, lo tinico que, me agarré y me abracé con mi hijito
que hasta las ganas de ir al bafio se me quitaron. Dice, y que me abrazo
de mi nifio, dice, Dios mio, dice, si vienen los, los difuntos, si vienen.

—P’s, yo digo que si vienen, ;verdad?, pero si usted dijo que no, pues
aver qué...

—No si, si, comadrita.

Desde esa vez que vino, ya no ha vuelto a venir. Se enfermd, del susto
ella se enfermé. Tuvo que curarse, la tuvieron que curar por alla.

—Témese el agua de espiritus pa tomar, vaya a que le den evangelios
para que se componga.
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Porque s, si se espanté mucho. Porque los oy6 como platicaban. No
escucho qué decian pero si, platicaban y platicaban y platicaban, y co-
mian, y ofa el... cdmo cuchareaban, ve que luego en el plato, la cuchara,
porque les pongo su altero de platos, le pongo sus cucharas, le pongo una
cuchara pa que se sirvan. ;Como se han de servir su comida? Les pon-
go su canasta de tamales, su petaca de tortillas, bueno, sus, sus pollos y
eso aunque sea uno, o dos, yo les pongo, pero yo les pongo a los chiquitos
y alos grandes. A los chiquitos si no les pongo mole, solo a los grandes
si hago mi, mi olla de mole, mi cazo de molito y les pongo su ollita de
mole, pus le digo, si dicen que no les alcanza, pus ahi que les alcance.
No, dhi que se conviden. Pero cada que yo pongo mi ofrenda menciono
atodas las personas, todas las menciono para que vengan a comer. Todo
un afo, pus que coman, aunques sea poquito que se conviden todos. Y
yo les pongo su, su ofrenda. Les pongo todo, les pongo... a cada uno de
los nombres, les pongo su fruta, su pan, por eso... Si en este afio, Dios
mediante me da licencia de estar bien, este afio los espero pa que ven-
gany se den cuenta de la ofrenda que yo pongo. Pongo para cada uno,
pongo, los menciono y les pongo su... tanto una fruta, un pan, unajarra
de agua. Si mi papa: su refresco. Si es un botella de bebida, lo que sea,
yo les pongo. ;Por qué? Porque yo sé que si vienen. Ahora con mayor
razon, por mi comadre que me dijo, si mi mama me dijo que venia mi
abuelita y venia con muchos, aun con mayor razon me creo que, por
mi comadre que se llevé mucho, se asusté mucho por lo mismo de que
los 0y6 cémo hablaban, pero nunca... Los oy6 que hablaban y hablaban,
pero no, nunca atendié, ponia cuidado pero no atendié lo que, lo que
decian. Del susto, ella agarré a su nifio y se acosto.

SANTIAGO: Oiga, ahorita que estaba diciendo de los suefios, me estaba
acordando, jcomo sabe, las curaciones que se hacen con los juegos de
aire, c6mo sabe el que las hace qué es lo que tienen que ponerle en los
hormigueros?

MARIA DEL REFUGIO: Porque la curandera se le revela, se le revelan
los sefiores aires, en suefio, le piden, le piden. Pues, sino te dejo en paz,
tiene una bolota acé, porque yo quiero una manzana, yo quiero una na-
ranja. O le salen esas bolas acd, unos como asi largos, o por acé las, las
dolencias, es que yo quiero un platano. Yo quiero una fruta. Y ya ellos
mismos le dicen qué es lo que quieren. O yo quiero mi mole para que
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se componga, yo necesito que me des mi mole. Y asi de sencillo, le digo,
anteriormente se crefa la gente, ahora ya no se cree.

Mi hermano el mayor, que esta en México, habian acd muchas cua-
talatas?® de las rojas, habia muchas, muchas por aca, ah... todo el patio
habia, me toc6 todavia. Y ve que se comen las plantas y todo. Entonces ha-
bia muchas, y dice mi mam4, antes pasaba mucho ganado por aca, dice
mi mama que agarrd una hojita de lata y sali6 a recoger la, el estiércol del
ganado, fresca. Agarr6 y la llev6 con sumano, las tap¢ las, las hormigas,
asi las cuatalatas —nosotros le nombramos cuatalatas —, las tapd. Bueno,
ya se lavo, tap6 los agujeros de las hormigas. Bueno, ya; ya las tapd. En-
tonces, ;qué pasa? Mds, mas, mds tarde, se le avejigaron las manos. Asi
como las tap¢ se le avejigaron asi, que esta mano dice mi mamd que la
metia en esta, como un guante, la sacaba y esta otra la metia aqui. Se
le avejigaron todas, asi, que se levanto el pellejito asi. Que esta mano
entraba acd, la sacaba y luego esta la metia aca. Y dice:

—Y ahora ;jqué te pas6?

—Mira mamd, quién sabe qué me pas6, pero...

Y en todo su cuerpo, haga de cuenta que si le hubieran golpeado. Asi
tenfa las rayas en todo su cuerpo. Lo golpearon por ‘ber tapadolas y le
avejigaron las manos. Asi de sencillo. Mi mama agarrd y dijo — yano vivia
mi abuelita, ya habia muerto—, nos dijo que lo limpiara, y se compuso.
Se le quité las rayas que traia en todo el cuerpo, porque lo golpearon por
‘ber tapadolas y se le quité esto de, de las vejigitas que se le hicieron en
lasmanos. ;Y todo por qué? Por ir a taparlas. Pero le digo: anteriormente
nos crefamos y todo, ahora, pues ya no es igual. Pus yo si todavia, yo si
me creo, porque la verdad si, si, si pasan las cosas.

Tiene poco que pasé por acd, pero yo les pedi permiso.

—Voy a agarrar su tierra, pero dénme permiso, no me hagan mal.

Y lo que hice para echar en una, en una canastita para simularlo porque
me lo llevé a una exposicién, me llevé la tierra del hormiguero para poner
mi ofrenda, asi como era, jno?, para una exposicién. Pero yo les hablé:

—Dénme permiso, no me hagan mal. No las quiero perjudicar, pero
dénme permiso para sacar su tierrita. Y no me hicieron nada, nada, nada,
nada, pero yo les hablé.

2 cuatalatas: ‘hormigas rojas’.
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Acé habia muchas, muchas, cada rato que el ojo, que el pie, que la
mano, no faltaba. Dije: “Ay, ;cémo las voy a quitar?” ;Sabe qué hice?
Agarré, me fui a, a, a hincar ahi frente a los agujeritos de los, de los hor-
migueros, que ya estaban saliendo, porque saliendo empiezan a sacar
toda su tierrita como rojiza. Ya me fui a, a hincar ahi, me hinqué y que
me siento. Empecé a platicar con ellas:

—Miren, yo no quiero que me perjudiquen, ni quiero perjudicarlas.
Yo les pido de favor que se vayan, retirense de acd. No quiero matar-
las, no quiero perjudicarlas en ningtin, por ningtn, por ningtn motivo
de nada. Ustedes me dan motivos a que se comen mis plantas, nos hacen
mal. Ya cuando no es pie, es una mano, un ojo, la cosa es de que nos
estan perjudicando. Yo no quiero perjudicarlas, porque en ese caso yo
les voy a echar veneno, rasco, les echo veneno y no quiero perjudicarlas.
Asi como yo no quiero perjudicarlas, no me perjudiquen a mi. Déjenme
en paz. Vdyanse a otra parte.

Sin echarles veneno, sin echarles nada, mire: no tengo nada. Nada,
nada de, de animalitos. Se fueron, se fueron. Digo:

— Ay, pues qué lindas son, porque si me escucharon.

Y todo se tiene que hacer con... asi con tanta fe, para no molestarlas.
Porque ni me van a molestar ya a mi, ni yo a ellas. Porque, ;qué pasa?
Que yo les, les echdbamos veneno, le echdbamos, este, los liquidos ahi
del insecticida; les echdbamos aqui y ya salia aqui, les echabamos ac4,
salia por aca. La cosa es de que no nos dejaban. Y ya, les echaba, ya mi
0jo, ya mi pie, ya mi mano, si no era uno era otro. La cosa es que no nos
dejaban en paz. ;Y qué pasé? Dije, bueno, pus voy a ver, a ver si... Y si,
si fue de que se retiraron y hasta la presente yo no tengo ni una. Ni una,
ni una, ni una.
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