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Resumen

Este articulo analiza el papel que ha jugado el “género negro” en la nueva narrativa chilena,
como una forma alusiva y tangencial de desenmascarar lo sucedido durante los Gltimos afios
de la historia de ese pais. El texto se detiene, en especial, en el enfoque critico implicito en
el relato de serie negra y en la reconstruccién, a partir de una tematica criminolégica, de los
conflictos politicos y sociales del Chile dictatorial y postdictatorial.

Abstract

This article analizes the role played by the so called género negro (black genre, gloomy litera-
ture) in the Chilean narrative, as an indirect way of disclosing and condemming past events
in the recent history of this country. It reflects in particular on the critical approach, which is
implicit in this narrative, and on the reconstruction undertaken on the basis of criminal topics
of the political and social conflicts of Chile during dictatorship and its aftermath.
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a noticia internacional de la captura y detencién del general

Augusto Pinochet en Londres en octubre de 1998 tuvo profun-
dos efectos en la vida social y politica chilena. Por una parte, pu-
so de manifiesto las multiples dificultades de la transicion chilena,
al evidenciar que, en gran medida, el pais seguia siendo rehén del
General; era éste quien, en Ultima instancia, determinaba la agenda
nacional y restringia la plenitud de la democracia instaurada en 1990,
primero, al mantenerse como comandante general del Ejército y des-
pués como senador vitalicio. Por la otra, el arresto de Pinochet colo-
c6 en el espacio publico la persistencia de la fractura social. Asi, por
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ejemplo, entre las multiples imagenes que invadieron las pantallas
de la actualidad nacional resaltaba aquélla en la que se contrapo-
nian, en las calles de Santiago, la vehemencia de los partidarios del
general con sus carteles de propaganda y su retérica de exaltacién
militarista, con quienes portaban los retratos de los detenidos-des-
aparecidos como una perturbadora contestacién visual que clamaba
por la verdad y la justicia.

Pero quiza el impacto mas profundo se haya producido en el am-
bito simbolico-cultural. El arresto del general Pinochet en Londres
hizo estallar en Chile, de manera un tanto confusa, las zonas de coli-
sion entre la historia y la memoria. Sibitamente, la relacion quebrada
e inestable de la sociedad con su pasado reventaba y los nudos com-
primidos del recuerdo se desataban, reactualizando la memoria de
una historia politica carente, adn, de suficientes lecturas criticas. Los
alcances de la jurisdiccion internacional removieron las silenciosas
capas de olvido colocadas sobre un pasado traumante y un duelo
in- completo, permitiendo que la materia sedimentada del recuerdo
aflorara a la luz publica. La memoria se colocd, asi, en el centro de
la enunciacién politica, neutralizando uno de los puntos centra-
les del discurso de la transicion democratica en el pais: la conflictividad
del recordar.

Ciertamente, el inicio de la transicién democratica tuvo conse-
cuencias positivas para la vida politica del pais. Pero simultanea-
mente, el cierre del ciclo dictatorial en Chile dibuj6 un horizonte re-
democratizador que hizo del consenso el sustento fundacional de la
nueva convivencia politica.! La “democracia de los acuerdos”, sus-
tentada sobre la formulacion de pactos y negociaciones, se convirtio
en la principal via de reconciliacién nacional; la formula del pacto
“blanqued” las versiones contradictorias del pasado; el pluralismo
institucional disciplin6 antagonismos y confrontaciones, y la politica
de la transaccion atenud las marcas adheridas al recuerdo del pasado
militar.? Los fantasmas de la violencia represiva y del terror de Es-
tado quedaron contenidos en los limites oficiales del libreto poli-

! Véase, por ejemplo, Toméas Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago, LOM-
ARCIS, 1997.

?Nelly Richard, Residuos y metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Tran-
sicidn), Santiago, Cuarto Propio, 1998.
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Cuestiones contempordneas

tico y el camino de la normalizacion del orden democratico diluyo
parte sustantiva de la experiencia dictatorial: biografias truncas, sub-
jetividades heridas y cuerpos dafiados. Las redes de recuperacién
del consenso excluyeron en Chile, como también en otros paises de
América Latina, el problema de la memoria,® y el escenario politico
posdictatorial restd sentido a toda marca del doloroso y conflicti-
vo pasado.

Es cierto que la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desapare-
cidos, en una rememoracidn abierta, activa e inconforme, solicitaba
esclarecimiento sobre el “como, dénde y por qué”. Su interrogacién
ética sobre la realidad de los secuestros, la tortura y la muerte, se
contraponia a quienes pretendian que el pasado estaba, manifiesta-
mente, ausente y cancelado. Sin embargo, su lucha fue relativamen-
te infructuosa: la voluntad de rememorar chocaba con el silencio
oficial. La dificultad para inscribir esta problematica en la memoria
de un Chile en transicion qued6 de manifiesto una vez mas cuando
en enero del 2001 las Fuerzas Armadas emitieron un informe refe-
rente al destino de 200 Detenidos-Desaparecidos; la inverosimilitud
de este informe fue tal que sus resultados fueron severamente criti-
cados no soélo por familiares de las victima, sino que también por nu-
merosas organizaciones de Derechos Humanos.

Es cierto asimismo que la Comisién Nacional de Verdad y Recon-
ciliacién, creada por orden del presidente Patricio Aylwyn en 1990,
logré documentar numerosos casos de asesinatos y desapariciones
ocurridos entre 1973 y 1990. Sin embargo, sus efectos reales fueron
minimos: la existencia de restricciones de tipo juridico y normativo
establecidas en tiempos de la dictadura actuaron como escudo pro-
tector de las Fuerzas Armadas. En el mejor de los casos, la memoria
estaba presente en las conmemoraciones oficiales, en las politicas
de informacion o en la placa institucional como mecanismo de le-
gitimacion de proyectos politicos especificos, pero ello no atenuaba
la carga simbdlica adherida a los tormentos de la memoria. El olvido
se imponia, asi, como una de las modalidades del costo social de la
democracia, estrategia de accién politica que en realidad ocultaba
el encubrimiento y la omisién institucionales.

3 Véase, por ejemplo, Adriana Bergero y Fernando Reati (comp), Memoria colectiva y po-
liticas de olvido. (Argentina y Uruguay, 1970-1990), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997.
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La memoria tampoco pudo encontrar un registro de inscripcién
en el ambito académico.

Por una parte, a partir de 1973, la violencia represiva y la censura
ideoldgica en las universidades intervenidas por el poder militar-
imposibilitaron que éstas mantuvieran el papel relevante como ni-
cleos de agitacién intelectual que habian ocupado durante los afios
previos en la generacion de reflexiones sustantivas sobre el aconte-
cer nacional. Las Ciencias Sociales, que habian tenido un papel cen-
tral en el discurso politico de los afios sesenta, fueron duramente
golpeadas, académica e institucionalmente, durante el régimen mili-
tar. Pero, por otra parte, no puede dejar de reconocerse que ellas fue-
ron incapaces de reconstruir o explicar hasta qué punto la brutalidad
de la violencia dejaba su marca profunda en la sociedad.* Ciertamen-
te, las Ciencias Sociales no fueron ajenas a repensar el pasado re-
ciente del pais ni a intentar comprender las transformaciones so-
ciales ocurridas bajo el modelo dictatorial. Pero “su formato de
investigacion buscaba encuadrar las poéticas de la crisis en el marco
explicativo de un racionalismo ajeno a la remecida de los sentidos
desatada por el trance referencial™ y, en esta linea, se mantuvie-
ron dentro de los ritos institucionales, las jerarquias disciplinarias y
la neutralidad expositiva del lenguaje cientifico.

Si bien parte importante de las Ciencias Sociales se caracterizd
por una nueva sensibilidad tedrica que cuestionaba los grandes pro-
yectos historicos de la modernidad y los paradigmas macrosociales
totalizadores, ellas “requerian hacer confiable €l relato de su des-
confianza, inscribiéndolo dentro del campo de conocimiento y re-
conocimiento del saber acreditado por las reglas de validez y com-
petencia del léxico académico- profesional... sellado por diplomas
de obediencia disciplinaria”.® A lo anterior se podria agregar que, re-
organizadas en un primer momento en torno a agencias internacio-
nales que esperaban de ellas consideraciones utiles sobre la dina-
mica social y politica del pais, las Ciencias Sociales se conectaron
posteriormente con los actores institucionales de la transicion, refun-
cionalizando su analisis mediante reflexiones ajustadas a los cam-
bios, sociales y politicos que experimentaba el pais.

* Tomas Moulian, op. cit.
5 Nelly Richard, La insubordinacién de los signos, Santiago, Cuarto Propio, 1994, p. 17.
¢ Ibid., p. 79.
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Cuestiones contempordneas

En este reordenamiento del espacio intelectual posdictatorial, la
memoria encontré un espacio privilegiado de evocacidn e invoca-
cion de las voces silenciadas en la simbolizacién del arte y, espe-
cialmente, de la literatura. Profundamente ligado a preocupaciones
sociales, politicas y culturales, el ambito literario constituyd “otra”
mirada a la realidad, orientada a descubrir lo invisible, fisurando la
lengua de la impostura hablada por la verdad oficial, explorando
la historia residual de las figuras postergadas y rehabilitando la pala-
bra como espacio de conjuncién de fuerzas divergentes y plurales.
En esta linea, la literatura chilena que sali6 a la luz durante los afios
finales de la dictadura y el inicio de la transicion democratica, intentd
darle su verdadero sentido a la historia reciente del pais, salvandola
de la pretendida objetividad de la investigaciéon de archivo. Ella se
convirtid, asi, en un ejercicio de memoria que recreaba un pasado
que se resistia a ser recordado. En oposicion al “pacto por olvidar”
alentado desde las esferas oficiales, la literatura manifestaba una
“voluntad por recordar” que revisaba la historia reciente del pais, po-
nia el acento en la memoria traumatica, daba nombre a las expe-
riencias no verbalizables en el idioma de las verdades oficiales, re-
construia los recovecos de las complicidades del pasado y sacaba a
la luz el anonimato de las victimas y la impunidad de los victimarios.

Desde finales de los afios ochenta, y particularmente durante la
década de los noventa, se dio en Chile un interesante fenémeno cul-
tural: la explosion creativa de una nueva generacion literaria, que
tuvo a la narrativa como modalidad expresiva predominante (en un
pais donde tradicionalmente este género se habia visto opacado por
la fuerza de una poesia deslumbrante). Esta explosmn creativa, que
irrumpia con fuerza notable al abrirse los margenes de libertad de
expresion, oxigend el sofocante clima politico-cultural establecido
por una dictadura para la cual la ficcion era sospechosa y los inte-
lectuales representaban un “peligro publico”. El golpe militar habia
desarticulado la importante actividad cultural desarrollada durante
el periodo de la Unidad Popular y, si bien hubo algunos focos de re-
sistencia frente a la clausura institucional, casi todos los espacio de
libertad y pluralidad del quehacer artistico fueron anulados. La pa-
labra fue puesta bajo sospecha y el arte quedd fuera de circulacion.
Con el fin del régimen militar, las posibilidades de creacion literaria
(debilitadas anteriormente por el exilio, la censura y la ausencia de
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politicas editoriales) se renovaron radicalmente y la “nueva narrativa
chilena™ alcanzé una importante figuracién piblica, siendo bien
recibida por la critica especializada y suscitando el interés del pu-
blico lector chileno que ha demostrado permanentemente, a lo largo
de varios aflos, su preferencia por ella.

A lo anterior cabe agregar un impulso editorial que fortalecié la
proyeccion de las nuevas voces de la literatura chilena actual, mis-
mas que tiene un rasgo en comun: haber nacido entre 1948 y 1962
y estar marcadas por el impacto histdrico del golpe militar de 1973.
A pesar de la diversidad cronologica —algunos de los futuros escri-
tores eran adolescentes en ese aflo mientras otros apenas comenza-
ban sus estudios universitarios o su vida profesional— todos ellos
vivieron su etapa formativa en un entorno de carencias democraticas
(suspensién total de derechos politicos y civiles, prohibicion de elec-
ciones en sindicatos y organizaciones sociales, anulacién del Parla-
mento y los partidos politicos) y violencia exacerbada (toque de
queda, carceles secretas, tortura, persecuciones, luchas clandesti-
nas, represion). En otras palabras: quienes forman esta generacién
literaria sufrieron la dislocacion del horizonte referencial del pasado
nacional y de su continuidad institucional. El 11 de septiembre el
pais amanecia con un gobierno democratico en crisis, pero al final
del dia una junta militar habia asumido el poder total, decidida a arra-
sar con lo que, a su juicio, era el veneno del marxismo. El bombardeo
a La Moneda dejaba atras una fase de la historia democratica del pais,
quebrando los valores simbdlicos en los que Chile basaba su iden-
tidad. La dictadura militar instauro el afio de 1973 como el afio fun-
dacional de la nueva sociedad chilena e intent6 borrar de la memo-
ria colectiva —sobre la base del silencio y el terror— toda traza de
los procesos constitucionales y las instituciones democraticas pre-
vias. Por lo tanto, lo que se denominé “generacion literaria de los
ochenta™ fue hija de un tiempo fracturado y de un pais huérfano,
al cual, de hecho, se le habia sustraido la historia.

La “generacién del ochenta” esta formada por una amplia diver-
sidad de escritores, tanto en tematicas, como en estilos y géneros

7 Carlos Olivares, Nueva narrativa chilena, Santiago, LOM Ediciones, 1997.
$ Rodrigo Canovas, Novela chilena. Nuevas generaciones, Santiago, Ediciones Universidad
Catolica de Chile, 1997.
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Cuestiones contempordneas

narrativos. Su primera aparicion publica se dio en 1986, un momento
en el que, adn dentro del marco autoritario de la dictadura, el poder
omnimodo del general Pinochet dejaba de ser tal, socavado a raiz
de las gigantescas protestas de finales de 1983 y parte de 1984. En
ese afio se encontraban, asimismo, en marcha el proceso de institu-
cionalizacion del régimen militar y la insercion de los actores poli-
ticos en la arena institucional. En este contexto, en 1986 se publico
Contando el cuento. Antologia joven de narrativa chilena, compila-
do por Ramoén Diaz Eterovic y Diego Mufioz Valenzuela, * texto que
reunia una serie de cuentos de jévenes escritores, formados en el
espacio publico de una cultura cerrada en la que la prensa tergiversa-
ba la realidad y en la que la sociedad, dedicada a la supervivencia,
habia perdido su habla discursiva. Carentes de didlogo con sus an-
tecesores literarios a causa de la represién y el exilio, ellos habian
difundido su creacion literaria entre 1975 y 1980 de manera informal
en autoediciones, a través de pequefias editoriales o en revistas mi-
meografiadas de circulacion restringidas, transformando a la litera-
tura en una forma de militancia politica y resistencia cultural. La lle-
gada a Chile de José Donoso en 1982 y la apertura de su taller de
novelistica abrié el espacio para la aparicién de un nuevo grupo
de escritores menos ligados a la politica y que salen a la luz pablica
a partir de 1991, una vez establecido en Chile el pacto democratico
de la transicién politica, favorecidos.

Casi de manera simultanea, hacia su aparicién literaria una tercera
camada de escritores, muy jOvenes, y que apostaban por una nueva
propuesta literaria que enfatizaba el cosmopolitismo de la joven li-
teratura latinoamericana.

Dentro del amplio panorama que caracteriza a la nueva narrativa
chilena, uno de los aspectos mas singulares y relevantes lo consti-
tuye su adscripcién al género policial de serie negra. El resurgimien-
to del género se inscribe en una discusiéon de mas amplios alcances
referente a los modos de representacion de la realidad. La pregunta
relativa a como se inventa la ilusién de la realidad —presente en las
discusiones artisticas de décadas anteriores— daba paso a la pregun-
ta sobre como se describe la realidad en el entorno de los efectos

? Ramoén Diaz Eterovic y Diego Mufioz Valenzuela, Contando el cuento. Antologia joven
de narrativa chilena, Santiago, Sinfronteras, 1986.
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visibles e inmediatos de la represiéon. Una alternativa a este dilema
consistio en buscar estrategias narrativas caracterizadas por el quie-
bre de la subjetividad, la fragmentacion de los hechos y la ruptura
de la logica y del orden temporal.’® Otra fue la reinterpretacion del
presente y la historia inmediata de manera oblicua, alusiva y tan-
gencial.

En esta linea, los codigos del género policial (violencia, crimenes,
bisqueda de la verdad, etcétera) resultaban perfectos para recrear
rastrear, socavar y desenterrar el trasfondo criminal de las décadas
recientes: un detective privado lleva a cabo una investigacién en una
sociedad en crisis y/o descomposicién, denunciando la corrupcién
(policial, politica, econémica y moral) de las instituciones relaciona-
das con el hecho criminal, aunque los méviles aparentes sean el di-
nero, el poder, las mujeres o el vicio.

Originado en Estados Unidos en la década de los veinte y los trein-
ta —en las que florecié la corrupcidn, el imperio de las mafias y el
desempleo— sus mas notables exponentes fueron Dashell Hammet
y Raymond Chandler, cuya influencia en la literatura latinoamerica-
na ha sido ampliamente reconocida."! A diferencia del género poli-
cial clasico —en el que los detectives resolvian intelectualmente un
crimen de caracter individual ocurrido en un lugar cerrado, en circu-
los elitistas y en el que, una vez resuelto el misterio, todo el orden
social se recomponia de manera natural— el relato de serie negra
asume que no existe el mal como anormalidad individual sino que
es la sociedad en su conjunto la que se encuentra aquejada por la
corrupcion y el hampa, aun en las mas encumbradas esferas politicas
o financieras. En este sentido, el relato de serie negra, caracterizado
por la dureza del texto y de sus personajes, constituye, de manera
transgresora y subversiva, un notable enfoque critico de la realidad
social y politica. A partir de una tematica criminoldgica, el relato de
serie negra reconstruye los conflictos politico-sociales de una socie-
dad, tocando los problemas fundamentales de la lucha por el poder.
Para el género policial, las causas de un crimen no se resuelven con

1 Véase, por ejemplo, Diamela Eltit, Por la patria, Santiago, Ornitorrinco, 1986. Para una
explicitacion mas clara de este fendmeno, véase: Nelly Richard, Residuos y metdforas. (Ensa-
yos de critica cultural sobre el Chile de la transicidn), Santiago, Cuarto Propio, 1998.

" Mempo Giardinelli, £/ género negro, México, UAM, 1996.
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Cuestiones contempordneas

el descubrimiento del criminal, porque sus causas, casi siempre, se
encuentran en las bases mismas del sistema social.

La novela policial en la narrativa chilena no es un fenémeno en-
teramente nuevo. De hecho, ya existia una larga tradicién en este
sentido, aunque ella correspondia, mas bien, al policial clésico.?
Con el cierre del ciclo dictatorial, el género reemergio con particular
intensidad, como un modo inédito desde el cual interrogar a la his-
toria nacional, tal como sucedi6 también en otros paises latinoameri-
canos asolados, de igual manera, por regimenes militares.” A través
de un asesinato relacionado con la corrupcién social, la investiga-
cion develaba un pasado enigmatico y violento, referido directa o
indirectamente a la autoridad dictatorial o, posteriormente, a una
democracia endeble. Lo importante no era saber coémo se comete un
crimen sino las razones para que ello sucediese, dado que, en el
contexto de la dictadura militar, no existen crimenes gratuitos. En
el género negro chileno, las misteriosas muertes ocurrian en circuns-
tancias siniestras, semejantes a las del contexto nacional y no eran
sino metaforas de acontecimientos cotidianos en las que el asesinato
formaba parte del control militar sobre la vida politica.

La novela chilena de género negro, inserta dentro del realismo
violento y desesperanzado de la tradicién norteamericana, denun-
ciaba la muerte que andaba suelta por la calle, asi como la existencia
de territorios acordonados en manos de carceleros y militares, o la
presencia en las calles de los culpables compartiendo el espacio pt-
blico con la ciudadania. Como una radiografia del pais, eficaz y so-
fisticada, la novela negra sacaba a la luz los cuerpos muertos o tor-
turados de los seres sin nombre, dando espacio e identidad a los
secretos escondidos, impensables de no haber existido la voluntad
de una autoridad dispuesta a sostenerlos.

A través de una prosa desnuda, rispida, filosa y sin tregua, el géne-
ro negro —en un estilo seco, duro y violento aunque no necesaria-
mente plagado de sangre— se ocupaba de la parte mas sordida y
oculta de la sociedad, lanzando una mirada inquisitiva sobre el pa-
sado y el presente de un pais en el que los muertos, desaparecidos

12 Canovas, op. cit.

13 Véase, por ejemplo, Elisa Calabrese, “Gestos del relato: el enigma, la observacién, la evo-
cacién”, en Elsa Drucaroff (comp.), Historia critica de la literatura argentina. La narracién
gana la partida, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.
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o fusilados constituian la parte visible de un fenémeno represivo
que afectaba a toda la poblacién en términos econémicos, sociales
y politicos. Instrumento para comprender e interrogar un mundo
marcado por el terrorismo del Estado dictatorial, el género negro
discurria sobre las condiciones de ejercicio del poder dictatorial y sus
secuelas, presentes aun en la vida democratica posterior. Geografia
de una zona infartada del pais, recorria asi, linea a linea, los tajos
abiertos por la dictadura. Mapa de un pais sangrante, interpelaba a
la impunidad que rodeaba a los actos de terror y violencia desenmas-
carando el silencio —marca paradigmatica del terror dictatorial—
puestos en marcha para garantizar el funcionamiento de los meca-
nismos de control social.

La novela de serie negra en la nueva narrativa chilena fue cul-
tivada, de manera especial, por dos novelistas: Ratil Ampuero y Ra-
moén Diaz Eterovic.™* El primero, en sus novelas ;Quién maté a
Cristian Kustermann®® y Boleros en La Habana'® crea al detective
Cayetano Brulé: un sujeto calvo, gordo, de gruesos anteojos y bigo-
tes similares a los de Pancho Villa, sin patria ni raices. Nacido en
Cuba, vivid sus afios de adolescencia en Estados Unidos desde antes
del advenimiento de Castro al poder, y ha radicado en Chile desde
principios de la década de los setenta, es decir, desde antes del golpe
militar.

Desarraigado, escéptico, sin credo politico y desapegado de la
realidad, Brulé ha convertido al pintoresco (¢y decadente?) puerto
de Valparaiso —con su olor a salitre, sus cerros, su bahia y su bri-
sa cargada de ecos— en su hogar relativamente permanente y sus
complices en la resolucién de los casos enigmaticos son una serie
de personajes que podrian ser parte de la picaresca nacional. Por su
parte, Ramoén Diaz Eterovic, en una serie de seis novelas” da vida
al fascinante detective Heredia (sin nombre de pila), construido
como copia criolla de los detectives de la novela negra norteameri-

¥ Aunque también se encuentra presente, de manera lateral, en textos de autores como
Gonzalo Contreras, Jaime Collyer, Gregory Cohen, y otros.

> Roberto Ampuero, sQuién matd a Cristidn Kustermann?, Santiago, Planeta, 1993.

1 Roberto Ampuero, Boleros en La Habana, Santiago, Planeta, 1994.

7 Ramén Diaz Eterovic, La ciudad estd triste, Santiago, Sinfronteras, 1987; Solo en la
oscuridad. B. Aires, Torres Agiiero, 1992; Nadie sabe mds que los muertos, Santiago, Planeta,
1993; Angeles y solitarios; Santiago, Planeta, 1995; Nunca enamores a un forastero, Santiago,
Caligrafia Azul, 1999; Los siete hijos de Simenon, Santiago, LOM Editores, 2000.
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Cuestiones contempordneas

cana (violento, duro, lacénico, aventurero, pobre y fracasado en el
intento de formar una pareja sentimental). Santiaguino de pura cepa,
criado en un orfanatorio y aficionado al alcohol, a las novelas de
Hemingway y al bolero, Heredia recorre las calles, los suburbios, los
arrabales y los antros de mala muerte hasta topar con los servicios
de seguridad, las casas de tortura, o los centros de corrupcién, en
permanente dialogo con el acontecer politico y social de Chile. Mar-
ginal (de la politica, la religion y el amor), aparecen en él rasgos de
escepticismo, tristeza y cansancio, desde los cuales contempla el
presente. Solitario, solo tiene a su lado a su gato Simenon y a sus
recuerdos. Disidente de los nuevos tiempos, es una sombra que vaga
por una ciudad sin memoria que cambia y le duele, lanzando su mi-
rada gris sobre el paisaje santiaguino y su gente y observando com-
pasivamente a los seres que deambulan por la ciudad, derrotados
por una jornada de trabajo monétono y sin futuro. Para él, Santiago
es un astillero fantasma, una suma de utopias inconclusas, el espacio
del dolor donde los hombres ya no pueden refundar sus suefios. Los
nuevos tiempos de la democracia le parecen detestables: tras la nue-
va escena acechan los mismos culpables de ayer, atin impunes. He-
redia no puede insertarse en el nuevo proyecto politico de la tran-
sicion: no le entusiasman los nuevos discursos, pues en ellos faltan
muchos nombres que no puede olvidar.

Los experimentados Brulé y Heredia son detectives profesionales
que hacen un trabajo y reciben una paga por ello; sin embargo, se
involucran en la accidn, buscando la verdad y sabiendo que, en ul-
tima instancia, victimas y victimarios responden a un mismo en-
torno. Su ambito de accidn es el mundo real de las calles urbanas,
la ferocidad de los suburbios miserables y violentos. Acosados por
las fuerzas de la represién o la ilegalidad circulan por el lado oculto
de la sociedad, en un viaje que los lleva hasta el centro del crimen
para poner al descubierto las oscuridades de la historia politica re-
ciente, al investigar las dimensiones escondidas de biografias e ins-
tituciones.

A Brulé y Heredia se agrega, dentro de la serie negra, otro per-
sonaje inolvidable, Juan Belmonte (presente en la novela de Luis Se-
pulveda Nombre de torero ), ex guerrillero, contratado para cumplir

8 Luis Sepulveda, Nombre de torero, Barcelona, Tusquets, 1994.
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una peligrosa mision que involucra el rescate de un tesoro. Un rasgo
particular que caracteriza a todos ellos es que son, de hecho, huér-
fanos en la precariedad del paisaje nacional.”Ast, por ejemplo, Brulé
es un apatrida; Heredia ha sido criado en un orfelinato y Belmon-
te es un creyente en causas perdidas. Pero no se trata tan s6lo de que,
como todo detective de género negro, deban luchar siempre en des-
ventaja sobreponiéndose al desaliento y las adversidades, sino de
una orfandad primigenia, activada por el “quiebre” ocurrido en 1973:
los que creyeron y combatieron por las grandes utopias son ahora
naufragos abandonados, atrapados en la telarafia de la historia. Ca-
rentes ahora de una ubicacién acorde con las categorias disefiadas
socialmente, son ajenos a los saberes totalizadores que ordenan y
clarifican la realidad. Vinculados con pretérito, sus mejores energias
han quedado en aquellos afios en los que la construccién de la uto-
pia era vivida desde la cotidianeidad. Marginados de la sociedad
posterior al golpe de Estado de 1973 y golpeados mas tarde por la
caida del Muro de Berlin, han quedado definitivamente fuera de
la historia. Solitarios y fracasados en su bsqueda por recuperar qui-
meras del pasado, han perdido la fe y tampoco tienen interés inte-
grarse a la nueva democracia o al neoliberalismo. La realidad na-
cional por la que transitan es una realidad decaida, abrumada por
el peso de un pasado sucio y muerto. De alli que el tono que todos
ellos transmiten sea el de la derrota. Sin embargo, se trata de una
derrota marcada por la heroicidad: incapaces de adaptarse al mun-
do en que viven e involucrados plenamente en la accién y acep-
tando los riesgos que esto conlleva, buscan valores trascendentes
en un mundo carente de ellos, volcandose al pasado para encontrar
el sentido de una existencia en la cual han extraviado familia, creen-
cias e incluso pais.

Pero paradodjicamente, el género negro es una reflexion, en Gltima
instancia, sobre el pensamiento utépico. El formato de investigacién
policial permite, ciertamente, lanzar una mirada inquisitiva sobre las
instituciones dictatoriales y las de la transicion democratica, al mis-
mo tiempo que rescatar también un impetu de rebelién individual
contra la condicién alienante del poder. Sin embargo, la resolucién
de un crimen implica, también, “ordenar” el tiempo que ha trans-

¥ Canovas, op. cit.
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currido desde el “quiebre” de 1973, sobreponiéndose al vacio de
las voces autorizadas por la tradicién para construir la imagen de un
pais. Desde las contradicciones existenciales, politicas e ideologicas
de una comunidad en crisis, en la que el pasado es elusivo y el pre-
sente se vive desde la fractura y el desquiciamiento de lo real, la in-
vestigacion criminal a realizar es el viaje hacia la posibilidad de rein-
ventar las utopias, pero éstas ya no se refieren a las posibilidades de
cambio social sino que estan matizadas de un profundo contenido
subjetivo y personal. Asi, por ejemplo, Heredia, para quien en el pa-
sado se inscribe el tiempo de la felicidad, del viejo ideario hoy res-
cata s6lo la amistad. En el caso de Brulé, éste desactiva los extravia-
dos suefios revolucionarios, desmonta las tramas ideoldgicas de la
izquierda latinoamericana y evidencia el declive de los socialismos
reales. Tras su sarcasmo, solo esta presente el intento de mantener
vivas, hasta donde sea posible, las efimeras sombras de la justicia y
la ética, pero fundamentalmente, el intento de rescatar gestos huma-
nos elementales como la amistad, el amor, la piedad y la conmisera-
cion. A Belmonte, por su parte, su Gltima misién en Tierra del Fuego
—un espacio natural incontaminado en el que se podrian refundar
sus suefios— le servira para reconstruir una moral, marcada ahora
por el micromundo de las relaciones afectivas: ayudar a la recupera-
cion sicologica de la mujer amada, detenida y torturada por la policia
secreta chilena durante los afios mas cruentos de la dictadura militar.

La nueva narrativa chilena aparece en medio de la reapertura de
los debates ptblicos sobre la historia y la memoria, en un contexto
caracterizado por la voluntad de repensar, de nueva cuenta, a am-
bas. Junto a una activacion del debate sobre la historia reciente del
pais, se ha generado, de manera simultinea, una voluntad social
de recordar, traducida en un nuevo protagonismo de la memoria so-
cial. Es decir, el peso que la historia ha tenido en la vida politica
nacional ha dado lugar, en Gltimas fechas, a una reflexion que mira
hacia el pasado, repensando la historia y reabriendo debates publi-
cos sobre la misma, en términos de una renovacién teédrica y con-
ceptual.®® Al mismo tiempo, la revitalizacion de la memoria ha co-
locado algunos de sus temas fundamentales en un espacio visible del

2 Véase, por ejemplo, Tomas Moulian, op. cit.; Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, £/ Chile per-
plejo, Santiago, Planeta, 1998.
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escenario publico.”! De esta manera, investigacion historica y re-
construcciéon de la memoria constituyen dos vertientes en la lucha
contra el olvido, desgarrando con sutileza el hipotético consenso
que funcionaba de limite para la politica, y transgrediendo las lec-
turas oficiales con las que se presentaba la relacién con el pasado.

En esta linea, y dentro de la vasta y sélida nueva narrativa chilena,
el género policial de serie negra desempenié un papel esencial como
una manera de reconstruir los acontecimientos traumatizantes que
rondaron, fantasmalmente, al pais durante los Gltimos 25 afios: la
sangre seca de los muertos, las cicatrices de los supervivientes, el do-
lor por los desaparecidos o los gemidos de los torturados. La novela
policial constituyd, asi, un registro de la historia reciente del pais a
través de la restitucion de la memoria, ensayando nuevas reinter-
pretaciones del pasado, remeciendo el dato estatico del documento,
reescribiendo conjeturas que desmontaban la voluntad oficial de
sepultar los rostros y los cuerpos ausentes como estrategia por apro-
piarse de una nueva escena de produccién simbolica de lo social.
En este sentido, el género policial descongelaba un pasado sedimen-
tado, entretejiendo lo historico-social con lo individual-subjetivo, en
contraposicion con una “historia oficial” y a contracorriente de refe-
rencias y valores coercitivos. Las paginas del género negro, insertas
en el mas reciente resurgimiento de la literatura chilena contempora-
nea, se colocan, asi, en el centro del debate intelectual y politico que
contrapone la canonizacién de una “verdad Gnica” a la reinterpreta-
cion multiple de los procesos sociales e historicos, trayendo a escena
las “varias” memorias de posibles que se encuentran presentes en la
mas reciente historia nacional. Ubicada, ciertamente, entre el auto-
ritarismo de la dictadura y las ambiguedades de la transicién, la nue-
va narrativa chilena potencia el tema de la memoria como posibi-
lidad de reforzamiento de la sociedad civil. La memoria desempeiia,
asi, un papel esencial en una cultura para la democracia® en tanto
articuladora de la historia del pais y alternativa a la imposicién mo-
nolitica de la mentalidad autoritaria. Este papel resulta ser mas im-
portante aun en el contexto de un pais recorrido, como muchos otros

21 Véase, por ejemplo, Nelly Richard (editora), Politicas y estéticas de la memoria, Santiago,
Cuarto Propio, 2000.

22 Satill Sosnowski, “Politicas de memoria y olvido”, en A. Bergero y F. Reati, op. cit., pp.
43-58.
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en América Latina, por el frenesi del consumo, el flujo mediatico, los
discursos posmodernos, el presentismo, el hedonismo utilitario y la
desactivacién de lo publico,? rasgos todos ellos proclives a la des-
memoria.

En esta linea, el género negro, al desenmascarar, tanto la siniestra
mentira sobre la que se sustentaba la paz social, como los oportu-
nismos, debilidades y traiciones de la supervivencia politica pos-
terior, constituye un trabajo de memoria que alienta la posibilidad
de convertir el recuerdo del pasado en el nucleo simbdlico de una
sociedad culturalmente ética y democratica.

Recibido el 25 de junio del 2001
Aceptado el 26 de septiembre del 2001

¥ Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994.
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