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Los sesentas: los cambios vertiginosos

os sesentas fueron para muchos una década prodigiosa, por la
L cantidad de hechos y acontecimientos politicos y culturales que
transformaron la cultura planetaria.

La sociedad industrial, altamente desarrollada, llega a su culmi-
nacidén en su tecnologia y en sus invenciones. Herbert Marcuse
explica que debe entenderse por sociedad industrial aquélla que se
caracteriza por la automatizacion progresiva del aparato material e
intelectual que regula la produccién, la distribuciéon y el consumo.
Es decir, un aparato que se extiende tanto a las esferas publicas de
la existencia como a las privadas, tanto al dominio cultural como al
economico y politico.

Dicha sociedad se caracteriza también por un alto grado de con-
centracion y acoplamiento del poder politico y econémico.

La racionalidad, asi como la eficiencia del aparato tecnoldgico y
el alto grado de productividad logrado por éste, llevan a una
coordinacion y una manipulacién totales, obtenidas en gran parte
por métodos invisibles y placenteros. La sociedad de consumo
aparece no solamente como una necesidad de bienes y servicios,
sino como una obsesiOn por tener mas y mas.

Pero al mismo tiempo que la sociedad muestra rasgos de con-
formismo, aparecen formas de rebeldia y critica a las sociedades
industriales capitalista y socialista.

Fue una década en que se intentaron nuevas formas de liberacion
social para lograr un uso mas racional y equilibrado de la riqueza
y de la ciencia. Aparecio el pensamiento de la nueva izquierda, que
pondria en entredicho el marxismo Victoriano dogmatico y autori-
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tario. Surgi6é una nueva sensibilidad que le da mas importancia a los
instintos vitales, al rencuentro con el cuerpo, porque habia que
transformar el mundo y la vida.

Larebelion de los jévenes

Los jévenes se rebelaron en todo el mundo. En Norteamérica contra
la guerra de Vietnam; en Espafia, contra el franquismo; en Checos-
lovaquia, contra el stalinismo; en México, contra el autoritarismo y
los delirios anticomunistas de Diaz Ordaz; en Francia, contra el
conformismo y la apatia de la sociedad. En 1968 los lemas de los
movimientos estudiantiles se centraron en los que aparecian en
Paris, donde una juventud iracunda protestdé como no se habia visto
en cincuenta afios, y dijeron: “la revolucién es una vez méas un
encuentro y un abrazo. Y cuanto mas hago larevoluciéon, més ganas
tengo de hacer el amor, cuanto mas hago el amor, mas ganas tengo
de hacerlarevolucion”. Se mezclaban el juego amoroso y el heroico.
Todo ese tiempo se presencid y se vivio como un acontecimiento
vertiginoso, ya que fue el surgimiento de los cambios mas notables
de finales del siglo xx. Las transformaciones tecnolégica y social se
expresaron con la llegada del hombre a la luna en 1969, la revo-
luciéon cubana, los movimientos estudiantiles, la revolucion sexual,
el feminismo, el homosexualismo. También fue el tiempo de la
critica al socialismo autoritario y a la violencia politica expresada en
el recrudecimiento de la guerra fria y en los asesinatos politicos
como el de Kennedy y de los lideres del Tercer Mundo como Patricio
Lubumba, por parte de la extrema derecha.

Lacultura del rock

Fue también el triunfo mundial de un género musical: el rock, que
eraun estilo no solamente de oir musica sino sobre todo de serjoven.
Una manera de protestar y rebelarse frente a los viejos y al modelo
de la sociedad conservadora.

La cultura del rock fue una novedad para enfrentar los problemas
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sociales y erdticos de la adolescencia. Fue una cultura masiva que
se compartia por medio de los conciertos en los estadios, de la ropa
y de los discos, de los valores de toda una juventud, porque las ex-
presiones en términos sentimentales eran semejantes. Laadolescen-
cia solitaria al estilo del joven del Retrato de artistaadolescentey de
Demian se convirtié en una colectividad joven. A través de la afir-
macion del yo compartido, del lenguaje y del estilo de vida que eran
una forma diferente de ser y de estar frente al puritanismo y a la
represion tradicional. Porque ademas los cantantes del rock eran
como ellos, procedian de mundos similares y tenian la misma edad;
los fanaticos del rock fantaseaban con tener el dinero y los éxitos
social y erdtico de sus idolos musicales.

Los jovenes, apuntd el socidlogo Simon Frith, usaban el rock
como una ayuda para relajarse, lo mezclaban con un poco de mari-
huanay parecian tener el mundo en sus manos. Sobre todo cuando
iban a las discotecas, donde si bebian y fumaban, lo sudaban bai-
lando y encontrando nuevas parejas eréticas. Y en esta relacion de
placer con el rock, al publico joven se le olvid6é que detras de todo
ese mundo brillante habia una gigantesca empresa comercial de
cantantes, vendedores de discos, distribuidores de drogas que enlo-
guecieron a cientos de autores y grupos por la opresion y el trabajo
despiadado a que eran sometidos. EI mismo John Lennon dijo,
cuando se desintegré el grupo de los Beatles, que todo ese éxitoy
esa fama mundial les produjo depresion, humillacién y vacio exis-
tencial al darse cuenta de cémo eran manipulados. Muchos de esos
jévenes de éxito, cantantes fundamentalmente, terminaron destrui-
dos por la mezcla de alcohol y drogas, como Janis Joplin y Brian
Jones, al descubrir que detras del éxito no habia méas que degrada-
cion.

Otro dato fundamental en la cultura del rock es que fue mascu-
lino. Hubo ausencia de mujeres que integraran grupos o que desem-
pefiaran papeles creativos. S6lo algunas destacaron como solistas.
En realidad toda esa cultura de masas acabé como enajenacion.
Teodoro Adorno hizo un balance de este tipo de cultura de los
cuarentas que podria aplicarse a la cultura juvenil de los ochentas:

En general estan intoxicados por lafama de la cultura de masas,
una fama que esta Ultima sabe como manipular; lo Gnico que
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pueden hacer es reunirse en clubes para adorar a las estrellas
de cine o para coleccionar autégrafos. Se llaman a si mismos
bichos nerviosos, escarabajos realizando movimientos reflejos,
actores interpretando su propio éxtasis. El entusiasmarse por
algo, el tener una cosa supuestamente propia es para ellos una
compensacion de su miserable existencia sin formas.

Lo que es un hecho es que los jovenes modificaron formas de
comportamiento social y moral que parecian inamovibles. Pero
también es cierto que los cambios que planteé la cultura juvenil eran
desproporcionados a sus fuerzas y a su proyecto social. No tuvieron
una memoria histérica y politica que les hiciera ver que no es
suficiente la experiencia sensorial para la transformacion social. Y
gue, como lo expresé alguna vez Hegel, la Gnica forma de derrotar
el instinto animal y convertirlo en razén humana es precisamente a
través de la razon politica y de la creacion cultural. Por desgracia,
Hegel veia esa razon humana encarnada en el Estado. Y precisamen-
te en la sociedad del siglo xx las ideologias mistificadoras, autorita-
rias y antidemocraticas se expresaron en el Estado fascista y en el
socialismo stalinista.

Jovenes extraordinarios

En México a partir de los sesentas se vio, de manera mas significativa,
el autoritarismo y el conservadurismo de la sociedad, que se mos-
traba en la opresion politica de un solo partido, en la falta de
opciones sociales. No habia un periodismo politico-critico, se prohi-
bian peliculas como De repenteen el verano, porque trataba el tema
homosexual, o La sal de la tierra que narraba la huelga de unos
mineros y que era acusada de pelicula comunista. Y obras de teatro
como La celestina por inmoral, o La sombra del caudillo que fue
censurada hasta 1992, pero los cambios existian como impacto del
mundo exterior y de la propia sociedad mexicana. En México la
cultura literaria y artistica, antes que la socioldgica, previo los
cambios de la década prodigiosa.

En Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes, se despedia en
forma espléndida al adolescente tradicional de la sociedad rural
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mexicana. El que vive en provincia, y trata de luchar contra la hipo-
cresia, la estupidez moral y social, pero que finalmente sucumbira
frente a la tradicién. El personaje Jaime Ceballos no sera lo sufi-
cientemente valiente para romper el orden establecido, al finalizar
la novela el joven se explica y trata de justificarse:

No he tenido el valor. No he podido ser lo que queria. No he
podido ser un cristiano. No puedo quedarme solo con mi fra-
caso: no lo aguantaria: tengo que apoyarme en algo. No tengo
mas apoyo que estos: mis tios, la vida que me prepararon, la
vida que heredé de todos mis antepasados. Me someto al or-
den, para no caer en la desesperacién. Perdén, Ezequiel: per-
don, Adelina: perdén, Juan Manuel. Supo entonces que seria
un brillante alumno de derecho, que pronunciaria discursos
oficiales, que seria el joven mimado del Partido de la Revolu-
cion en el Estado, que se recibiria con todos los honores, que
lafamilia decente lo pondria de ejemplo, que se casariacon una
muchacha rica, que fundaria un hogar: que viviria con la
conciencia tranquila.

En 1965, a través de la novela, se empezaron a reflejar las trans-
formaciones sociales y politicas de los nuevos jovenes. La genera-
cion que naci6 después de 1940 y que crecio en pleno desarrollo ur-
bano, ya completamente institucionalizada la vida politica del pais.
Esa juventud universitaria o0 no, que recibe las influencias del
pop-art, de los comics, de la television, de los cines norteamericano
e inglés, que oye rock, y que hizo, de su forma de vestir, oir musica,
ver cine y de su manera de hablar, no una moda, sino un estilo de
vida. Estos jévenes no habian aparecido en la literatura hasta 1965,
cuando se public6 Gazapo, de Gustavo Sainz. A partir de ese mo-
mento irrumpié una novelistica brillante, vigorosa e irreverente. Los
personajes de Sainz acentuaban la division tajante de dos mundos,
el de los jovenes y el de los adultos. El de los jovenes era mostrado
en su elemento, la calle, y en sus particulares circunstancias: ejer-
cicio y busqueda de una ideologia, de una nueva moral. Mientras
gue la esfera de los viejos estaba siempre determinada por sus
gastados convencionalismos éticos y su conformismo.
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Tanto Latumbacomo Gazapo—escribeJorge Ruffinelli— asu-
men el discurso narrativo como eminentemente autobiogra-
fico: el narrador cuenta episodios inmediatos de su vida adoles-
cente, algunos de los cuales se corresponden también con los
del autor. Pero la verdad inicial consiste en el tono elegido del
relato: se opta por el “discurso intrascendente”, esto es, se le
desnuda de todo ademan literario, se le “desprestigia”, para
adoptar el coloquialismo, se le aproxima al discurso ordinario
de la comunicacion, y sin embargo su empleo sirve (como se
ve especialmente en Gazapo) para innovar las estructuras na-
rrativas; esa innovacién incluye una técnica cuasi collagistica
con la participacion de cartas, grabaciones, dialogos, diarios
personales, etc., manteniéndoles su cualidad metaliteraria.

La otra novela juvenil tan significativa como Gazapo fue Deperfil
de José Agustin. Es una vasta obra panoramica sobre la vida de los
jévenes de la ciudad de México en un estilo absolutamente humo-
rista y fresco. José Agustin nos habla de los desengafios, confusio-
nes, suefios y crisis del adolescente. De los que sufren una educa-
cion reaccionaria en los colegios mas caros de México. De su entrada
en la vida sexual, politica, con sus crisis religiosas y sus ansias de
libertad; de sus afirmaciones rebeldes; uno de los personajes dice:
“Me importa un pito que me vean, canallas, para eso soy joven, para
hacer lo que se me antoje, para correr, pegar de brincos y fumar hasta
por el ombligo”. O de sus confusiones ideoldgicas.

Diga, no es que me apure, ni que Humberto tenga toda la
razon, ni que laesté regando, ni que tenga asegurado mi futuro,
ni que me sienta el amo, ni que sea muy tarélas, ni que me
vayan a mantener hasta los ochenta y siete afios, ni que todos
me manejen, ni que vaya a llover mafiana, ni que me vaya
a morir pronto, ni que vaya a estallar la guerra mundial, ni
gue me vaya a escapar con Ricardo, ni nada, ni nada, ni nada,
pero ¢(qué diablos voy a estudiar?

A través de la multitud de anécdotas se nos va revelando la bio-
grafia de los adolescentes de clase media, de los que estudian en
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las preparatorias oficiales, en el Cristébal Colén, en el Simén Bolivar,
en el CuMm, de como se divierte, de como se aburre, de sus ideales
mundanos e “intelectuales”. El personaje central descubre el “mun-
do que habita” a través de sus primeros contactos sexuales, de su
iniciacion en la vida universitaria y de la crisis matrimonial de sus
padres. Aquilosé Agustin fustiga toda la mitologia de los matrimo-
nios pequefios burgueses. Violeta y Humberto son la expresion
maxima del conformismo y no lo es menos el hermano del personaje
central, un cuasi adolescente que ve televisién todo el dia, contesta
el teléfono y psicoanaliza a su perro.

Ricardo, por otra parte, es un joven incapaz de accién, que quie-
re escapar de su casa y escribe un diario elemental y humoristico.
Octavio quiere vivir en un mundo de perversiéon y sadismo. Queta
Johnson, la rocanrolera absolutamente libre y plena, goza con sus
mentiras y desplantes. Esteban es el joven simulador que pretende
ser intelectual, cita frases célebres, es becario de El Colegio de
México y hace fiestas “intelectuales”. A Esteban le gusta visitar a un
grupo de muchachos proletarios. En esta parte del libro el autor logra
comunicarnos ese mundo tan diferente de la clase media. El am-
biente universitario, con sus jévenes lideres y los grupos reacciona-
rios como El Muro estd muy bien recreado, cruelmente recreado. De
perfil logra comunicar el mundo pleno de ideas, situaciones y
hechos sociales de una ciudad en la que el desarrollo de lavida eco-
némica y social no esta acorde con las aspiraciones y las nuevas
exigencias morales e intelectuales de los jovenes que siguen siendo
victimas de la incomprension y mojigateria de los adultos.

En una palabra, Gustavo Sainz yJosé Agustin lograron recrear de
manera espléndida todo el lenguaje y el comportamiento social
popular, sadico, agresivo, tierno y solidario al mismo tiempo de los
adolescentes rebeldes de la clase media de la ciudad, pero que en
la realidad social su frescura terminé en desesperacion y en confor-
mismo, aun mas, se transformaron en burocratas corruptos. Esos
jévenes ya de adultos no cumplieron sus promesas libertarias.

El teatro deJulio Castillo también mostr6 en agosto de 1968, con
su primera direccién teatral, el mundo de los j6venes en Cementerio
de Automaviles de Fernando Arrabal. Esta obra con atributos simbo-
licos y personajes adolescentes revel6 a un director que recreaba la
época, la musica de Los Beatles, el mundo de los rebeldes frente a
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la autoridad paterna, las nuevas relaciones amorosas. El mundo
juvenil se expresaba en la literatura, en el teatro y en la universidad.

Los estudiantes mexicanos en 1968

En febrero de 1966, en la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y
Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México, se lleva-
ron a cabo los cursos de invierno. Era director de la escuela Enrique
Gonzalez Pedrero; el tema fue: Lasociedad industrial contempora-
nea. Se invitaron a hablar de la enajenacion y de la crisis de la so-
ciedad industrial a Erich Fromm, Irving Louis Horowitz, André Gorz
y Herbert Marcuse. Ya se hablaba de la crisis del socialismo buro-
cratico, y se buscaba un socialismo con rostro humano, que la reali-
dad politica demostrd que era imposible, pero en ese momento las
esperanzas del cambio eran creibles. Marcuse hablé de la necesidad
de que participaran los estudiantes y los intelectuales como agen-
tes del cambio social, ya que los obreros se habian vuelto confor-
mistas politicamente y s6lo les interesaban reivindicaciones econo-
micas. Herbert Marcuse con sus extraordinarios ensayos sobre la
sociedad industrial fue el tedrico de las rebeliones juveniles.

A partir de 1968, los estudiantes mexicanos han participado de
una manera mas activa en la lucha politica, porque este afio tuvo
lugar la crisis mas aguda del sistema politico mexicano. Dicha crisis
revelé el estancamiento del crecimiento y el desarrollo econdmicos.
La retorica y el vacio de la politica mexicana, los lugares comunes
y la demagogia del pri. Revel6 también las injusticias y el autoritaris-
mo; la corrupcion y ladependencia crecientes del capital extranjero
por parte de la burguesia mas reaccionaria y sectaria: los relativos
éxitos de nuestro crecimiento econdémico, en el aspecto cuantitativo,
y la estabilidad en lo politico durante las Gltimas décadas, estan lejos
de haber impedido la concentraciéon de la propiedad y la riqueza.
Antes al contrario, la han reforzado con dosis variables de violencia
y represién aplicadas por el aparato del Estado. En definitiva, Méxi-
co es una prueba mas de que toda economia regida por la ley del
valor genera la acumulacién concentrada del capital, y de que
inclusive el Estado moviliza sus recursos para reforzar esta tenden-
cia. Asi, la estructura desigual y desequilibrada de la economia, con

178 L T



Conferencias magistrales

base también en la penetraciéon y la dependencia, ha motivado la
concentracion del poder econémico, origen y raiz de la concen-
tracion del poder politico.

Esta concentracion del poder y la riqueza provocé la rebeldia del
sector més sensible de la clase media: los estudiantes, ya que la falta
de informacién politica, el monopolio de un solo partido, la absoluta
carencia de posibilidades de discusion de los problemas publicos,
hicieron, en todos estos afios, que la politica fuera sélo el chisme,
la calumnia y la represion. Por eso las demandas de los estudiantes
fueron la necesidad de la democratizacion del sistema politico; la
necesidad de un dialogo publico, la derogacion del Articulo 145 del
Coédigo Penaly la libertad de los presos politicos.

Como resultados de esas graves contradicciones, desequilibrios,
desigualdades y autoritarismo de la sociedad mexicana, el estudian-
te universitario no tenia expectativas reales de participacion concre-
ta, en términos politicos y sociales, en la cerrada y monolitica socie-
dad mexicana de entonces. Empez6 el movimiento estudiantil en
México como un acto de provocacion. Gaston Garcia Cantu escribio:

Los estudiantes, en el 68, fueron los provocados. Se trat6 de un
claro desafio del gobierno el ataque a las instituciones de en-
seflanza media en la Ciudadela el 23 de julio y lo que hicieron
el 26 frente al monumento aJuarez en la Alameda y a lo largo
de la avenida Madero personas que no eran estudiantes (como
se comprob6 desde entonces): rotura de vidrios de comercios,
lanzamiento de botes de basura a media calle, calculada inte-
rrupcion del transito... Todo, obra de bandas organizadas. Los
estudiantes fueron espectadores. Resultd asombroso observar
gue de alli nacieran los ataques de que los estudiantes estabar
en los inicios de una rebelion.

La respuesta de los estudiantes no fue violenta: consistié en
formular demandas especificas para impedir hechos como los
padecidos. Se sabe, y mas que los otros habitantes de los alre-
dedores de San Ildefonso, cémo llegaron el 26 de julio policia
y ejército en el momento de la salida del turno vespertino de
la preparatoria de San lldefonso para golpear a los estudiantes.
Estos huyeron de la persecucion, se parapetaron en el edificio
de su escuela. El asalto se consumé con un bazucazo.
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¢Por qué sucedid esto? La respuesta es sencilla: creyeron las
autoridades de la Republica que en la Universidad se gestaba
un movimiento como el de los estudiantes franceses, en mayo
de aquel afio, y como los que acaecian, ademas, en otras partes
del mundo. Era un absurdo. Ellos eran los que padecian el
complejo de la imitacion extralégica, no los estudiantes. No
fue, tampoco, un estimulo. Los jovenes estudiaban y se prepa-
raban a ser espectadores de losJuegos Olimpicos, o dedicarse
—lo dijo el mismo Pedro Ramirez Vazquez— a servir en los
actos culturales y administrativos de los juegos. El concurso de
los estudiantes a los juegos fue de miles. Quiz4 el 80 por ciento
de los trabajadores era de jévenes.

Las tendencias politicas del movimiento fueron desde el liberalis-
mo hasta el radicalismo extremo; pero generalmente se adopté el
marasmo como explicacion del mundo. Pocos son los que com-
prendieron esta teoria como un método en constante evolucion y no
solamente como un credo revolucionario. La mayoria creyd que era
un sistema cerrado y acabado que podia responder a cualquier
problema. Se practicé, en todo caso, un marxismo dogmatico, sec-
tario y esquematico,

Naturalmente, existieron grupos que tendieron a informarse con
mayor exactitud de los problemas sociales y politicos de México y
a aceptar la teoria marxista pero criticamente. Sin embargo, por
carecer de organizaciones politicas eficaces no realizaron actividad
préactica alguna que respalde su posicion tedrica.

También aparecio el sectarismo en las rebeliones juveniles, como
lo ha explicado Lewis S. Feuer:

Esta generacion de estudiantes es saludable en muchos senti-
dos y se ha liberado de muchas de las camisas de fuerza racia-
les, sexuales, clasistas y culturales de la clase media, sin embar-
go, entremezclada con esas tendencias saludables, existe una
fuerte corriente de nihilismo. En la izquierda universitaria
pululan los nihilistas que dan rienda suelta a sus frustraciones
y antagonismos utilizando como pretexto la politica radical.
¢No han observado que algunas personas hablan de ‘paz’y ‘no
violencia’ con los ojos brillantes de odio? ;No han notado que
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muchos de los que claman por la ‘hermandad entre hombres’
se muestran frios y calculadores en el trato? ;No han visto a
personas que llevan insignias con la leyenda ‘libertad de pa-
labra’, interrumpir, abucheary burlarse de los oradores con los
gue no estan de acuerdo? ;No han observado a los que hablan
de ‘derechos civiles’ pero acusan de ‘servilismo’ a todo negro
gue no apoye su politica ‘militante’?;Nohan visto a la gente que
insulta a gritos a la policia, acusandola de ‘brutalidad’, al mismo
tiempo que tratan deliberadamente de provocarla para que ac-
tue en esta forma? ;No la han visto? ;Donde han estado en estos
ultimos afios? Estos nihilistas pervierten el radicalismo. Los ver-
daderos radicales tienen aspiraciones, esperanzas y suefos...
Los nihilistas, en cambio, quieren la destruccion misma... es-
tan contra Norteamérica, contra el gobierno, contra los libera-
les, contra los moderados, contra el Cuerpo de Paz, contra la
universidad.

Elautoritarismo ineficaz

Hoy es un hecho histérico el decir que Gustavo Diaz Ordaz provocoé
en el sistema politico mexicano su mas grave crisis en 1968 como
resultado del autoritarismo del Estado, pero también como conse-
cuencia de la falta de perspectivas tanto politicas como sociales de
un sector importante de la sociedad: la clase media que precisamen-
te habia sido educada en la Universidad y que queria més partici-
pacion no sélo cultural sino fundamentalmente econdmica: también
reveld que el sistema politico mexicano y su invocacién a la demo-
cracia y a la revolucién no era mas que retérica; en la practica habia
antidemocracia y dogmatismo politico. Es importante recordar que
en 1968 se recrudecio la Guerra Friay que el conservadurismo expli-
caba todos los procesos sociales a partir de supuestas conjuras que
encabezaban Moscu y Pekin, o se responsabilizaba a los profesores
e intelectuales criticos de la situacion llaméandolos “Filésofos de la
Destruccién”. Diaz Ordaz habl6é y fundamentd toda la politica a
nombre del principio de autoridad y el vacio social que cred, es-
tructur6 una sociedad de miedo y terror politico. La censura artistica



en teatro, cinematografia y periodismo politico, fundamentalmente,
llegé a su maxima expresion en esta época.

El movimiento de 1968 desenmascar0 al gobierno y a los con-
servadores que conjuntamente actuaban como intolerantes y auto-
ritarios, porque a pesar de la invocacion a la Constitucion, a los
héroes nacionales y a la democracia, su respuesta a los problemas
politicos fue la represién, llegando a la desesperacién con la masa-
cre del 2 de octubre en Tlatelolco que demostré que el sistema
politico mexicano iba por un rumbo totalmente equivocado.

Esta crisis sirvio para que poco a poco surgieran la sociedad civil
y la critica soCal y politica.
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