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En el rechazo de las concepciones de la periodicidad histórica y, por tanto, en suma, en 
el rechazo de las concepciones arcaicas de los arquetipos y de la repetición, tendría
mos derecho a ver la resistencia del hombre moderno a la naturaleza, la voluntad del 
“hombre histórico” de afirmar su autonomía. Como Hegel observaba con noble su
ficiencia, nunca ocurre nada nuevo en la naturaleza. Y la diferencia capital entre 
el hombre de las civilizaciones arcaicas y el hombre moderno, “histórico”, está en el 
valor creciente que éste concede a los acontecimientos históricos, es decir, a esas 
“novedades” que, para el hombre tradicional, constituían hallazgos carentes de sig
nificación, o infracciones a las normas (por consiguiente, “faltas”, “pecados” , etc.), 
y que, por esa razón, necesitaban ser “expulsados” (abolidos) periódicamente. El 
hombre que se coloca en el horizonte histórico tendría derecho a ver en la concep
ción tradicional de los arquetipos y de la repetición una reintegración extraviada de 
la historia (de la “libertad” y de la “novedad”) en la naturaleza (en la cual todo se 
repite). Pues, como puede observarlo el hombre moderno, los arquetipos mismos 
constituyen una “historia” en la medida en que se componen de gestos, acciones y 
decretos que, aun cuando se supone que se han manifestado in illo tempore, no obs
tante se han manifestado, es decir, han nacido en el tiempo, han “ocurrido” como 
cualquier otro acontecimiento histórico. Los mitos primitivos mencionan muy a 
menudo el nacimiento, la actividad y la desaparición de un dios o de un héroe cu
yos gestos (“civilizadores” ) se repetirán en lo sucesivo hasta lo infinito. Lo que 
equivale a decir que también el hombre arcaico conoce una historia, aunque esa his
toria sea primordial y se sitúe en un tiempo mítico. El rechazo opuesto a la historia 
por el hombre arcaico, su negativa a situarse en un tiempo concreto, histórico, de
nunciaría, pues, un cansancio precoz, la fobia al movimiento y la espontaneidad; en 
definitiva, puesto entre la aceptación de la condición histórica y de sus riesgos, por 
un lado, y su reintegración a los modos de la naturaleza, por otro, optaría por esa 
reintegración.

El hombre moderno tendría incluso derecho a ver, en esa adhesión tan absoluta 
del hombre arcaico a los arquetipos y a la repetición, no sólo la admiración de los 
primitivos ante sus primeros gestos libres, espontáneos y creadores, y su veneración 
repetida hasta lo infinito, sino también un sentimiento de culpabilidad del hombre 
que acaba de apartarse del paraíso de la animalidad (de la naturaleza), sentimien
to que lo incita a reintegrar en el mecanismo de la repetición eterna la naturaleza 
los pócos gestos primordiales, espontáneos y creadores, que señalaron la aparición 
de la libertad. Prosiguiendo este examen crítico, el hombre moderno podría tam
bién descubrir en ese miedo, en esa vacilación o ese cansancio ante cualquier gesto 
sin arquetipo, la tendencia de la naturaleza al equilibrio y al reposo; y descubriría 
esa tendencia en el anticlimax que sigue fatalmente a toda hazaña exuberante de la
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vida y que algunos llegan a encontrar incluso en esa necesidad que siente la razón 
de unificar lo real mediante el conocimiento. En último análisis, el hombre moder
no, que acepta la historia o pretende aceptarla, puede reprochar al hombre arcaico, 
prisionero del horizonte mítico de los arquetipos, su impotencia creadora o, lo que 
es lo mismo, su incapacidad para aceptar los riesgos que lleva en sí todo acto de 
creación. Para el moderno, el hombre no puede ser creador sino en la medida en que 
es histórico; en otros términos, toda creación le está prohibida, salvo la que nace 
en su propia libertad; y por consiguiente se le niega todo, menos la libertad de hacer 
la historia haciéndose a sí mismo.

A esas críticas del hombre moderno, el hombre de las civilizaciones tradicionales 
podría contestar mediante una contracrítica, que sería al mismo tiempo una apolo
gía del tipo de existencia arcaica. Es cada vez más discutible —observaría— que el 
hombre moderno pueda hacer la historia. Al contrario, cuanto más moderno se tor
na* -es decir, cuanto más desprovisto de defensa ante el terror a la historia—, tanto 
menos posibilidad tiene de hacer, él, la historia. Pues esa historia o se hace sola (gra
cias a los gérmenes depositados por acciones que ocurrieron en el pasado, hace varios 
siglos, incluso varios milenios: citemos las consecuencias del descubrimiento de la 
agricultura o de la metalurgia, de la revolución industrial del siglo XVIII, etc.) o 
bien tiende a dejarse hacer por un número cada vez más restringido de hombres, los 
cuales no sólo prohíben a la masa de sus contemporáneos intervenir directa o indi
rectamente en la historia que ellos hacen (o que él hace), sino que disponen además 
de medios suficientes para obligar a cada individuo a soportar las consecuencias de 
esa historia para él, es decir, a vivir inmediatamente y sin cesar en el espanto de la 
historia. La libertad de hacer la historia de que se jacta el hombre moderno es iluso
ria para la casi totalidad del género humano. A lo sumo le queda la libertad de elegir 
entre dos posibilidades: la. oponerse a la historia que hace esa limitada minoría (y 
en este caso tiene la libertad de elegir entre el suicidio y el destierro); 2a. refugiarse 
en una existencia subhumana o en la evasión. La libertad que implicaba la existencia 
“histórica” pudo ser posible —y aun así con ciertos límites— al principio de la época 
moderna, pero tiende a volverse cada vez más inaccesible a medida que esa época se 
torna más “histórica”, o sea más extraña a todo modelo transhistórico. De modo 
natural, el marxismo y el fascismo, por ejemplo, deben llevar a la constitución de 
dos tipos de existencia histórica: la del jefe (el único verdaderamente “libre”) y la 
de los adeptos que descubren en la existencia histórica del jefe, no un arquetipo de 
su propia existencia, sino el legislador de los gestos que les están provisionalmente 
permitidos.

Así, para el hombre tradicional, el hombre moderno no constituye el tipo de un 
ser libre ni el de un creador de la historia. Por el contrario, el hombre de las civili
zaciones arcaicas puede estar orgulloso de su modo de existencia, que le permite ser 
libre y crear. Es libre de no ser ya lo que fue, libre de anular su propia “historia” 
mediante la abolición periódica del tiempo y la regeneración colectiva. El hombre 
que aspira a ser histórico no puede aspirar en modo alguno a esa libertad del hom
bre arcaico respecto a su propia “historia”, pues para el moderno la suya no sólo 
es irreversible, sino también constitutiva de la existencia humana. Sabemos que las 
sociedades arcaicas y tradicionales admitían la libertad de comenzar cada año una

* Es conveniente precisar que, en este contexto, el “hombre moderno” es el que quiere ser 
exclusivamente histórico, es decir, ante todo, el “hombre” del historicismo, del marxismo y del 
existencialismo. Es superfluo agregar que no todos los modernos se reconocen en semejante 
hombre.
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nueva existencia, “pura”, con virtualidades vírgenes. Y esto no puede ser, de ningún 
modo, considerado como una imitación de la naturaleza, que también se regenera 
periódicamente, “empezando de nuevo” cada primavera, volviendo a encontrar cada 
primavera todas sus potencias intactas. En efecto, mientras que la naturaleza se re
pite a sí misma, siendo cada nueva primavera la misma eterna primavera (es decir, 
la repetición de la creación), la “pureza” del hombre arcaico, después de la aboli
ción periódica del tiempo y el restablecimiento de sus virtualidades intactas, le per
mite en el umbral de cada “vida nueva” una existencia continua en la eternidad 
y, por consiguiente, la abolición definitiva, hic et mine, del tiempo profano. Las 
“posibilidades” intactas de la naturaleza en cada primavera y las “posibilidades” del 
hombre arcaico en el umbral de cada año nuevo no son, pues, homologas. La natu
raleza sólo se encuentra a sí misma, mientras que el hombre arcaico halla la posibi
lidad de trascender definitivamente el tiempo y vivir en la eternidad. En la medida 
en que fracasa al hacerlo, en la medida en que “peca”, es decir, en que cae en la 
existencia “histórica”, en el tiempo, estropea cada año esa posibilidad. Por lo me
nos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el recuerdo de su “caída en 
la historia” y de intentar de nuevo una salida definitiva del tiempo.

Por otro lado, el hombre arcaico tiene seguramente el derecho a considerarse más 
creador que el hombre moderno, que se define a sí mismo como creador sólo de la 
historia. Cada año, en efecto, el hombre arcaico toma parte en la repetición de 
la cosmogonía, el acto creador por excelencia. Hasta puede agregarse que, durante 
algún tiempo, el hombre ha sido “creador” en el plano cósmico, al imitar esa cos
mogonía periódica (por lo demás, repetida por él en todos los otros planos de la 
vida) y participar en ella*’". Debemos recordar igualmente las implicaciones “crea- 
cionistas” de las filosofías y de las técnicas orientales, hindúes en particular, que 
también entran en el mismo horizonte tradicional. Oriente rechaza en forma unáni
me la idea de la irreductibilidad ontològica de lo existente, aunque también parta de 
una suerte de “existencialismo” (a saber, de la comprobación del “sufrimiento” 
como situación-tipo de cualquier condición cósmica). Sólo que Oriente no acep
ta como definitivo e irreductible el destino del ser humano. Las técnicas orientales 
se esfuerzan, ante todo, por anular o superar la condición humana. Sobre este par
ticular se puede hablar, no sólo de libertad (en el sentido positivo) ni de emancipa
ción (en el sentido negativo), sino verdaderamente de creación; pues se trata de 
crear un hombre nuevo y de crearlo en un plano suprahumano, un hombre-dios, co
mo nunca pasó por la imaginación del hombre histórico poder crearlo.
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** Sin hablar de las posibilidades de “creación mágica” en las sociedades tradicionales y que 
son reales.
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