
POLITICA DEL ESPIRITU* 
Primera Carta

Paul Valéry

N osotras, las civilizaciones, sabem os ahora que som os m ortales. Habíamos o íd o  ha­
blar de m undos com pletam ente desaparecidos, de im perios idos a pique con  to d o s 
sus hom bres y todos sus artilugios; caídos hacia el fondo inexplorable de los siglos 
con sus dioses y  sus leyes, sus academias y sus ciencias puras y  aplicadas, con sus 
gram áticas, sus diccionarios, sus clásicos, sus rom ánticos y sus simbolistas, sus c r íti­
cos y  los críticos de sus críticos. Bien sabíamos que to d a  la tierra visible está hecha 
de cenizas, que la ceniza significa algo. Percibíamos, a través del espesor de la h isto ­
ria, los fantasm as de inm ensos navios que estuvieron cargados de riqueza y de ingenio. 
No pod íam os contarlos. Esos naufragios, después de to d o , no eran asunto nuestro.

Elam, Nínive, Babilonia eran herm osos nom bres vagos, y la ruina to ta l de esos 
m undos ten ía  tan  poca significación para nosotros com o sus existencias mismas. 
Pero Francia, Inglaterra, Rusia. . . serían tam bién herm osos nom bres. Tam bién Lusi- 
tania es un herm oso nom bre. Y vemos ahora que el abismo de la historia es suficien­
te para el m undo entero. Sentim os que una civilización tiene la misma fragilidad 
que una vida. Las circunstancias que podrían m andar las obras de Keats y  las de 
Baudelaire a unirse con las de Menandro no son ya to talm ente inconcebibles: están 
en los periódicos.

Eso no es todo . La candente lección es aún más com pleta. A nuestra generación 
no le ha bastado aprender por experiencia propia cóm o las cosas más bellas y las

* Texto escrito en 1918.
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más antiguas, y  las más formidables y las mejor ordenadas, son perecederas por acci­
dente; ha visto, en el orden del pensam iento, del sentido com ún, y del sentim iento, 
producirse fenóm enos extraordinarios, bruscas realizaciones de paradojas, brutales 
decepciones de la evidencia.

Sólo citaré un ejem plo: las grandes virtudes de los pueblos alemanes han engen­
drado más males qiie cuantos vicios haya podido crear la ociosidad. Hemos visto, 
visto con nuestros propios ojos, el trabajo  escrupuloso, la instrucción más sólida, la 
disciplina y la aplicación más serias, adaptadas a espantosos designios.

Tantos horro res no hubieran sido posibles sin tantas virtudes. Ha sido necesaria, 
sin duda, m ucha ciencia para m atar tan to s  hom bres, disipar tan to s  bienes, aniquilar 
tantas ciudades en tan  poco tiem po; pero  han sido necesarias no menos cualidades 
morales. Saber y Deber, ¿sois, pues, sospechosos?

Así, la Persépolis espiritual no está m enos estragada que la Susa m aterial. No se 
ha perdido to d o . Pero se ha sentido perecer todo .

Un escalofrío  extraordinario ha recorrido la medula de Europa. Ha sen tido , en 
todos sus núcleos pensantes, que ya no se reconocía, que dejaba de parecerse a sí 
misma, que iba a perder la conciencia, conciencia adquirida m ediante siglos de des­
dichas soportables, millares de hom bres de prim er orden, ventajas geográficas, é tn i­
cas e históricas innum erables.

Entonces, com o en una desesperada defensa de su ser y de su haber fisiológicos, 
ha recobrado confusam ente toda su m em oria. Sus grandes hom bres y sus grandes 
libros han subido de nuevo hasta ella en m ezcolanza profusa. Nunca se ha leído 
tan to , ni tan  apasionadam ente, com o durante la guerra: preguntad a los libreros. 
Nunca se ha rezado tan to , ni tan p ro fundam ente: preguntad a los sacerdotes. Se ha 
evocado a todos los salvadores, fundadores, p ro tectores, m ártires, héroes, padres de 
patrias,

Y en el m ism o desorden mental, al llam am iento de la m isma angustia, la Europa 
culta ha experim entado la rápida reviviscencia de sus innum erables pensamientos: 
dogmas, filosofías, ideales heterogéneos; las trescientas m aneras de explicar el m un­
do, los mil y un  m atices del cristianism o, las docenas de positivism os; todo  el espec­
tro  de la luz in telectual ha ostentado sus colores incom patibles, iluminando con una 
extraña lum bre contradictoria la agonía del alma europea. M ientras los inventores 
buscaban febrilm ente en sus diseños, en los anales de las guerras de antaño, los me­
dios de desem barazarse de los alam bres de púas, de burlar a los subm arinos o de 
paralizar el vuelo de los aviones, el alm a invocada a la vez to d o s los conjuros que le 
eran conocidos, sopesaba seriamente las más estrafalarias profecías;buscaba refugios, 
indicios, consuelos en el registro íntegro de los recuerdos, de los actos anteriores, de 
las actitudes ancestrales. Y ah í están los conocidos productos de la ansiedad, las 
desordenadas em presas del cerebro que corre de lo real a la pesadilla y vuelve de la 
pesadilla a lo real, enloquecido como el ra tó n  que acaba de caer en la tram pa.

La crisis m ilitar tal vez ha term inado. La crisis económica es visible en toda su 
fuerza; pero la crisis intelectual, más sutil, que por su propia naturaleza tom a las 
apariencias más engañadoras (puesto que se cum ple en el reino mismo de la disim u­
lación), esa crisis d ifícilm ente deja cap ta r su verdadero centro, su fase.

Nadie podrá decir lo que mañana estará m uerto  o vivo en literatura, en filosofía, 
en estética. Nadie sabe aún qué ideas y qué m odos de expresión quedarán inscri­
tos en la lista de las pérdidas, qué novedades serán proclamadas.

La esperanza, ciertam ente, persiste, y  can ta a m edia voz:
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E t cum vorandi vicerit libidinem  
Late triumphet imperator spiritus.

Pero la esperanza no es más que la desconfianza del ser frente a las previsiones 
precisas de su espíritu . Insinúa que to d a  conclusión desfavorable al ser debe ser 
un error de su espíritu . Los hechos, sin embargo, son claros y despiadados: hay m i­
llares de jóvenes escritores y de jóvenes artistas que han m uerto. Existe la ilusión 
perdida de una cultura europea y la dem ostración de la im potencia del conocim ien­
to cuando se tra ta  de salvar cualquier cosa: la ciencia, dañada m ortalm ente en sus 
ambiciones morales y com o deshonrada por la crueldad de sus aplicaciones; el idea­
lismo, d ifícilm ente vencedor, profundam ente zaherido, responsable de sus sueños; 
el realismo desengañado, descalabrado, agobiado de crím enes y de faltas: la codicia 
y el renunciam iento igualm ente escarnecido; las creencias confundidas en los cam ­
pam entos, cruz contra cruz, m edia luna contra m edia luna; los escépticos mismos 
m alparados por acontecim ientos tan bruscos, tan  violentos, tan  conm ovedores, que 
juegan con nuestros pensam ientos como el gato con el ra tón , los escépticos pierden 
sus dudas, las recuperan, to rn an  a perderlas, y no aciertan  a seguir sirviéndose de la 
actividad de su espíritu.

La oscilación del navio ha sido tan fuerte que al fin hasta las lámparas m ejor sos­
tenidas se han volcado.

Lo que da a la crisis del esp íritu  su profundidad y su gravedad es el estado  en que 
ha encontrado al paciente.

No tengo tiem po ni capacidad para definir el estado intelectual de E uropa en 
1914. ¿Y quién se atrevería a trazar un cuadro de ese estado? El asunto es inm enso; 
exige conocim ientos de to d o s los órdenes, una in form ación infinita. C uando se tra ­
ta, por o tra  parte , de con jun to  tan complejo, la dificultad  de reconstitu ir el pasado, 
aun el m ás reciente, es en to d o  com parable a la d ificultad  de construir el porvenir, 
así sea el más p ró x im o ;o , m ejor dicho, es la misma dificultad. El profeta y el h isto ­
riador yacen en el mismo saco. Dejémoslos en él.

Pero ahora debo sólo recurrir al recuerdo vago y general de lo que se pensaba en 
vísperas de la guerra, de las investigaciones que se proseguían, de las obras que sé 
publicaban.

Así, pues, si hago abstracción de todo detalle y m e lim ito a la im presión rápida y 
a ese total natural que da una percepción instantánea, no veo ¡nada! Nada, aunque 
haya sido una nada infin itam ente rica.

Los físicos nos enseñan que en un horno calentado hasta la incandescencia, si 
nuestros ojos pudieran subsistir, no verían nada. N inguna desigualdad lum inosa sub­
siste ni distingue los p u n to s  del espacio. Esa form idable energía encerrada acaba en 
la invisibilidad, en la igualdad insensible. Así, pues, una igualdad de esta especie no 
es más que el desorden en estado perfecto.

¿Y de qué estaba constitu ido  el desorden de nuestra  Europa m ental? De la libre 
coexistencia, en todos los esp íritus cultos, de las ideas m ás desemejantes, de los más 
opuestos principios de vida y de conocim iento. Es eso lo que caracteriza una época 
moderna.

No me desagrada generalizar la noción de m oderno y dar ese nom bre a cierto  
m odo de existencia, en lugar de hacer de él un m ero sinónim o de contemporáneo. 
Hay en la historia m om entos y lugares en que podríam os introducirnos, nosotros 
los modernos, sin tu rbar excesivam ente su arm onía y sin parecer allí o b je to s infin i­
tam ente curiosos, in fin itam ente visibles, seres chocantes, disonantes, inasim ilables.
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Donde nuestra entrada sorprendiese m enos, ah í estaríamos como entre nosotros. Es 
evidente que la Rom a de Trajano y que la Alejandría de los Ptolom eos nos absorbe­
rían  más fácilmente que muchas localidades menos alejadas en el tiem po, pero más 
especializadas en un solo tipo de costum bres y  consagradas po r entero a una sola 
raza, a una sola cu ltura y  a un solo sistema de vida.

Pues bien, la Europa de 1914 había llegado tal vez al lím ite de ese modernismo. 
Cada cerebro de cierta categoría era una escrucijada para todo linaje de opiniones; 
todo  pensador, una exposición universal de pensamientos. Había creaciones del es­
p íritu  cuya riqueza en contrastes y en impulsiones contradictorias hacía pensar en 
los efectos del alum brado insensato de las capitales de aquel tiem po: los ojos arden 
y se hastían. . . ¿Cuántos materiales, cuántos trabajos, cálculos, siglos saqueados, 
cuántas vidas heterogéneas sumadas han sido necesarios para que fuese posible ese 
carnaval y se le entronizara como form a de la suprema sabiduría y  triunfo  de la hu­
manidad?

En tal o cual libro de aquella época -y no de los más mediocres— se encuentra sin 
ningún esfuerzo una influencia de los “ballets” rusos, un poco de estilo adusto de 
Pascal, muchas impresiones tipo G oncourt, algo de Nietzsche, algo de Rimbaud, 
ciertos efectos debidos a la frecuentación de los pintores, y a veces el tono de las 
publicaciones científicas, todo  ello perfum ado con no sé qué de británico, difícil 
de dosificar. . . Observemos, de paso, que en cada uno de los com ponentes de esta 
m ixtura podrían  encontrarse muchos o tros cuerpos. Inútil buscarlos: sería reiterar 
lo que acabo de decir sobre el m odernism o y hacer toda la historia m ental de Eu­
ropa.

Ahora, sobre una inmensa explanada de Elsinor, que va desde Basilea hasta Colo­
nia, que toca las arenas de Nicuport, los pantanos del Somme, el gres de la Cham­
pagne, los granitos de Alsacia, el Hamlet europeo m ira millones de espectros.

Pero es un Ham let intelectual. M edita sobre la vida y la m uerte de las verdades. 
Tiene por fantasm as todos los objetos de nuestras controversias; tiene por remor­
dim ientos todos los títu lo s  de nuestra gloria; está agobiado bajo el peso de los des­
cubrim ientos, de los conocim ientos, incapaz de desentenderse de esa actividad ili­
m itada. Piensa en el hastío  de reanudar el pasado, en la locura de querer innovar de 
continuo.

Se tam balea en tre los abismos, porque dos peligros no cesan de amenazar al 
m undo: el orden y  el desorden.

Tom o.un cráneo, es un cráneo ilustre. —Whose was it?— Éste fue Lionardo. In­
ventó el hom bre volador, pero el hom bre volador no ha servido precisamente las 
intenciones del inventor: sabemos que el hom bre volador, m ontado sobre su gran 
cisne (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) tiene, en nuestros 
días, un em pleo que no es el de ir a recoger nieve en la cima de los m ontes para 
arrojarla, durante los días calurosos, sobre el pavimento de las ciudades. . . Y este 
o tro  cráneo es el de Leibniz, que soñó con la paz universal. Y éste fue Kant, Kant 
qui genuit Hegel, qu it genuit Marx, qui genuit. . .

Hamlet no sabe bien qué hacer con todos esos cráneos. ¡Pero si los abandona!. . .  
¿Va a dejar de ser él mismo? Su esp íritu  atrozm ente lúcido contem pla el tránsito 
de la guerra a la paz. Este tránsito es m ás oscuro que el tránsito  de la paz a la gue­
rra; todos los pueblos se sienten turbados. “ ¿Y yo, se dice, yo , el in telectual euro­
peo, en qué voy o convertirm e?. . . ¿Y qué es la paz? La paz es, acaso, el estado 
de cosas en que la hostilidad natural de los hombres se manifiesta en creaciones, en 
lugar de traducirse por destrucciones como ocurre en la guerra. Es el m om ento de
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una concurrencia creadora, y  de la lucha de las producciones. Pero yo ¿no estoy 
fatigado de producir? ¿No he agotado el deseo de las tentativas extremas y no  he 
abusado de las mezclas sapientes? ¿Es preciso dejar a un lado mis deberes difíciles 
y mis ambiciones trascendentes? ¿Debo seguir el im pulso y proceder como Polo- 
nio, que dirige ahora un gran periódico? ¿Cómo Laertes, que trabaja en la aviación? 
¿Cómo Rosenerantz, que se ocupa en no sé qué cosas bajo nom bre ruso?

— ¡Adiós fantasmas! El m undo no tiene ya necesidad de ti. Ni de m í. El m undo, 
que bautiza con el nombre de progreso su tendencia a una precisión fatal, tra ta  de 
unir los beneficios de la vida las ventajas de la m uerte. Cierta confusión reina to d a ­
vía, pero esperemos un poco y todo  se aclarará; veremos por fin aparecer el milagro 
de una sociedad animal, un perfecto y definitivo horm iguero.

Paul Valéry, 
Política del espíritu, 

Buenos Aires, Editorial Losada, 1961.
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