POLITICA DEL ESPIRITU*
Primera Carta

Paul Valéry

Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. Habiamos oido ha-
blar de mundos completamente desaparecidos, de imperios idos a pique con todos
sus hombres y todos sus artilugios; caidos hacia el fondo inexplorable de los siglos
con sus dioses y sus leyes, sus academias y sus ciencias puras y aplicadas, con sus
gramaticas, sus diccionarios, sus clasicos, sus romanticos y sus simbolistas, sus criti-
cos y los criticos de sus criticos. Bien sabiamos que toda la tierra visible esta hecha
de cenizas, que la ceniza significa algo. Percibiamos, a través del espesor de la histo-
ria, los fantasmas de inmensos navios que estuvieron cargados de riquezay de ingenio.
No podiamos contarlos. Esos naufragios, después de todo, no eran asunto nuestro.

Elam, Ninive, Babilonia eran hermosos nombres vagos, y la ruina total de esos
mundos tenia tan poca significaciéon para nosotros como sus existencias mismas.
Pero Francia, Inglaterra, Rusia. . . serian también hermosos nombres. También Lusi-
tania es un hermoso nombre. Y vemos ahora que el abismo de la historia es suficien-
te para el mundo entero. Sentimos que una civilizacion tiene la misma fragilidad
que una vida. Las circunstancias que podrian mandar las obras de Keats y las de
Baudelaire a unirse con las de Menandro no son ya totalmente inconcebibles: estan
en los periddicos.

Eso no es todo. La candente leccion esaln mas completa. A nuestra generacion
no le ha bastado aprender por experiencia propia como las cosas mas bellas y las

* Texto escrito en 1918.
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mas antiguas, y las mas formidables y las mejor ordenadas, son perecederas por acci-
dente; ha visto, en el orden del pensamiento, del sentido comdn, y del sentimiento,
producirse fendmenos extraordinarios, bruscas realizaciones de paradojas, brutales
decepciones de la evidencia.

Sélo citaré un ejemplo: las grandes virtudes de los pueblos alemanes han engen-
drado mas males giie cuantos vicios haya podido crear la ociosidad. Hemos visto,
visto con nuestros propios ojos, el trabajo escrupuloso, la instruccién mas solida, la
disciplina y la aplicacién mas serias, adaptadas a espantosos designios.

Tantos horrores no hubieran sido posibles sin tantas virtudes. Ha sido necesaria,
sin duda, mucha ciencia para matar tantos hombres, disipar tantos bienes, aniquilar
tantas ciudades en tan poco tiempo; pero han sido necesarias no menos cualidades
morales. Saber y Deber, ¢sois, pues, sospechosos?

Asi, la Persépolis espiritual no estd menos estragada que la Susa material. No se
ha perdido todo. Pero se ha sentido perecer todo.

Un escalofrio extraordinario ha recorrido la medula de Europa. Ha sentido, en
todos sus nlicleos pensantes, que ya no se reconocia, que dejaba de parecerse a si
misma, que iba a perder la conciencia, conciencia adquirida mediante siglos de des-
dichas soportables, millares de hombres de primer orden, ventajas geograficas, étni-
cas e historicas innumerables.

Entonces, como en una desesperada defensa de su sery de su haber fisiolégicos,
ha recobrado confusamente toda su memoria. Sus grandes hombres y sus grandes
libros han subido de nuevo hasta ella en mezcolanza profusa. Nunca se ha leido
tanto, ni tan apasionadamente, como durante la guerra: preguntad a los libreros.
Nunca se ha rezado tanto, ni tan profundamente: preguntad a los sacerdotes. Se ha
evocado a todos los salvadores, fundadores, protectores, martires, héroes, padres de
patrias,

Y en el mismo desorden mental, al lamamiento de la misma angustia, la Europa
culta ha experimentado la rapida reviviscencia de sus innumerables pensamientos:
dogmas, filosofias, ideales heterogéneos; las trescientas maneras de explicar el mun-
do, los mil y un matices del cristianismo, las docenas de positivismos; todo el espec-
tro de la luz intelectual ha ostentado sus colores incompatibles, iluminando con una
extrafia lumbre contradictoria la agonia del alma europea. Mientras los inventores
buscaban febrilmente en sus disefios, en los anales de las guerras de antafio, los me-
dios de desembarazarse de los alambres de puas, de burlar a los submarinos o de
paralizar el vuelo de los aviones, el alma invocada a la vez todos los conjuros que le
eran conocidos, sopesaba seriamente las mas estrafalarias profecias;buscaba refugios,
indicios, consuelos en el registro integro de los recuerdos, de los actos anteriores, de
las actitudes ancestrales. Y ahi estdn los conocidos productos de la ansiedad, las
desordenadas empresas del cerebro que corre de lo real a la pesadilla y vuelve de la
pesadilla a lo real, enloquecido como el raton que acaba de caer en la trampa.

La crisis militar tal vez ha terminado. La crisis econémica es visible en toda su
fuerza; pero la crisis intelectual, méas sutil, que por su propia naturaleza toma las
apariencias mas engafiadoras (puesto que se cumple en el reino mismo de la disimu-
lacion), esa crisis dificilmente deja captar su verdadero centro, su fase.

Nadie podra decir lo que mafiana estard muerto o vivo en literatura, en filosofia,
en estética. Nadie sabe aln qué ideas y qué modos de expresion quedardn inscri-
tos en la lista de las pérdidas, qué novedades seran proclamadas.

La esperanza, ciertamente, persiste, y canta a media voz:
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Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus.

Pero la esperanza no es mas que la desconfianza del ser frente a las previsiones
precisas de su espiritu. Insinta que toda conclusién desfavorable al ser debe ser
un error de su espiritu. Los hechos, sin embargo, son claros y despiadados: hay mi-
llares de jovenes escritores y de jovenes artistas que han muerto. Existe la ilusion
perdida de una cultura europea y la demostraciéon de la impotencia del conocimien-
to cuando se trata de salvar cualquier cosa: la ciencia, dafiada mortalmente en sus
ambiciones morales y como deshonrada por la crueldad de sus aplicaciones; el idea-
lismo, dificilmente vencedor, profundamente zaherido, responsable de sus suefios;
el realismo desengafiado, descalabrado, agobiado de crimenes y de faltas: la codicia
y el renunciamiento igualmente escarnecido; las creencias confundidas en los cam-
pamentos, cruz contra cruz, media luna contra media luna; los escépticos mismos
malparados por acontecimientos tan bruscos, tan violentos, tan conmovedores, que
juegan con nuestros pensamientos como el gato con el ratén, los escépticos pierden
sus dudas, las recuperan, tornan a perderlas, y no aciertan a seguir sirviéndose de la
actividad de su espiritu.

La oscilacién del navio ha sido tan fuerte que al fin hasta las ldmparas mejor sos-
tenidas se han volcado.

Lo que da a la crisis del espiritu su profundidad y su gravedad es el estado en que
ha encontrado al paciente.

No tengo tiempo ni capacidad para definir el estado intelectual de Europa en
1914. ¢Y quién se atreveria a trazar un cuadro de ese estado? El asunto es inmenso;
exige conocimientos de todos los drdenes, una informacidn infinita. Cuando se tra-
ta, por otra parte, de conjunto tan complejo, la dificultad de reconstituir el pasado,
aun el méas reciente, es en todo comparable a la dificultad de construir el porvenir,
asi sea el mas proximo;o, mejor dicho, es la misma dificultad. El profeta y el histo-
riador yacen en el mismo saco. Dejémoslos en él.

Pero ahora debo sélo recurrir al recuerdo vago y general de lo que se pensaba en
visperas de la guerra, de las investigaciones que se proseguian, de las obras que sé
publicaban.

Asi, pues, si hago abstraccion de todo detalle y me limito a la impresion rapida y
a ese total natural que da una percepcidén instantanea, no veo jnadal! Nada, aunque

haya sido una nada infinitamente rica.
Los fisicos nos ensefian que en un horno calentado hasta la incandescencia, si

nuestros ojos pudieran subsistir, no verian nada. Ninguna desigualdad luminosa sub-
siste ni distingue los puntos del espacio. Esa formidable energia encerrada acaba en
la invisibilidad, en la igualdad insensible. Asi, pues, una igualdad de esta especie no
es mas que el desorden en estado perfecto.

.Y de qué estaba constituido el desorden de nuestra Europa mental? De la libre
coexistencia, en todos los espiritus cultos, de las ideas mas desemejantes, de los mas
opuestos principios de vida y de conocimiento. Es eso lo que caracteriza una época
moderna.

No me desagrada generalizar la nocion de moderno y dar ese nombre a cierto
modo de existencia, en lugar de hacer de él un mero sinénimo de contemporaneo.
Hay en la historia momentos y lugares en que podriamos introducirnos, nosotros
los modernos, sin turbar excesivamente su armonia y sin parecer alli objetos infini-
tamente curiosos, infinitamente visibles, seres chocantes, disonantes, inasimilables.
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Donde nuestra entrada sorprendiese menos, ahi estariamos como entre nosotros. Es
evidente que la Roma de Trajano y que la Alejandria de los Ptolomeos nos absorbe-
rian mas facilmente que muchas localidades menos alejadas en el tiempo, pero mas
especializadas en un solo tipo de costumbres y consagradas por entero a una sola
raza, a una sola cultura y a un solo sistema de vida.

Pues bien, la Europa de 1914 habia llegado tal vez al limite de ese modernismo.
Cada cerebro de cierta categoria era una escrucijada para todo linaje de opiniones;
todo pensador, una exposicion universal de pensamientos. Habia creaciones del es-
piritu cuya riqueza en contrastes y en impulsiones contradictorias hacia pensar en
los efectos del alumbrado insensato de las capitales de aquel tiempo: los ojos arden
y se hastian. . . ;Cuantos materiales, cuantos trabajos, calculos, siglos saqueados,
cuantas vidas heterogéneas sumadas han sido necesarios para que fuese posible ese
carnaval y se le entronizara como forma de la suprema sabiduriay triunfo de la hu-
manidad?

En tal o cual libro de aquella época -y no de los méas mediocres—se encuentra sin
ningin esfuerzo una influencia de los “ballets” rusos, un poco de estilo adusto de
Pascal, muchas impresiones tipo Goncourt, algo de Nietzsche, algo de Rimbaud,
ciertos efectos debidos a la frecuentacion de los pintores, y a veces el tono de las
publicaciones cientificas, todo ello perfumado con no sé qué de britanico, dificil
de dosificar. . . Observemos, de paso, que en cada uno de los componentes de esta
mixtura podrian encontrarse muchos otros cuerpos. Inatil buscarlos: seria reiterar
lo que acabo de decir sobre el modernismo y hacer toda la historia mental de Eu-
ropa.

Ahora, sobre una inmensa explanada de Elsinor, que va desde Basilea hasta Colo-
nia, que toca las arenas de Nicuport, los pantanos del Somme, el gres de la Cham-
pagne, los granitos de Alsacia, el Hamlet europeo mira millones de espectros.

Pero es un Hamlet intelectual. Medita sobre la vida y la muerte de las verdades.
Tiene por fantasmas todos los objetos de nuestras controversias; tiene por remor-
dimientos todos los titulos de nuestra gloria; esta agobiado bajo el peso de los des-
cubrimientos, de los conocimientos, incapaz de desentenderse de esa actividad ili-
mitada. Piensa en el hastio de reanudar el pasado, en la locura de querer innovar de
continuo.

Se tambalea entre los abismos, porque dos peligros no cesan de amenazar al
mundo: el orden y el desorden.

Tomo.un craneo, es un craneo ilustre. —Whose was it?>— Este fue Lionardo. In-
ventd el hombre volador, pero el hombre volador no ha servido precisamente las
intenciones del inventor: sabemos que el hombre volador, montado sobre su gran
cisne (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) tiene, en nuestros
dias, un empleo que no es el de ir a recoger nieve en la cima de los montes para
arrojarla, durante los dias calurosos, sobre el pavimento de las ciudades. . . Y este
otro craneo es el de Leibniz, que sofié con la paz universal. Y éste fue Kant, Kant
qui genuit Hegel, quitgenuit Marx, qui genuit. ..

Hamlet no sabe bien qué hacer con todos esos craneos. jPero silos abandonal!...
¢Va a dejar de ser él mismo? Su espiritu atrozmente IGcido contempla el transito
de la guerra a la paz. Este trdnsito es mas oscuro que el trdnsito de la paz a la gue-
rra; todos los pueblos se sienten turbados. “¢Y yo, se dice, yo, el intelectual euro-
peo, en qué voy o convertirme?. . . ;Y qué es la paz? La paz es, acaso, el estado
de cosas en que la hostilidad natural de los hombres se manifiesta en creaciones, en
lugar de traducirse por destrucciones como ocurre en la guerra. Es el momento de
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una concurrencia creadora, y de la lucha de las producciones. Pero yo ¢nho estoy
fatigado de producir? ¢(No he agotado el deseo de las tentativas extremas y no he
abusado de las mezclas sapientes? ¢Es preciso dejar a un lado mis deberes dificiles
y mis ambiciones trascendentes? ¢Debo seguir el impulso y proceder como Polo-
nio, que dirige ahora un gran periédico? ;Como Laertes, que trabaja en la aviaciéon?
¢Como Rosenerantz, que se ocupa en no sé qué cosas bajo nombre ruso?

—ijAdios fantasmas! El mundo no tiene ya necesidad de ti. Ni de mi. El mundo,
que bautiza con el nombre de progreso su tendencia a una precision fatal, trata de
unir los beneficios de la vida las ventajas de la muerte. Cierta confusion reina toda-
via, pero esperemos un poco y todo se aclarara; veremos por fin aparecer el milagro
de una sociedad animal, un perfecto y definitivo hormiguero.

Paul Valéry,
Politica del espiritu,
Buenos Aires, Editorial Losada, 1961.
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