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La historia del siglo xx es quizá la más difícil 
de comprender para los intérpretes contempo-
ráneos, de entrada por aquello de la distancia 
que debe mediar entre el acaecer de la historia 
y el momento reflexivo sobre la misma; pero, 
además, porque el sentido y la consistencia del 
devenir de ese siglo corto, como lo llamó Eric 
Hobsbawm (2007: 8), están marcados por la 
disyuntiva en torno a la cual se confrontaron, 
de muy diversos modos a lo largo del orbe 
y de esas décadas, dos modos de acogida del 
mundo moderno que, sin ser los únicos, sí 
resultan paradigmáticos. De un lado, aquel 
que congregó las enormes fuerzas que ali-
mentaron los discursos, los proyectos, las 
prácticas y las distintas insurgencias que se 
identificaban en todos los ámbitos del que-
hacer social con el talante revolucionario de 
la época, radicalizando en muchos sentidos 
los logros más sobresalientes del proyecto 
ilustrado. En el lado opuesto, existieron otras 
tendencias que lucharon denodadamente 
por conservar el mundo tradicional que se 

les escapaba de las manos, haciendo de esa 
empresa el resguardo de privilegios de clase, 
de raza, de orientación sexual, de legado cul-
tural y de ejercicio del poder político, para lo 
que, sin reparo alguno, establecieron alianzas 
estratégicas con el triunfante despliegue de la 
sociedad mercantil. En esta confrontación, se 
vislumbró como nunca antes la contradicción 
más flagrante de la modernidad capitalista: la 
negación fáctica de la posibilidad abierta por 
el reciente acontecer del desarrollo técnico y 
material de establecer formas de la vida social 
que, emancipadas de las arcaicas justificacio-
nes de la inequidad social, fundaran nuevos 
órdenes para la convivencia colectiva. 

Una mirada atenta a esta compleja tensión 
difícilmente se contenta con aceptar los 
discursos de cierto racionalismo sobre la pro-
gresiva perfectibilidad del ordenamiento de la 
vida moderna desde los mismos parámetros 
dispuestos por esa historia que nos antecede. 
Una mirada dialéctica, como diría Walter 
Benjamin (2005: 46), provoca la necesidad 
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de atender, en cierto momento en que la 
fuerza del pasado hace sentido, al complejo 
entramado de confluencias de distintos agentes, 
sentires, deseos, proyectos y prácticas que han 
sido capaces de producir y actualizar, aunque 
sea momentáneamente, aquel horizonte de 
posibilidad inscrito en el proyecto moderno. 
La historia del siglo xx también está plagada 
de estos relámpagos de libertad. Y en ella hay 
fechas, nombres, regiones, siglas, rostros, que 
se han convertido en signos de insurrección, 
de crítica, de resistencia, de capacidad crea-
tiva, como señales o espacios a través de los 
cuales se filtran las experiencias del pasado 
que atestiguan que hay otras maneras de 
coexistir y de recuperar la agencia de nuestro 
destino personal y colectivo.

Esa es la fuerza simbólica de la que está 
cargada hoy día una fecha que condensa el es-
píritu de una generación y de una época: 1968. 
En torno al cincuentenario de ese año que 
trastocó el orden político, cultural e ideológico 
dominante y que forjó un modo de situarse 
ante el mundo contemporáneo, proliferarán 
muchísimas lecturas. En el mercado de las 
interpretaciones no será extraño volver a 
escuchar que el antiguo líder del Mayo francés 
Dany Cohn-Bendit, El Rojo, afirme que hay 
que olvidar el 68, como lo dijo con motivo 
del cuadragésimo aniversario, siendo fiel a su 
abierta inserción al sistema (Cohn-Bendit, 
2008). En el caso mexicano, el movimiento 
estudiantil y su potente crítica al régimen 
antidemocrático siempre han estado en la 
balanza entre la negación y el borramiento 
desde el poder y la evocación de la izquierda 
que también ha contribuido, justificadamente, 
a reconcentrar la memoria en el sangriento 

desenlace de aquellos meses. Ese es uno de 
los aspectos que revela el reciente texto de 
Susana Draper, México 1968: experimentos 
de la libertad, constelaciones de la democracia.

Draper, académica del departamento de 
Literatura Comparada de la Universidad 
de Princeton, se desmarca de cualquier 
intento por hacer un balance de los logros 
o fracasos del 68 mexicano para evitar 
una lectura moralizadora que restrinja la 
comprensión de ese complejo momento a 
un balance político general que, en tanto tal, 
obstruya una aproximación a la pléyade de 
experiencias, historias y momentos singulares 
que sirvieron como “ensayo general” –como 
lo denominó Daniel Bensaïd (1969)– de otras 
formas de producir vínculos colectivos ajenos 
a la forma tradicional de la política. El libro 
de Draper es una suerte de condensación de 
un proyecto más amplio que ha desarrollado 
junto con Vicente Rojo-Pueyo, México 1968: 
modelo para armar. Archivo de memorias 
desde los márgenes (Draper y Rojo-Pueyo, 
s/f) cuya finalidad es producir un espacio 
de recuperación de la memoria de múltiples 
experiencias, voces y reflexiones sobre el 
movimiento estudiantil y sus diversas re-
percusiones, atendiendo a la necesidad de 
visibilizar los encuentros que dieron paso a 
la emergencia de lo político, en confrontación 
abierta a la política dominante y al modo de 
vida hegemónico. 

La intención del texto es volver al 68 
desde distintas narrativas, dando espacio a 
la memoria, en un espíritu que evoca explíci-
tamente la idea benjaminiana de contravenir 
la tersura de la historia dominante y leer 
a contrapelo para hallar, en este caso, los 
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pequeños momentos y los matices que ayuden 
a visibilizar la experiencia de los procesos 
que permitieron la organización colectiva. 
Historias singulares que constituyen una 
constelación que, como en el caso de las 
astrales, sólo adquiere una forma o un sentido 
como unidad en tanto que es el observador 
quien articula las conexiones de una serie de 
acontecimientos que no tienen un vínculo 
inmanente ni son momentos necesarios en el 
devenir de una magna historia. El encuadre 
que interesa a la autora supone una suerte 
de asomo a la experiencia de la ruptura en el 
tiempo cotidiano en los meses del movimiento 
estudiantil y en los decires y haceres de sus 
actores, durante y después de lo vivido. 

No es, entonces, una historia sobre el 
movimiento estudiantil, como no es un 
análisis ni una interpretación de sus alcances 
políticos o de sus efectos sociales. En un 
estilo ensayístico, la autora transita por la 
interpretación, el análisis, la escucha y la 
recuperación de ciertos debates, textos, prác-
ticas y ejercicios creativos que han quedado 
oscurecidos por la historia que se concentró 
en atender a los análisis y testimonios de 
los líderes ampliamente reconocidos o por 
la necesaria denuncia de la represión y el 
posterior silenciamiento de las voces críticas. 

En un esfuerzo por reactualizar el discurso 
crítico y así intervenir e incidir en el presente, 
Draper vuelve a la figura del intelectual más 
emblemático de la lucha y la resistencia de 
aquel año: José Revueltas. En medio de la 
demanda por la democratización del país, los 
jóvenes del Consejo Nacional de Huelga (cnh) 
confrontaron las petrificadas formas de hacer 
política de la izquierda revolucionara marxista 

de la generación que les precedía, pero fue 
precisamente un miembro de esa generación, 
Revueltas, quien, atraído por la potencia del 
movimiento, no sólo acompañó su causa sino 
que se sumó a ella y la reflexionó, buscando 
conceptualizar su singularidad y su potencial 
transformador. Categorizó la propuesta del 
68 como un “acto teórico”, indica la autora, 
en un intento por asumir la espontaneidad 
y la especificidad del movimiento estudian-
til, dando peso a su relevancia histórica y, 
por tanto, a la necesidad de situarlo en el 
encuentro entre el acaecer de lo imprevisto 
que irrumpe en la continuidad del tiempo y 
cómo en ese mismo acto la teoría se pone en 
juego para contrastar su capacidad explicativa 
frente a lo real.

Revueltas no volvió a ser el mismo después 
del 68 –por supuesto, nadie que haya estado 
ahí lo fue–, la experiencia lo condujo a ir 
más allá de las lecturas esquemáticas del 
marxismo tradicional y atendió a la cuestión 
de la emancipación del sujeto desde un ángulo 
que lo aproxima a un perfil libertario. Son las 
brigadas de estudiantes, la organización, la 
horizontalidad en la toma de decisiones, la ca-
pacidad de comunicación interna, aquello que 
lo conduce a pensar en la posibilidad efectiva 
de la autogestión académica. Idea que en el 
contexto actual escandalizaría y provocaría 
miradas de desdén en el ámbito universitario, 
pero que en ese tiempo Revueltas vislumbraba 
a través de la capacidad creativa y organizativa 
del movimiento estudiantil. Por ello, al volver 
al icónico intelectual, Draper busca claves para 
interpretar el 68 mexicano y los siguientes 
años de represión. Y se aproxima también a 
la narrativa revueltiana para tratar encontrar 



⎥ Diana Fuentes428

Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año lxiii, núm. 234 ⎥ septiembre-diciembre de 2018 ⎥ pp. 425-430⎥ ISSN-2448-492X

doi: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2018.234.65808

el espacio desde el cual la literatura hace 
frente a lo que llama el monopolio discursivo 
y temporal del Estado. El apando (1969) 
representaría uno de esos momentos en los 
que la ficción ilumina el acto teórico, como 
una reflexión que ilustra el tipo de libertad que 
emerge en medio de la represión y como el 
lugar donde el lenguaje pugna por emancipar 
la palabra y con ella a los sujetos.

Otra experiencia de intervención política 
que interesa a la autora es la cinematográfica. 
Las producciones colectivas en Súper 8 que se 
produjeron en los años setenta atestiguan la 
experiencia de las cooperativas introducidas a 
la producción cinematográfica; ése es el caso 
de la Cooperativa de Cine Marginal, dedicada 
sobre todo a documentar el mundo obrero. 
En abierta confrontación con el cine de autor 
y ajenos al cine comercial, los experimentos 
colectivos que se dieron en esos años, con 
la cámara al hombro, se constituyeron en 
comunicadores de experiencias y facilita-
dores de un lenguaje común, nos dice la 
autora. Un caso muy particular es el filme 
que permaneció censurado durante treinta 
años, en un primer momento por la abierta 
intervención de Luis Echeverría, Historia de 
un documento, de 1971, dirigida por Óscar 
Menéndez. Gracias a una cámara que logró 
meter de forma clandestina a la cárcel de 
Lecumberri, Menéndez pudo filmar la vida 
y las condiciones de los presos políticos, lo 
que convirtió esas imágenes en el testimonio 
vivo de la existencia de los presos negados por 
el régimen. El lenguaje cinematográfico se 
convirtió, entonces, en testigo de la resistencia 
y la denuncia.

La última intervención que convoca 
Draper es la participación de las mujeres. 
Hoy día resulta innegable la copiosa actividad 
de las mujeres en el movimiento estudiantil 
y en los años que siguieron; sin embargo, 
ello no se refleja en la narrativa dominante 
de los acontecimientos, salvo el caso de La 
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska y 
algunos textos de reciente factura. Es como 
si la apertura y la participación igualitaria 
que experimentaron muchas jóvenes du-
rante ese tiempo no hubiera hallado cause 
alguno para transformar también las formas 
del discurso que al paso del tiempo cons-
truyeron la memoria colectiva y que han 
desequilibrado la narrativa, oscureciendo 
de facto la participación de las mujeres. De 
este modo, la autora justifica la necesidad de 
visibilizar los pocos testimonios escritos por 
mujeres que han contado su propia historia 
o que han reflexionado sobre el 68. Tal es el 
caso de Gladys López, Roberta Avendaño 
y Fernanda Navarro. Así, Draper teje un 
revelador caleidoscopio, desde la filosofía, 
del encuentro de Navarro, figura formada en 
los debates del feminismo y la recepción y el 
debate de la obra de Althusser; la narración 
de Avendaño, La Tita, líder emblemática del 
movimiento, en su libro De la libertad y el 
encierro; o el libro Ovarimonio ¿yo guerrillera?, 
de Gladys López Hernández, donde rescata el 
proyecto de la preparatoria popular, los años 
de su vida clandestina y su encarcelamiento. 
La intención es dar cabida y pensar desde 
estos referentes para problematizar, por 
ejemplo, la desavenencia entre su experiencia 
y la memoria que hemos construido de los 
acontecimientos.
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El libro de Draper, tal como lo titula, 
produce una constelación o una serie de 
ellas con el fin de descentrar y emancipar 
la memoria y la palabra sobre lo que fue ese 
año paradigmático para la historia contem-
poránea y para nuestra historia nacional, 
logrando escapar a la doble tentación del 
anacronismo del juicio que observa límites 
o logros desde los efectos producidos por 
aquellos acontecimientos, y al discurso que 
al homenajear convierte el pasado en un 
historia marmórea. Nada sería más ajeno al 

ímpetu libertario de los movimientos que se 
dieron en 1968. Democratizar la memoria, 
quizá, sea una de las más complejas tareas 
del discurso crítico, pero es, sin duda, una 
labor imperiosa para mirar hacia atrás y 
encontrar las afinidades electivas que nos 
unen con aquellos destellos de emancipación 
que pueden dar bríos a las prácticas que de 
muchos modos y en muchos lugares mani-
fiestan hoy por hoy que otra modernidad 
es posible. A esto contribuye el proyecto de 
Susana Draper y su México 68.
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