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PSICOLOGIA AMOROSA
en el cine contemporaneo

El show debe continuar. La intimidad en el cine es una cortina que se
rasga al menor soplo. Quien esté libre del hechizo de la lujuria, quien
carezca de relaciones comprometedoras (como si hubiera otras), quien se
haya conformado con las migajas del matrimonio burgués, quien haga
de los celos una invocacion permanente de Otelo, quien convierta el
amor filial en candoroso incesto (para que todo quede en familia), quien
esté libre de cualquier pecado, que se olvide del cine y se prepare para
bien morir de aburrimiento, que se sumeija en el sarc6fago o en la casta
noche del venerable olvido. Los nuevos tiempos exigen escandalo. Lo
nuevo huele a sexo desempolvado que se orea en montafias de peliculas,
muchas de las cuales quedaran sepultadas en las oficinas de los censores
nacionales. Por lo pronto, debe decirse que el ojo de la cerradura se vol-
vi6 cosmologico. Ahora se trata de establecer una complicidad bizarra
entre los cinéfilos mirones y los realizadores exhibicionistas, ése es el
nudo camal que promueven ciertos productores: dime a quien desnudas
y te diré cuénto ganas.

El fendbmeno se generaliza: por fortuna el mundo amoroso exige grati-
ficaciones de indole erdtica. Los romances de zaguan quedaron relegados
a la virginidad cinematogréafica del cine de los afios cuarenta. Ahora, si
seguimos al sexista medieval Arcipreste de Hita diremos que el mundo
se mueve por dos cosas: por haber mantenenciay por haber juntamiento
con hembra placentera”. Aqui habria que dejar la Gltima palabra en
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blanco y dejar que cada quien llene ese espacio con lo que le resulte
mas gozable.

El fenémeno actual

Hablar de la psicologia amorosa en el cine contemporaneo es entrar a
los terrenos dificiles de la diversidad. Para muchos El Gltimo tango en
Paris (1971) fue una suerte de revelacion. La violencia del filme era par-
te de un entorno erético. Si el discurso amoroso era ése, entonces habia
que reflexionar acerca de como se habia llegado hasta ahi. Desenvolver
lo que parecia reducido a esquemas por demas limitados y limitantes.
Bernardo Bertolucci, el realizador de la cinta, tuvo en cuenta que la
sexualidad formaba parte de los amorios contemporéneos. Los persona-
jes hicieron de sus juegos er6ticos una libido creciente y aleccionadora:
poseer al otro en El Gltimo tango fue una especie de utopia totalizadora.
Ademas si se toma en cuenta cdémo se conocen, en la soledad de un cuar-
to vacio que se alquila, sin mediar dialogos y sin ninguna certeza de que
se vuelvan a reunir. Es el instante que exige respuestas y acciones. Nadie
entra en crisis existencial. Ambos personajes se abisman en un labertinto
de sensaciones y emociones que los lleva a un callejon sin salida. Berto-
lucci hace aqui un psicodrama con sus actores, lajoven Maria Schneider
y el mé&s maduro Marlon Brando. Ellos deben confesar ante la cdmara
cuél fue su primera experiencia sexual. El trabajo era dificil pero el re-
sultado final fue espléndido. Al final Eros y Tanathos se vuelcan de ma-
nera radicalizada. La intimidad queda al descubierto y el hombre y la
mujer se convierten en espectadores de sus deterioros emocionales. Ella
le proporciona un altimo placer cuando estan en un salén de baile. El
la deja hacer. Més tarde salen a la calle y la muchacha lo asesina. Ella
comenta: “ Y ni siquiera sabia su nombre!”.

Por esos afios, Eric Rohmer llega a otra tesitura con La rodilla de
Gara. Ejercicio de humor y sutileza que muestra los ardides del deseo.
Al principio el director francés otorga una clave que aparece como un
detalle incidental: una imagen de Clavilefio, el célebre caballo que des-
cribe Cervantes en El Quijote. Tal vez habria que explicar algunos rasgos
de ese equino de madera: el caballero de la Triste Figura y Sancho son
objeto de una broma por parte de unos ociosos aristdcratas. Les dicen
que Clavilefio es un caballo capaz de elevarse por los aires; la Unica con-
dicion para disfrutar de semejante experiencia es llevar una venda que
les cubra los ojos. Los nobles tienen un fuelle dispuesto para hacer
gue soplen los ventarrones y una antorcha para que al acercarse al sol
perciban un notable aumento de temperatura. Para hacer de la broma
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un asunto mas real les hacen estallar un petardo que coloca en el suelo
al Quijote y a su fiel escudero. Las risas brotan de los labios de los no-
bles y los victimados quedan a merced de sus anfitriones. Sancho, men-
tiroso como de costumbre, refiere que durante el viaje pudo jugar con
unas cabrillas de colores. La humorada concluye y la ensefianza queda a
flor de inteligencia. Conviene aclarar la referencia de Eric Rohmer en
La rodilla de Clara, pues la pelicula es socarroneria quimicamente pura:
un cuarentén, Jerome, pasa unas vacaciones en la provincia francesa.
Se aloja en la casa de Aurore, una antigua amante proxima a contraer
matrimonio. En ese lugar conoce a la adolescente Clara y se enamora
de la rodilla de la muchacha. Los puristas dirian que setrata de un acto de
fetichismo, los menos puros diran simplemente que si consigue esa arti-
culacion podra obtener el resto del conjunto. Rohmer continda su relato
filmico y deja que el hombre maduro tenga en sus manos la famosa ro-
dilla de Clara. El cuarentén acaricia con deliete Iubrico lo que anheld
durante algun tiempo. El deseo desaparece y el orden sustituye al caos.
El amor se escapa y el hombre pone fin a su temporada de descanso.
¢Y Clavilefio donde qued6? Muy sencillo: asi como Sancho quiso dete-
nerse y jugar con un rebafio de coloridas cabritas, el personaje interpre-
tado por Jean Claude Brialy evita los desencantos del amor por su anfi-
triona con tal de sentir que su deseo se renueva en la imagen de una
rodilla adolescente. La leccién era obvia y su sustrato estaba plagado de
la picardia tan al estilo de Rohmer.

Un tercer ejemplo sobre el tema involucra a Orson Welles y su His-
toria inmortal (1970). EIl gran realizador de El ciudadano Kane retoma
un texto de la escritora danesa Karen Blixen, mejor conocida por el
seudénimo de Isak Dinisen y por la cursi cinta Africa mia. Historia in-
mortal, uno de los cuentos de Anécdotas del destino, posee todos los
elementos para alentar al anciano Welles, quien ademas interpreta el
papel principal de Mr. Clay. El escenario es Macao, uno de esos sitios
mitoldgicos de la China portuguesa; los personajes son fascinantes en
su caracter legendario. Una conseja corria entre los marinos: un hombre
de gran fortuna ofrecié su casa, su esposa y unas monedas de oro a un
navegante. En los barcos los hombres cuentan esa leyenda como un he-
cho que enriquece sus biografias. Ya nadie cree en esos cuentos. Sin
embargo, Mr. Clay, solitario y enriquecido comerciante, pondra en
marcha lo que todos creian imposible. El hace que un marinero pueda
encarnar la leyenda y la torne real. Pacta con una dama, Virgine (Jean
Moreau), y envia a su mayordomo a buscar al afortunado. La noche
llega. ElI amor surge de improviso y luego de una espléndida cena y de
algunas libaciones el erotismo se consuma. En la terraza el viejo comer-
ciante muere luego de haber visto su suefio realizado. Todos olvidaran
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que él hizo cierto lo que era un relato legendario. EI amor se consuma
gracias a un capricho de un hombre que paga el tributo de la vejez con
la satisfaccion de una muerte reposada. Welles pone en claro que la
psicologia amorosa también se satisface a traveés de los otros, en ese
limbo que sélo quiere confirmar lo que antes era apariencia. El amor
es aqui un hecho efimero que termina con el paso de la noche al dia.
Sin embargo, la intensidad y, sobre todo, la puesta en escena de lo que
parecia imposible es un aliciente que puebla la fantasia de un anciano.
Otra vez, Eros y Tanathos. Pero como dice Georges Bataille el erostismo
"esvida aun en la muerte.

Recapitular sobre estas tres historias es encontrarse con una psicologia
amorosa que desafia la reiterativa normalidad-, esa circunstancia que
se ampara en el nimero y en la repeticion de modelos gastados. En El
Gltimo tango en Paris la pareja se conforma con un erotismo pleno de
violencias. Ejemplo de esto es la clésica escena de la mantequilla, donde
un coito anal se acompafiacon un lenguaje que transgrede por su aparen-
te obscenidad. Brando maldice con el fervor de un peregrino en camino
a Santiago de Compostela. Los cuerpos anulan los secretos y el especta-
dor tiene ante si un relato que describe, con regular y superada audacia,
aquello que Bertolucci deja a la imaginacion del publico. A veces Maria
Schneider exhibe su juvenil desnudez andrégina; mientras, Brando ape-
nas si se muestra.

El concepto amoroso implicito en El Gltimo tango en Paris tiene un
tono tragico y devuelve su carécter de patologia al enamoramiento,
porque ese fluido que tiene la fuerza de un mar embravecido termina
por chocar con un mundo civilizado e institucional. EI hombre se niega
a guardar luto por su esposa muerta; ella quiere casarse con un aprendiz
de cineasta. Uno y otro saben que el universo que han formado es un
orden y un discurso distinto, nuevo, visceral. EI amor nace, crece, se
desarrolla y se topa con toda clase de prohibiciones. Reinventar el amor
conlleva una estela mortecina porque todo se opone a ello. Nada queda
claro, so6lo esta el enunciado que proponey desarticula, que esun torren-
te volcénico que supura inconformidades. Algunos podran negarse a
asistir a este festival de amor y muerte, de violencia y lascivias, pero El
ultimo tango fue una respuestas metaforica a un tiempo declinante, a
una decadencia amorosa que requeria de otros caminos, de otras insis-
tencias.

En La rodilla de Clara, en tanto, estd el gusto por la fantasia y la
necesidad de evasion. El amor es entonces un caballo de madera capaz
de elvarse y hacer de los suefios una realidad inmediata. El deseo queda
atrapado y el diplomatico cuarentdn deja atras sus devaneos. De algin
modo, Eric Rohmer y Orson Welles han incurrido en las aproximaciones
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a un universo erético que sélo puede desenvolverse en su satisfaccion
intermedia o impersonal. El amor es entonces un asunto de interposicio-
nes, un discurso que descubre sus imposibilidades y se conforma con
esquivar los peligros de una relacién méas completa. Eric Rohmer hace
que Brialy toque el objeto de su fetichismo, mientras que Welles propicia
que su personaje acaricie lo que antes era un vacio legendario. Pero la
seduccion es, y eso lo explica Baudrillard, un juego de simulacros, un
hecho que se opone a lo que seria la productividad amorosa. Jerome
(Brialy) es un seductor que se da cuenta de su fracaso. Ahora sélo le
queda la posibilidad de centrar sils amorios en una rodilla, mientras
rechaza las insinuaciones de otra adolescente. Los espejos le devuelven
rostro y corporeidad a lo que antes aparecia en sus transparencias. Roh-
mer deshace los nudos de un erotismo que antes se cumplia en el abu-
rrimiento de los sentimientos prefabricados.

Orson Welles en Historia inmortal alude a un tema donde el poder
econOdmico esta en razén inversa ala potencia fisica. El comerciante Clay
realiza un ardid piscol6gico que colma su ultima noche de vida. Si el
hombre queda fuera del concilio amoroso, eso jamas impide que el vie-
jo solitario lleve a cabo un hecho que lo coloca por encima de sus pro-
tagonistas. ¢No serd un ejercicio onanista que remedia la ausencia
amorosa de este personaje odioso y envejecido? En Historia inmortal lo
que persiste es el espejo de las diferencias. El anciano es una isla desier-
ta, un terreno yerto que afiora la lluvia con tal de sentirse en paz con sus
propios deseos. El nunca espia a sus convidados; estd lejos de ser un
vouyerista, sus alcances son mas profundos y se encadenan a la excepcio-
nalidad de El Gltimo tango en Paris y La rodilla de Clara, pues este
trio de peliculas, cuya eleccion es tan objetiva como arbitraria, termina
por afirmar un entorno amoroso que pareceria negar sus radicalidades o
sus abstinencias.

Por otro lado, un asunto que ha provocado crimenes, remordimientos
y espantos es el de las adolescentes convertidas en armas o instrumentos
de la lubricidad adulta. El caso de La rodilla de Clara es uno entre mu-
chos. Una consigna de combate amoroso debia ser aquella linea tan afor-
tunada del filésofo danés Kierkegaard: “no reside el arte en seducir a una
muchacha sino en encontrar una muchacha digna de ser seducida’ . Pero
la historia de las seducciones esaveces la del ultraje. Por citar un ejemplo
al azar, Gilies de Rais atraia pequefios para torturarlos y sodomizarlos
en aras de un goce violento. jQué lejos estaba Rais de conocer a los de-
voradores de alimentos chatarra y de dibujos animados al estilo de los
Thundercats y los Transformers! Hubiera producido una chuza morti-
fera y suvenganza ocuparia titulares del periddico que dice lo que otros
callan. También habria que recordar al Divino marqués de Sade, quien
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imagind algunas de sus jovenes protagonistas como arquetipos de femi-
nidad al servicio de la horrenda palabra libertinaje. Una de esas ingenuas
sefioritas aparece en una de sus fabulas, ellaconfunde el aroma de la flor
del castafio con los vapores del semen. O bien, en la Inglaterra victoria-
na aparece Lewis Carroll, pastor anglicano y autor de Alicia en el pais
de las maravillas, quien solia repetir: “prefiero a las nifias (pero no alos
nifios)”. Las pequefias eran su deleite y fascinacion, de ahi que su perso-
naje de Alicia esté tomado de una de sus nifias fotografiadas con atuen-
dos exaticos o sin ellos.

Entre las ninfetas contemporaneas la méas célebre es Lolita de Vladi-
mir Nabokov, que fue la génesis de la pelicula de Stanley Kubrick. Ella
es la amante infantil, con apenas doce afos a cuestas, de Hubert, un
maduro escritor que desafia los tables de la pureza con tal de consumar
Sus pasiones.

Es preciso, a estas alturas, citar unas notas de Jacques Lacan respecto
al amor. Este implica tres aspectos: “el imaginario, puesto que he for-
mado una imagen afectiva de él; el simbdlico, puesto que lo defino con
la metafora del nudo, y el plenamente real, puesto que cada quien le
puede dar el sentido que tiene”. Sirva esto de preambulo antes de hacer
frente a la cinta Pretty Baby (1977) de Louis Malle. En esta pelicula
se narran los amores del fotografo Bellocqy de la pequefia ramera Violet.
El realizador dijo de su cinta: “el contexto integro del filme es una ilu-
sion”. Esto se debe a que las relaciones erdticas entre un hombre cerca-
no a los cuarenta afios con una nifia de doce podria parecer un asunto
de irremediable sordidez o de impecable pureza. Mas aln si la historia
es real y transcurre en un burdel de la zona roja de Storyville, en Nueva
Orleans. El hecho parece digno de la pluma de Nabokov, un asunto cuyo
eje es meramente literario. Lo ilusorio de lo que habla Malle es la cate-
goria legendaria de los sucesos. Aqui lo real es un nudo, para usar la
metafora lacaniana, estd demasiado ajustado y su sentido parece disper-
sarse en las interpretaciones exteriores al hecho mismo, pues los perso-
najes viven en los limites o en la franca dicotomia que dicta el juego
de oposiciones entre lo real y lo fantasioso. Bellocq (Keith Carradine)
y Violet (Brooke Shields) se funden y complementan, porque su descu-
brimiento del deseo es la asuncidn de una idealidad materializada. La
infancia queda atrés, ya se sabe que en ese antro prostibulario los jugue-
tes son indtiles, la inocencia aparente del arrullo a una mufieca es impo-
sible. Entonces lo real se hace difuso y pierde sus bordes. La isla amorosa
reaparece y Bellocq y Violet se dejan embaucar en una aventura que les
lleva a los territorios de una afortunada amoralidad. El fotégrafo llega
al lenocinio con la voluntad de obtener imagenes de las pupilas del bur-
del; es decir, de convertir en imagen lo que opera en una realidad muy
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delimitada. Lo que consigue Bellocg es hacer de sus instancias un proceso
que lo conduzca al cumplimiento de una fantasia. Si Lewis Carroll subli-
mé sus intenciones en novelas de basta simbolizacion, Bellocq, auspicia-
do por Louis Malle, rompe las ataduras de la conciencia reprimida y
deja que aflore su auténtica naturaleza amatoria.

Por otro lado, en Ese obscuro objeto del deseo (de Luis Bufiuel, 1977)
la primera recapitulacién descubre una voluntad erética en continuo
choque con la realidad actuante. Mathieu (Fernando Rey) trata de aislar
sus pulsiones sensuales de un contexto social en el que lo real supera a
la fantasia. El personaje es incapaz de observar la destruccion del mundo
circundante, sus afanes ltbricos lo Gnico que le proponen son las figuras
lascivas de Conchita (interpretada por Angela Molina y Carole Bouquet).

Ese obscuro objeto del deseo es una pelicula llena de circulos concén-
tricos en la que Mathieu y Conchita establecen relaciones de distinto
orden. El hombre la quiere poseer y ella resguarda su intimidad con toda
clase de artificios. Conchita podré entregarse a los turistas japoneses
que le ven bailar en un tablao flamenco o a los amigos incidentales, pero
se niega a entregarse a las ambiciones erdticas del maduro Mathieu.

Mientras Freud sefiala que “la anatomia es el destino”, Baudrillard
encuentra que “el carécter especifico de lo femenino esta en la difraccion
de las zonas erdgenas, en una erogeneidad descentrada, polivantc de un
goce difuso y transfiguracion de todo el cuerpo por el deseo”. Asi, Con-
chita escapa de los acosos del hombre; él queda sometido a los demonios
de la seduccion de la mujer y la fantasia estalla en pedazos en un pasaje
parisino.

Otro ejemplo que pone en evidencia la psicologia amorosa es Posesion
(1981), de'Andrzej Zulawski, quien alguna vez declara que “el cine es
un 0jo que mira, no un pensamiento que articula”. El cineasta quiere
sumergirse y sumergir a sus personajes en esa zona oscura que la metéafo-
ra freudiana denominé inconsciente. Un resumen de la trama podria ir
por estos rumbos: en Berlin Occidental un ejecutivo, Marc (Sam Neill),
regresa al hogar conyugal. Su esposa Anna es victima de un ataque de
histeria. Ella se va de casa. El hombre asume la separaciéon como una en-
fermedad. Anna tuvo un amante, Henrich, y Marc decide ir a verlo. Na-
die sabe el paradero de Anna. Los dos hombres se aprestan a encontrar
a la mujer. El descubrimiento serd una sorpresa mayuscula: en un depar-
tamento abandonado Anna copula con una extrafia criatura monstruosa:
un ser babeante y deforme. Ese engendro cobrard formas definidas y
repetird la misma imagen de Marc. Al final se desata un bombardeo, la
imagen del muro berlinés es una de las encarnaciones del deterioro. El

apocalipsis esta por venir.
El encadenamiento a una cierta imagen es la insistencia en un modelo
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fisico y emocional. Marc y Anna son memoria de una histeria. Las pare-
jas destruyen sus cuerpos y sus vidas en pos de una felicidad relativa.
En estos personajes €l caos es la unica sobrevivencia, la monstruosidad
es la presencia angustiosa que los domina. En Proust y los signos Deleuze
determina que el “amor es la busqueda de un mundo posible”. Por
desgracia ese territorio estd avasallado por toda clase de inconveniencias,
de errores. Lo que queda es un conjunto de ruinas, una embajada deso-
lada, una tortura que se prolonga dfa a dfa. Zulawski ubica a sus perso-
najes en esa isla sin océano que es Berlin Occidental. El hecho lejos de
ser fortuito deviene en simbolo de la decadencia existencial. Si las rela-
ciones de Marc y Anna estdn condenadas eternamente, entonces sus
figuras y presencias deberdn ser andlogas. Una eleccién equivoca condu-
ce, segiin el pesimismo de Zulawski, a repetir una y otra vez errores cra-
sos. Aquf habrfa que recordar que para Octavio Paz “el Gnico pecado
¢s ¢l de la repeticion”.

Esta nueva trilogia de ejemplos filmicos marca otra multiplicidad de
encadenamientos. En el primero, Pretty Baby, lo que domina es la
parte simbdlica: la fantasia se hace realidad. En Ese oscuro objeto del
deseo lo que sale a flote es la realidad que se opone a la fantasia; mien-
tras en Posesion, lo real, lo imaginario y lo simbdlico parecen tener una
equivalencia. En los tres casos lo amoroso es una errancia, un viaje a
través del suefio. Pretty Baby es la amante original, la nifia que desco-
noce las discutibles diferencias entre el bien y el mal. Ella vive en un
reino imaginario, tierra de simulacros: el burdel. En medio de gemidos
de placer y desnudeces encuentra que el amor carece de edades y es un
simple problema de afinidades electivas. La “‘relacién compleja” de la
qu habla Lacan la reducen Bellocq y Violet a una suma de elementalida-
des. El raciocinio estd fuera de sus intereses, lo que predomina es la vo-
luntad de un hombre que hace de su fantasfa un hecho simbélico, un
acto que es real y, sin embargo, sus nexos son sobre todo de orden ima-
ginario. .

En el filme de Buifiuel acontece exactamente lo contrario: el placer
es imposible en medio de un universo en caos. Si bien el amor es un
desequilibrio organizado (cuando mejor van las cosas), lo que impera en
Ese oscuro objeto del deseo es el principio del deber, la negacién erética.
Los terroristas responden a una sociedad injusta y colocan bombas en
todos los lugares imaginables. Un hombre en la iltima madurez, presagio
de la vejez inmediata, procura anudar sus deseos a la dualidad llamada
Conchita: un personaje doble que, por una parte, es un cimulo de sen-
sualidad y es interpretado por Angela Molina; en tanto, la parte comple-
mentaria la desarrolla un ser femenino casto e impoluto, Carole Bouquet.
Las dos Conchitas forman una unidad irreconciliable y son parte del caos
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reinante. El hombre toca las crestas del delirio. Otorga todo con tal de
poseer a su oscuro objeto del deseo. El principio de realidad se opone al
principio del placer y Mathieu debe conformarse con las vejaciones que
le profiere Conchita. Lo que sobrevive es el deseo, ese motor que trans-
forma sociedades y deshace imperios.

En Posesion lo que estd presente es una triada que involucra los equi-
librios entre lo simbdlico, lo real y lo imaginario. Cada uno cobra su
parte y hace que el mundo sea un entorno desarticulado y tenso. Las
histerias cunden y las imégenes se reiteran con la insistencia de un mal
suefio. Por cierto que la pelicula conserva esa logica onirica que a veces
conduce a los sofiadores a un relato donde faltan cabos para darle uni-
dad al asunto. Esto se debe a que en Posesién lo que se procura es enun-
ciar un vacio amoroso, un rompecabezas que ha perdido algunas de sus
partes fundamentales. Ni principio ni fin, simplemente circularidades
que destruyen por su imposibilidad de encontrar un minimo orden. Sin
que esto signifique que la felicidad amorosa esté en funcion directa
de un conformismo o de una resignada inmovilidad. Por el contrario,
Zulawski desarticula todo, violenta los cuerpos y les da una categoria
patoldgica. Anna toma un cuchillo eléctrico y desea cortarse las venas.
Marc permanece atrapado a sus pesadillas. Orden y caos son instancias
perdidas. Lo que asoma la nariz es la imposibilidad de permanecer aqui,
de mantener el simulacro que sonrie a la nada y se contenta con el estu-
por y el cansancio.

Entre las mitologias y leyendas cristianas, la que més asombra en sus
simbolismos es la Inmaculada Concepcion. Planteamiento que Michel
Foucault analiza en EI uso de los placeres (segundo tomo de Historia

de la sexualidad):

en las culturas cristiana y moderna, estas preguntas —acerca de la
verdad, el amor y el placer—habran de relacionarse mucho mas
naturalmente con los elementos constitutivos de la relacién entre
hombre y mujer: los temas de la virginidad, de las bodas espiri-
tuales, del alma-esposa sefialaran en seguida el desplazamiento
efectuado a partir de un paisaje ensencialmente masculino hacia
otro paisaje, marcado por las figuras de la feminidad y de las rela-

cion entre los dos sexos.

El desplazamiento que recupera la corporeidad femenina aparece en
su magnifica belleza en Yo te saludo Maria (1984) de Jean Luc Godard.
Nada de herético hay en el traslado contemporaneo de la leyenda mafia-
na. Por el contrario, lo que Godard hace es invocar los elementos de la
naturaleza y confrontarlos con un evangelio cuyo eje rector es el cuerpo
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femenino, en sus misterios, en sus dudas ante la aceptacion del placer,
en su discursividad histérica o en sus asimilaciones a un amor virginal.

Yo te saludo Maria es una de las peliculas que pone en claro algunos
asuntos que conciernen a la psicologia amorosa.

Un hecho historico domina a la histeria: Freud se sinti¢ inquieto al
visitar una de las catedrales goticas francesas. En ellas estaba la figura
de una virgen medieval que hacia el arco histérico, tan caracteristico
en las mujeres que sufren de ese padecimiento emocional. El joven
investigador aun era discipulo de Charcot y sus visitas a los hospitales
psiquiatricos lo ponian en contacto con histéricas. Era obvio que existia
una conexion entre la pureza histérica y la Inmaculada Concepcidn.
Freud, judio y libre de las ataduras catdlicas, percibia en su aspereza 'y
originalidad lo que habia estado presente a lo largo de las edades. La
repulsa al placer tenia un referente histérico que ahora salia a la luz.
El cuerpo femenino asaeteado por los demonios de la carne se negaba
a darle salida a su libido. Simplemente se conformaba con la negativa
insolente y temerosa.

Godard replantea el problema y convierte a la joven Maria, una asis-
tente de una gasolineria y aficionada a los deportes, en una mujer que
se opone a los deleites erdticos en defensa de una pureza exenta de pe-
cado. En el lecho Maria se contorsiona con el arco histérico, es la porta-
dora de mensajes celestiales que la obligan a dar a luz a un personaje
divino. Pero, al margen del asunto legendario, lo que esta ahi es el des-
enmascaramiento de una corporeidad femeninay de sus temores aaceptar
la realidad del deseo.

La vida es una novela (1983) de Alain Resnais es un ejercicio nietzche-
neano donde los personajes procuran imponer sus leyes a través de un
imaginario que toca dos temas fundamentales: el amor y la felicidad.
Tres historias paralelas y complementarias son la génesis de un alegato
que se abre sin soluciones. El primer nivel narrativo esta ligado a los
relatos infantiles donde el héroe esquiva peligros y sortea azares de toda
indole, para llegar —finalmente—a conseguir el triunfo definitivo que
implica el amor de la princesa y la muerte del rey tir&nico. La piscologia
amorosa delata que las relaciones patriarcales atenazan aquello que debe
conseguirse a base de sacrificios: el placer dominado por el deber.

El segundo plano narrativo esta ligado a la utopia de un millonario
gue pretende construir un reino donde renazcan los sentimientos y se
alcance una felicidad més plena. La Primera Guerra Mundial destruye sus
proyectos y lo obliga a esperar épocas mejores para cumplir su fantasia.
Tiempo después convoca a sus amigos Yy les explica sus planes. Algunos
huyen, otros aguardan el tiempo nuevo. El burgués Michel Forbek (Rug-
gero Raimondi) construye su espacio utopico, un castillo poblado de
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habitaciones y de fantasticas resonancias; también se provee de un grupo
de sirvientes chinos. Lo demas sera la espera del milagro que le devuelva
asu antigua prometida Livia (interpretada por Fanny Ardant).

Raymond Quenau encuentra que el envejecimiento es un olvido, y
esto lo extrae de las ensefianzas aristotélicas, ya que el filésofo sefialaba
que al principio de La Uiada los troyanos construian un muro: al final
del texto ya nadie lo recuerda. Forbek, el personaje que levanta su pala-
cio, no llega a concretar el goce de la felicidad y, menos adn, del amor.
En el tercer nivel de La vida es una novela, cuyo marco es un coloquio
sobre la imaginacion y sus ensefianzas, Resnhais cuenta con su estilo
perfecto los acomodos y reacomodos amorosos de un conjunto de per-
sonajes que van de la frivolidad al idealismo. ¢(Qué queda entonces?
Una primera conclusién aproximativa: la vida es y no es una novela. El
amor es simbolico, real e imaginario. El placer es una instancia que sélo
puede concretarse en el momento en que el deseo es ya conocimiento.

Imaginacion y realidad unidos por un mismo hilo conductor nos lle-
van a una cinta de Jacques Rivette: EI amor por los suelos (1985). Los
siglos corren y dejan sin sustancia algunos de sus fendmenos. De esa
manera, el amor es ya un puro eco, un vaho que es simple representacion,
palabra perdida, al menos asi se desprende de la comedia ideada por c!
magnifico cineasta francés. Con algo de espiritu de la obra teatral Con-
tando las maneras de Edward Albee, Rivette desarrolla un minimo es-
quema amatorio que es imagen de su decadencia. Los personajes acttian
una situacion dramatica que es espejo de una realidad inmediata. Otra
vez, como en La vida es una novela, lo real y sus ficciones se funden y
confunden: ;donde empieza una y dénde termina la otra? Todo esun
continuo plagado de espejismos, una fata morgana que se escapa del
desierto de las conciencias amorosas.

Ya nada queda. Los celos, la violencia, el abandono son los signos
del naufragio. Cupido esuna estatua rota y enterrada en sus fragmentos.
En la mesa una botella de vino Chateau Lynch-Bages anuncia placeres
compartidos desde el refinamiento de la excepcionalidad a la rutina del
hastio. Rivette se solaza en el tema y elabora la finisima trama por la
que se escabulle un sentimiento que se hizo tradicional, pero que en El
amor por los suelos recibe un ajuste de cuentas. Asi pues, el cine con-
temporaneo ha hecho de la psicologia amorosa un tema fascinante que
admite toda clase de interpretaciones, ésta es una de ellas.
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