Guia de lecturas

polar el andlisis de una a otra situacion; sin embargo, recor-
dar y “ahondar en el pasado es s6lo una via para alcanzar
las bases en que descansa la sociedad y que permanecen
ocultas”, es decir, agregamos, poder y querer ir a los sim-
bolos en lugar de que nos los traigan, pues en esa accién
comprobamos su caducidad y su vacio.

El segundo bosquejo para reflexionar es el siguiente: *“El
principio del siglo XIX es una época de optimismo; lo es
también, empero, de irritacién y descontento”, descripcion
para ver a contraluz el fin del siglo XX, época de creciente
desilusion y pesimismo, pero también de irritacion y des-
contento. Quiza en esa diferencia se encuentre la clave del
futuro.

Jorge Esqueda Hernandez

Villoro, El Proceso ideoldgico de la Revolucién de Independencia-
la. edicién 1953, 4a. edicién 1984. México, UNAM, 270 pp.

LA REVOLUCION NO ES UNA NOVELA

En 1913, Ambrose Bierce, escritor y periodista estaduni-
dense decide dejar su pais, cruzar el rio Bravo y en una
actitud eutanasica aventurarse en la batahola hirviente que
por entonces era México. Nunca se supo més de él.

Inspirado en este personaje legendario, Carlos Fuentes
intenta recrear su presunto derrotero. El escritor mexicano
nos presenta al préfugo escritor como un sujeto desenga-
flado de su actividad periodistica y frustrado de su vida
afectiva, que ve en el agitado y riesgoso momento mexicano
la posibilidad de, al involucrarse en él, expiar sus culpasy
resarcir sus frustraciones por medio de una implacable
pero sencilla solucién: la muerte.
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El innombrable norteamericano de 71 afios, cuyo Gnico
apelativo es el de Gringo Viejo, por lo que carece de iden-
tidad, franquea la frontera, llega a Chihuahua y se integra
a las filas del general villista Tomas Arroyo. De inmediato,
se gana su confianza al demostrar su valentia en el com-
bate, que “est4d dada menos por un valor guerrero que por
el deseo de morir, que lo vuelve temerario en las batallas
contra el ejército federal. Ningun ideal lo mueve a unirse
a los villistas, ninguna sed de justicia o de vocacion inter-
nacionalista: su moévil es el anhelo de desaparecer del mun-
do, y la Revolucion Mexicana es un buen lugar para con-
seguirlo (“el Gringo Viejo vino a México a morirse”, adivina
un coronel al verlo por primera vez.).

Al lado de este personaje, Fuentes delinea otro paralelo:
una joven estadunidense de treinta y un afios, que decidio
igualmente dejar su pais, e impulsada por una retahila de
motivos mas 0 menos inconscientes de pronto se encuentra
en las mismas condiciones que su coetaneo anciano.

El tercer personaje importante de la novela es el general
Tomas Arroyo, quien enamora a la gringuita y consigue
poseerla en varias ocasiones, en parte amenazandola con
matar al gringo viejo, y en parte seduciéndola a la buena, al
grado de lograr que experimente un orgasmo paroxistico
como nunca en su vida lo habia tenido.

Fuentes sugiere que el mexicano encarna una suerte de
barbarie; el Gringo Viejo la decadencia de Norteamérica, y
la joven el optimismo civilizador del vecino pais. Al final
de la novela, el general asesinaal Gringo Viejo porufia doble
causa: la insubordinacion y los celos. Pero el remate del li-
bro no podia ser mas imaginativo. Subitamente aparece el
general Villa en persona, se entera del asesinato del gringo,
ordena desenterrarlo, lo mata simbdlicamente por segunda
vez en un paredon, entrega el cadaver a la joven norteame-
ricana y se despacha al general Arroyo por haber perma-
necido méas de lo debido en una hacienda donde habia



transcurrido su nifiez, y donde ocurrieron los aconteci-
mientos con los dos gringos. Mueren pues, la barbarie y
la decadencia, sobrevive el optimismo civilizador.

La novela de Fuentes es poco fecunda. No tiene mucho
gue decirnos. Le falta vena. Ni el consabido tema de la
Revolucion, ni el de los gringos que la viven de algin modo,
son explotados efectivamente. Si bien la obra esta escrita
con indudable precisién y profundo dominio del lenguaje
y posee momentos afortunados, la prosa es huera y se
agota en si misma; recuerda a un pianista que técnicamen-
te es infalible, pero que carece de la chispa capaz de con-
mover a sus escuchas.

Las influencias que permean la trama son obvias. La re-
lacion sexual entre la joven norteamericana y el general
villista, en mucho transcribe la que D. H. Lawrence relata
en La serpiente emplumada. La decision de lajoven de re-
nunciar a la comodidad clasemediera e internarse en espa-
cios ignotos y misteriosos en el norte de México es, con
algunas diferencias, lo que sucede en otro relato de Law-
rence titulado La mujer que partié a caballo. La actitud
del gringo viejo de escoger México como escenario de sus
desesperanzas y conflictos, es el tema central de Bajo el
volcan de Malcom Lowry; el final de ambas obras es casi
igual.

Gringo Viejo es alarde de control técnico del lenguaje y
la estructura, pero ausencia de autenticidad. Un tufillo
artificioso parece enroscarse y aprisionar cada una de las
frases y oraciones que vamos leyendo. Y una obra literaria
no solo es bienhechura, sobre todo es vida.

Jorge Garcia-Robles

Carlos Fuentes, Gringo viejo. México, FCE, 1985, 187 pp.
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