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I

Dios es la teoría de la conspiración original: detrás de las 
inundaciones, muertes en la familia, del germinar de las semillas o 
el salpicar de la lluvia, detrás de cada latido del corazón y 
pensamiento del hombre mismo, los monoteístas columbraron la 
única voluntad guiadora de una deidad. Un mundo, de otra 
manera caótico, cobró sentido porque fue percibido como una 
trama narrada por Dios, quien penetró por medio de ángeles, de 
rayos, o de sutiles punzones en los revestimientos del alma de los 
hombres. Ya sea que estemos de acuerdo con Feuerbach y Marx en 
que este Dios manipulador no es más que un paradigma de 
nuestros propios poderes alienados, o con Freud, en que es sólo 
una proyección de nuestro superego, o con los creyentes de que EL 
simplemente es, la noción de Dios aun ordena al mundo de manera 
más elegante y penetrante que cualquier otra hipótesis.

Entre las diversas formas del monoteísmo Cristiano, ninguna es 
más totalitaria, ninguna alberga pretensiones más radicales de la 
omnipotencia de Dios, que el Calvinismo y en América el 
principal análogo de la teología Calvinista, el Puritanismo. Según 
Calvino, cada partícula de polvo, cada acto, cada pensamiento, 
cada criatura, está gobernada por la voluntad de Dios, y revela 
indicios del plan Divino. Teniendo en cuenta una estructura 
mental religiosa así, la desaparición de Dios despoja al mundo de 
todo sentido. El universo físico se torna una masa confusa de

* Traducción de Yolanda Garza.
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deyecciones, carentes de toda trascendencia; la vida se torna un 
accidente de la materia.

Una mente que conserve expectativas puritanas después que el 
Dios puritano ha sido desacreditado, naturalmente buscará otras 
hipótesis que expliquen la vida como resultado de algún control 
remoto, que sitúen al individuo dentro de un plan cuyos alcances 
más lejanos no puede desentrañar, y que vuelva la creación 
descifrable otra vez. La paranoia ofrece la hipótesis adecuada para 
suponer que el mundo está organizado como una conspiración, 
gobernado por figuras sombrías, cuyos poderes se aproximan a la 
omnisciencia y omnipotencia y cuyas manipulaciones de la histo­
ria pueden ser detectadas a través de algún gesto casual de sus 
servidores. Substituye el plan divino por uno demoníaco. Toman­
do en cuenta esta perspectiva, la paranoia es el último refugio de la 
imaginación puritana.

La ficción de hoy en día produce tantos casos de imaginación 
conspirativa, que me veo tentado a parafrasear a Richard Hofstad- 
ter y hablar del estilo paranoide en la literatura norteamericana. 
Thomas Pynchon, cuyas novelas nos confrontan con cada grado de 
paranoia, del particular al cósmico, ofrece el ejemplo más comple­
to dentro de la literatura, de la mentalidad que Hofstadter ha 
identificado dentro de la política; mentalidad que presume “la 
existencia de un sistema internacional conspirativo, vasto, insidio­
so, preternaturalmente efectivo, destinado a perpetrar actos de la 
más perversa naturaleza”.1 En The Cryingof Lot 49 (La subasta del 
Lote 49) y en El Arco Iris de Gravedad se presentan los usos del 
lenguaje y la perspectiva de la historia que Hofstadter denomina 
como el estilo paranoico:

El rasgo característico del estilo paranoico no consiste preci­
samente en que sus exponentes vean una “vasta” o “gigantes­
ca” conspiración como la fuerza motriz de los hechos históri­
cos. La historia es una conspiración, puesta en movimiento 
por fuerzas demoníacas de poder casi trascendental. . .  El 
portavoz paranoico ve el destino de esta conspiración en 
términos apocalípticos -trafica con el nacimiento y la muerte 
de mundos enteros, de todas la disposiciones políticas, de 
todos los sistemas de valores humanos.2

Mi intención en las siguientes páginas es mostrar de qué manera 
la ficción de Pynchon está estructurada por esta visión conspirati-

1 Hofstadter, Richard. The Paranoid Style in American Politics and Other 
Essays (El estilo Paranoide en la Política Americana y otros Ensayos) (Nueva 
York, 1965), p. 14.

2 Ibid. p. 29.
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va de la historia; examinar algunas de sus consecuencias estilísti­
cas y explicar detalladamente la sugerencia formulada con anterio­
ridad, de que está enraizada en una teología de la cual Dios ha sido 
apartado, (arrancado). Finalmente, debido a que los conceptos del 
mundo no sobreviven simplemente por razones de inercia ideoló­
gica, sino porque le dan sentido a una experiencia particular de la 
sociedad, trataré de identificar dentro del sistema industrial 
avanzado, acerca del cual escribe Pynchon, una base social para su 
visión paranoica del mundo.3

Me concentraré en El Arco Iris de Gravedad, que es, por mucho, 
la más compleja de las novelas. En ella las estructuras mentales y 
modelos de estilo evidentes en V y en La Subasta del lote 49, han 
sido elaborados con un intrincamiento bizantino. Si mi análisis 
logra elucidar la estructura ideológica de El Arco Iris de Gravedad, 
se encontrará que es mayormente aplicable a las primeras novelas.

II

Tyrone Slotbrop, el norteamericano cuyas desventuradas pere­
grinaciones forman la mayor parte de El Arco Iris de Gravedad, se 
ve acosado a cada instante por sospechas, las cuales él mismo 
describe como paranoicas. De hecho, desde su infancia ha sido 
manipulado por fuerzas externas: primero por el científico Laszlo 
Jamf, después por el pavloviano Pointsman, y finalmente, en la 
Alemania anárquica, al final de la Segunda Guerra Mundial, por 
una serie de timadores, clasificados desde africanos expatriados, 
hasta agentes soviéticos, o traficantes del mercado negro. Al igual 
que Benny Profane en V, Slothrop es un schlemihl,* víctima 
perpetua de los complots de otros.

Habiendo sido el blanco de conspiraciones reales, para Slothrop 
resulta fácil proyectar otras imaginarias. Es así que cuando se 
encuentra a solas en una sala de juegos, rodeado por las mesas de 
apuesta y los bastones para recoger el dinero, no puede permitir 
que los muebles permanezcan siendo lo que son, meros objetos 
inútiles:

Estas ya no son tan sólo signos exteriores y visibles de un 
juego de probabilidades. Hay otra empresa aquí, más real, 
menos piadosa y ocultada sistemáticamente a los seres como 
Slothrop. ¿Quién se sienta en las sillas más altas? ¿Tienen 
nombre?...

3 Para una exposición sobre la teoría sociológica que fundamenta el siguiente 
análisis, véase mi artículo “Towards a Social Theory of Literature” (“Hacia una 
teoría social de la literatura”) Tolos No. 18 (Winter 1973-74), pp. 107-121.
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Por unos instantes, Slothrop... se encuentra solo ante el 
escenario y las galas de un orden cuya presencia en medio de 
los restos comunes del despertar él solo últimamente ha 
empezado a sospechar.4

Unas páginas después, dentro de las ilusiones del juego, se lleva 
a cabo la transformación paranoide para describir el sentimiento 
de Slothrop de estar sujeto a control externo:

Ah, ese toque en las mangas de sus sueños no es más que la 
mano de un terrible croupier: descubre que todo lo que en su 
vida parecía libre o casual ha estado bajo algún control, en 
todo momento, lo mismo que la rueda de una ruleta f i ja . ..  (p. 
209)

Estos pasajes revelan los lineamientos neurálgicos del pensa­
miento de Slothrop a través de la novela: la percepción de la 
realidad, gobernada, ya por la casualidad y por tanto carente de 
sentido, o bien por ciertos poderes ocultos, a la vez “más reales” 
que la casualidad y más despiadados: y la creencia que este orden, 
que parece asechar tras los escombros del mundo, no es tan sólo 
secreto, ni pasivamente misterioso como una deidad remota, sino 
“sistemáticamente escondido de seres como Slothrop”.

Una de las características de estilo de Pynchon más distintiva y 
a veces hasta irritante, resulta de este encubrimiento premeditado 
de la conspiración. Todos sus personajes centrales -Oedipa Maas 
en La Subasta del Lote 49, Stencil y Profane en V., Slothrop y 
Tchitcherine y Pirate Prentice en El Arco Iris de Gravedad, se 
encuentran -usando una frase que describe a Tchitcherine- “al 
borde”. Están situados tan lejos de lo« centros de sus respectivas 
conspiraciones, reales o imaginarias, como el puritano de su Dios, 
y por consecuencia, deben hilar las más oscuras insinuaciones e 
insignificantes revelaciones para darle algún sentido a la trama: 
“Aquellos como Slothrop, con el mayor interés en descubrir la 
verdad, fueron rechazados en sueños, visos psíquicos, presagios, 
criptografías, narcótico-epistemologías, y todos bailan en el terre­
no del terror, la contradicción, la absurdez.” (p. 588)

El lector de Pynchon baila sobre el mismo terreno. Tal como 
Oedipa, Stencil y Slothrop, nos vemos forzados a cada paso a 
diferenciar los vislumbres genuinos de las conspiraciones, del

4 Cito de la edición Vicking Press (N. York 1973) p. 202. Todas las citas 
posteriores de Gravity’s Rainbow, serán tomadas de esta edición; las referencias 
serán señaladas entre paréntesis. Referencias a V. y The Crying of Lot 49 serán 
señaladas ambas en Ediciones Lippincott (V. N. York 1963; Lot 49, N. York 1966) y 
los libros de bolsillo Bantam, publicados un año después.
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mero palabrerío. También “permanecemos al borde”; rara vez 
sabemos más que los personajes mismos, y ellos no saben tanto; y 
el narrador, si es que sabe más, casi nunca lo dice.

La paranoia de Slothrop aparece bajo diferentes formas, que van 
desde la sospecha de que las bombas-cohete que caen sobre 
Londres llevan su nombre escrito, hasta la fantasía de que es la 
víctima en la mira de una conspiración paterna. Los lectores 
freudianos descubrirán en el último episodio bases para interpre­
tar su paranoia en términos edípicos: deseando matar al padre, el 
niño niega su deseo, proyectándolo hacia el padre mismo, de tal 
manera que cree que el padre desea la muerte del hijo, y por lo 
tanto, se convierte en objeto adecuado para el odio del hijo. Así es 
la fantasía de Slothrop de la conspiración paterna:

Aquí hay un villano, serio como la muerte. Es el propio Padre 
de este adolescente típico americano, tratando, episodio tras 
episodio, de matar a su hijo. Y el chico lo sabe. Imagínese eso. 
Hasta ahora ha logrado escapar de los planecillos cotidianos 
del padre para matarlo, pero nadie ha dicho que tiene que 
seguir escapando, (p. 674)

Al tomar la explicación freudiana como la adecuada, se 
presentan dos dificultades. La primera es que Slothrop ha 
sido en realidad víctima de una conspiración paterna: su 
padre lo ofreció voluntariamente como material infantil para 
los experimentos psicológicos dirigidos por Laszlo Jamf-trau­
ma del que Slothrop nunca se ha recuperado por completo, y 
actividad manipuladora de la que nunca ha escapado. Des­
pués Pointsman, el pavloviano inglés, toma el lugar del padre 
y lo somete a nuevos experimentos. Cuando termina con 
Slothrop, Pointsman envía a dos médicos a castrarlo. Aun 
cuando fracasan en su misión, castrando al Mayor Marvy por 
error, el hecho es que fueron enviados. De esta manera 
Pynchon nos explica que Slothrop teme a la castración 
porque ya ha sido víctima de una; le teme porque sus 
directores de experimentos desean castrarlo. En este caso 
Slothrop no es paranoico, sino perceptivo.

La otra dificultad que se presenta ante una explicación freudia­
na es que Pynchon conecta la paranoia de Slothrop, y por tanto, 
implícitamente sus temores edípticos, a una mentalidad religiosa 
que ha heredado. Constantemente se nos informa de la estirpe 
puritana de Slothrop en la que se incluye a una bruja de Salem y 
por lo menos a un ministro, la cual transmite deseos de descubrir 
un sentido trascendente en los detalles de la vida cotidiana. En
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cierto punto, al oír en un comentario casual una advertencia 
siniestra, se pregunta si quizás se halla genéticamente predispues­
to, -todos esos Slothrops anteriores, llevando siempre consigo sus 
Biblias por las azules cumbres de las colinas como parte de sus 
pertrechos, memorizando capítulo tras capítulo, versículo tras 
versículo, las estructuras de Arcas. Templos. Imaginarios Tronos 
de todos los materiales y dimensiones. Detrás de estos datos se 
hallaba siempre, más cerca o más lejos, la luminosa certeza de 
Dios. (pp. 241-242)

Más tarde, al entrar en la Zona Alemana de la posguerra, en 
donde las conspiraciones proliferaban con un esplendor anárqui­
co, pretende encontrar en todo algún significado oculto:

Pero Slothrop siente a los suyos, con más fuerza a medida que 
las fronteras caen y la Zona lo envuelve, a sus propios WASP 
(White Anglo-Saxon Protestant: “protestante blanco anglosa­
jón”) con sus trajes negros y sus hebillas, que oyeron el 
clamor de Dios en la caída de cualquier hoja o el extravío de 
cualquier vaca en los manzanales durante el otoño, (p. 281)

Slothrop aún oye el clamor de las voces a través de los datos de 
su mundo, pero ignora ya de donde vienen: al perder la “luminosa 
certeza de Dios”, afanosamente busca conspiraciones.

El mismo Pynchon pretende sostener que la paranoia es una 
forma secular de la conciencia puritana, al decirnos que Slothrop 
está poseído por “un reflejo puritano de buscar otros órdenes 
detrás de lo visible, también conocido como paranoia” (p. 188). En 
El Arco Iris de Gravedad, las representaciones de la verdad 
accesibles a través de la paranoia evocan, de manera similar, la 
noción religiosa de revelación:

la paranoia . . .e s  nada menos que el arranque, el filo del 
descubrimiento de que todo está conectado, todo en la 
Creación, es como una iluminación secundaria -aún no 
cegadora, pero al menos conectada, y quizá un camino hacia 
Adentro para aquellos que como Tchitcherine permanecen al 
borde (p. 703).

Sin importar cuántas conexiones sospeche o perciba, el paranoi­
co debe colocar alguna fuerza gobernadora al Centro para substi­
tuir al Dios luminoso. En diversos momentos Slothrop imagina que 
quienes dirigen la conspiración son los industriales, agentes 
secretos, el Cohete, la Tierra, o simplemente unos Ellos no 
específicos. El mismo Pynchon, como veremos más tarde, propone 
a la gravedad.
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Muchos otros personajes en El Arco Iris de Gravedad son 
pincelados con las oscuras alas de la paranoia. Pirate Prentice, 
cuya especialidad es sufrir las fantasías de otros, se contempla a sí 
mismo como habitando dentro de la penetrante influencia de “la 
Firma”. En una de sus fantasías subrogadas imagina a un gigantes­
co Adenoide enfurecido que imprime sobre Inglaterra su “plan 
maestro” -parodia que nos recuerda que la verdadera morada del 
estilo paranoico es la ciencia ficción. Roger Mexico, estadista del 
grupo militante psicológico británico (British Psychological Warfa­
re Team), se imagina sujeto a una “Agencia de Control”. Points­
man, quien es responsable de las ansiedades de tantos otros, y que 
está involucrado en una conspiración para extender el reino de 
Pavlov a todos los confines del mundo, imagina que, junto con los 
otros custodios del “Libro” de Pavlov, es víctima de un contra­
complot. Gwenhidwy riega historias de que Londres es “La ciudad 
paranoica”. Silvernail enjaula a sus ratas pavlovianas, y él mismo 
imagina ser una rata de un experimento más completo.

De hecho, muchos de los casos de paranoia descansan sobre una 
base firme: Greta Erdmann, Tchitcherine, Enzian, Franz Póiker. El 
lector puede ampliar la lista casi con cada uno de los personajes 
que se mencionan en varios párrafos quienes, caen ocasionalmente 
en la paranoia, o permanecen ahí todo el tiempo. Parte de la 
dificultad para leer El Arco Iris de Gravedad resulta del hecho de 
que no se presenta como una trama de destinos entrelazados, sino 
como historias de casos empalmados de manías particulares, 
estando cada personaje encerrado dentro de su propia fantasía de 
conspiraciones. La paranoia clínica es auto-referencial: el paranoi- 
de asegura que: 1) existe, tras el aparente caos, un orden en los 
hechos, un propósito unificador, no importa qué tan siniestro; y 2) 
que este propósito se enfoca hacia la persona, la estrella y víctima. 
Así, el individuo paranoico se convierte en héroe, se coloca en el 
centro del complot: pero es un complot irremediablemente 
privado, al cual entran otros sólo como amenaza.

Este modelo de visiones conspirativas se ve reforzado en El 
Arco Iris de Gravedad por la recurrencia de fantasías de manipula­
ción externa. Se nos habla de puercos llevados al matadero, 
lemmings llevados al mar. Conocemos a personajes como Katje y 
Greta Erdmann quienes están atrapadas en una película, sujetas al 
capricho de un Proyector. Se nos recuerda que todos podemos 
tener un radio colocado en la cabeza que nos murmure cada 
impulso desde algún transmisor remoto. Presenciamos cómo los 
mediums son transformados en muñecos por espíritus del Otro 
Lado; de hecho, se nos pone en contacto con una buena dosis de 
asuntos psíquicos y todo obedece a la proyección de visiones 
conspirativas sobre un mundo espiritual. En otra parte vemos
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perros entrenados a salivar cuando se les ordena, ratas entrenadas 
a correr por laberintos. Hay ruletas, juegos de carnaval y una logia 
masónica llena de máquinas de juego. Éstas parecen el análogo 
más apropiado de Slothrop, así como el yo-yo para Benny Profane, 
porque el buca-cohetes salta de grupo en grupo en la Zona, 
impelido sólo por inercia y por el impulso de su último encuentro. 
Y desde luego, al centro de la novela está el Cohete, la imagen 
consumada del objeto gobernado por controles externos. En cada 
caso el objetivo controlado puede tener un acceso de Amok 
-enloquecer si se trata de una criatura, descomponerse si se trata 
de una máquina, pero sin hacerse responsable de su propio 
destino, de su propio movimiento.

La visión de conspiraciones que más persiste en la novela y que 
comparten Slothrop, Tchitcherine y Enzian, es la de un convenio 
industrial que se ha convertido (recordando una frase de Hofstad- 
ter) en “la fuerza motriz de hechos históricos”. El tema se anuncia 
primero en una sesión de espiritistas en la que la sombra de Walter 
Rathenau - “profeta y arquitecto del estado corporativo”-  es el 
espíritu invitado. Los que acuden a la sesión, suspicazmente, 
pertenecen también al “grupo nazi corporativo”.

Si uno fuera lo bastante paranoico, casi podría pensar que hay 
una colaboración entre ambos lados del muro, materia y espíritu. 
¿Qué es lo que ellos saben? ¿Qué los que no tienen poder no 
saben? ¿Qué terrible estructura puede esconderse detrás de las 
apariencias de diversidad y empresa?

En efecto, muchos de los que no tienen poder en la novela, son 
lo suficientemente paranoides para sospechar que la terrible 
estructura asechante en el curso de la historia es la de una 
conspiración industrial. Slothrop, el paranoico virtuoso de la 
novela nos hace sujetos a interminables conexiones entre la 
General Electric, I.G., Farben, Sell, Siemens y muchas otras 
corporaciones, haciendo el pasaje de muchos de estos vínculos a 
través de las figuras siniestras de Laszo Jamf, y Lyle Bland, mismos 
que estuvieron involucrados en los experimentos con el joven 
Slothrop, así como en el desarrollo del Cohete. Inclusive Pynchon 
presenta a Bland como masón, recordándonos, en esta forma, que 
también está familiarizado con la historia del pensamiento para- 
noide en América: “Existe la teoría de que los Estados Unidos fue 
y sigue siendo un gigantesco complot masónico bajo el control 
último del grupo llamado los Iluminati” (p. 587)

La visión de una conspiración industrial global constituye, de 
hecho, un ejemplo clásico del estilo paranoico descrito por 
Hofstadter, según el cual el enemigo, en este caso el consorcio 
industrial o el mismo Cohete, es:
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un agente demoníaco, libre y activo. Es él quien dispone, de 
hecho fabrica, el mecanismo de la historia, o desvía su curso 
normal por el camino del mal. Ocasiona crisis, provoca 
pánico en los bancos, causa depresiones, fabrica desastres, y 
después se regocija y enriquece con la miseria que ha 
producido.5

Slothrop llega hasta el punto de atribuir el curso entero del siglo 
XX a las maquinaciones del consorcio, Enzian lleva el análisis más 
adelante aún, imaginando que el consorcio es sólo el pretexto de 
una conspiración más profunda:

Ello significa que esta guerra no fue política en absoluto, la 
política no fue más que una comedia, sólo destinada a 
mantener a la gente distraída. Fue dictada en cambio por las 
necesidades tecnológicas, por algo que necesitaba la energía 
del estallido de la guerra. . .  Las verdaderas crisis sólo fueron 
crisis de distribución y prioridad; no entre las firmas indus­
triales -aunque la representación teatral lo hiciera creer así-, 
sino entre las diferentes Tecnologías: Plásticos, Electrónica, 
Aviación, de acuerdo con sus necesidades, comprendidas 
solamente por la élite dirigente...

Ahora hemos de buscar fuentes de energía y redes de 
distribución sobre las que nunca nos enseñaron nada, cauces 
de energía que nuestros profesores jamás imaginaron, o que 
evitaron bajo exhortación. . .  Hemos de encontrar aparatos de 
medida con escalas desconocidas aún en el mundo, dibujar 
nuestros propios esquemas, proyectar sistemas de realimenta­
ción, hacer conexiones, reducir errores, aprender las funcio­
nes reales... ¿Partir de cero en un plan de incalculables 
consecuencias? Aquí, cuanto estaba a la vista, los alquitranes, 
la hidrogenación, las síntesis eran siempre simulaciones, 
funciones ficticias para esconder la realidad, la misión plane­
taria. .. (p. 521)

La cita es extensa, ya que corresponde al momento metafísico de 
Pynchon: el momento en que los temores de conspiración se 
proyectan hacia el cosmos. Enzian sugiere que lo que rige al con­
sorcio industrial son las necesidades tecnológicas, que la materia rige 
a la tecnología, y, como es sabido por los lectores de Pynchon, las 
leyes de la termodinámica rigen a la materia y apuntan hacia la 
aniquilación. La misión planetaria, el plan incalculable -como lo 
insinúa la sombra de Rathenau durante la sesión de espiritismo y

5 Hofstadter, op. cit., p. 32.
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como insiste Pynchon a través de la novela- es un movimiento 
hacia la muerte. Lo que llamaré la visión entrópica de Pynchon, no 
es más que ia paranoia llevada a dimensiones cósmicas.

III

Desde sus primeros cuentos publicados, uno de los cuales se 
titulaba “Entropía”, hasta sus tres novelas subsecuentes, Pynchon 
ha descrito un universo propenso a destruirse a sí mismo. Si 
contemplamos la historia humana desde la perspectiva de este 
proceso cósmico, aparece, sólo como un episodio transitorio, una 
burbuja a la deriva sobre la marea de la muerte. El movimiento 
entrópico libre en la historia y en el universo es una conspiración 
de la misma materia, una conspiración que derrumba las molécu­
las y los mejores planes del hombre, y que conduce al caos, hacia 
un estado de mínima energía, hacia cero. En la metafísica de 
Pynchon el Cero, meta hacia la cual la historia va dando tumbos, 
reemplaza al Juicio Final del Puritano.

El proceso irreversible radica en el corazón de El Arco Iris de 
Gravedad. Toda acción humana en la novela se lleva a cabo dentro 
del contexto de la guerra, la cual Roger Mexico califica como “la 
cultura de la muerte”. De acuerdo a la visión entrópica de la 
historia de Pynchon, la guerra no es una aberración, sino un 
hechizo candoroso, cuando se revelan con claridad los más 
profundos impulsos históricos:

La verdadera Guerra siempre está ahí. Aquellos que mueren, 
disminuyen de vez en cuando, pero la Guerra aún mata a 
mucha, mucha gente. Ahora mismo los mata de manera más 
sutil. A menudo en formas que son muy complicadas de 
detectar, inclusive para nosotros que estamos en este nivel. 
Pero están muriendo los que deben morir, tal como sucede 
cuando luchan los ejércitos, (p. 645)

Este pasaje, aun cuando se expresa en el lenguaje de conspira­
ciones, y se inserta dentro de la fantasía del coronel Americano, 
sugiere lo que el movimiento completo de la novela manifiesta 
claramente: que Pynchon contempla la guerra como un sinécdoque 
de la historia misma, la deriva hacia la muerte.

En el contexto de la guerra, y después en el de la Zona, que sirve 
a Pynchon como imagen de anarquía física y moral, existen varios 
amantes de la muerte, quienes como V., encarnan el impulso hacia 
la aniquilación. Tenemos a Katje Borgesius, por ejemplo, destruc­
tora del General Pudding, entre otros; Margherita Erdmann,
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víctima masoquista en sus películas y asesina de niños judíos en la 
realidad; y finalmente está Nora Dodson-Truck, buscadora del 
Cero, enamorada de la inmovilidad. Los Hereros quienes fueron 
echados de África Sudoccidental por la campaña genocida de 
Von Trotha y que son por tanto, uno de tantos enlaces entre V. y El 
Arco Iris de Gravedad, se describen como la propia gente del Cero, 
decayendo hacia la extinción. En efecto, una de sus sectas, los 
“Revolucionarios del Cero”, los “Vacíos”, se proponen un progra­
ma de suicidio radical. Incluso de Enzian, que dirige el partido de 
oposición, se dice que desea el “movimiento entrópico hacia la 
quietud”, (p. 319).

El movimiento hacia la muerte también está representado 
gráficamente en las relaciones humanas en el triángulo de tortura 
que vincula a Blicero, Gottfried y Katje, mismo que hace eco a la 
inhumanidad de la guerra. Katje lo concibe como una “versión 
formal, racionalizada, de lo que afuera prosigue sin forma ni límite 
decente día y noche, el resumen de las ejecuciones, los ataques, las 
palizas, los subterfugios, la paranoia, la vergüenza”, (p. 96) 
Encontramos en El Arco Iris de Gravedad, como en las dos 
novelas anteriores, unos cuantos interludios de ternura y compa­
sión entre los seres humanos; pero son tan frágiles y desvanecidos, 
que sólo acentúan, por contraste, el devaneo general hacia la 
brutalidad. Así como Jessica, cuyo amor buscó Roger Mexico para 
cultivarlo como un seto vivo a fin de protegerse de la cultura de la 
muerte, cada personaje en la novela está, en última instancia, 
infectado por la guerra.

La imagen dominante del movimiento que conduce a la muerte 
es el propio Cohete, cuyo vuelo arqueado está representado en el 
título de la novela. Es, al mismo tiempo, foco de enormes energías 
humanas y agente de destrucción; su lanzamiento dibuja el 
proceso irreversible, el cambio del orden al desorden. Pynchon 
enfatiza el amargo vínculo entre construcción y destrucción al 
situar uno de sus capítulos más conmovedores -aquel en el que se 
llevan a cabo las reuniones de Franz Pólker con su supuesta hija— 
en los talleres del Cohete Nordausen, separados solamente por el 
muro, del campo de exterminación de Nora. La ingeniería ejecuta­
ba asombrosas proezas en ambos lados del muro, perfeccionando 
los medios para asesinar. “Todo Dios verdadero debe ser a la vez 
organizador y destructor”, piensa Weissmann Blicero en un 
momento determinado (p. 99), y el Cohete es ese Dios.

Toda la novela se lleva a cabo bajo el arco parabólico del 
Cohete, el Arco Iris de Gravedad, porque el Cohete, cuyo paso se 
anuncia en la primera oración del libro, de hecho cae a plomo al 
concluir, aniquilando tanto al narrador como al lector al final del 
libro. Todos montamos con Gottfried en el Cohete final elevándo­
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nos junto con él en la promesa de liberación, sólo para ser 
sacudidos de nuevo, por el extremo de la parábola, hacia la 
destrucción. En uno de sus paroxismos mesiánicos, Nora Dodson- 
Truck se imagina ser la “Fuerza de la Gravedad”: “Soy aquello 
contra lo que el Cohete debe luchar, ante la cual los despojos 
prehistóricos se someten y son transmutados hacia la substancia 
misma de la historia” (p. 639). En la metafísica entrópica de 
Pynchon, la gravedad ciertamente se convierte en la substancia 
misma de la historia.

Katje ve en el “gran arco al vacío del Cohete... una clara luz 
alusión a ciertos deseos lujuriosos secretos que conducen al 
planeta, a ella misma, y a Aquellos que la usan” (p. 223). Se supone 
que debemos leer la misma alusión en la trayectoria del Cohete. Se 
supone que debemos ver en ella, junto con Slothrop y Katje, un 
arco iris cuyo significado es a la inversa que el del Génesis:

Pero es una curva que ambos sienten, inequívocamente. Es la 
parábola. Alguna vez, deben haber intuido -y  rechazado 
como creíble- que, todo, siempre, colectivamente, ha estado 
moviéndose hacia esa forma purificada latente en el cielo, esa 
forma de no-sorpresa, de no-segundas posibilidades, de no- 
retorno. No obstante se mueven eternamente bajo ella, reser­
vado para las malas noticias en blanco y negro de ella 
dimanantes, como si esa curva fuera el Arco Iris, y ellos sus 
h ijo s.. . (p. 209)

El Arco Iris del Génesis es precisamente un regalo de segundas 
posibilidades, una promesa de renovación. El arco iris de la 
gravedad es la trayectoria de la materia, del orden al desorden, un 
proceso cruel e irreversible. La gravedad, en otras palabras, sirve a 
Pynchon para nombrar el poder al centro de su conspiración 
cósmica, la lujuria entrópica que dirige al planeta, el poder 
enemigo determinado a arrastrar a todo el universo y a la 
humanidad junto con él, hacia la muerte. La gravedad se convierte 
en el Dios paranoide, que descarga su cólera en la destrucción de 
todo el cosmos imaginable: en términos puritanos, como deprava­
do por naturaleza. No existen posibilidades de gracia en esta 
metafísica: es teología Calvinista concebida a manera de perdición, 
más que de salvación.

IV

Existe en el concepto del mundo de Pynchon una posibilidad 
peor que estar atrapado en una conspiración conducente a la
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muerte, que consiste en no estar dentro de ninguna conspiración. 
La única expectativa más aterradora que ser capturado por la 
marea entrópica de la Gravedad, que ser el objeto de un complot 
cósmico, es quedar fuera de todo complot, nadando libre de toda 
marea. De nuevo, Slothrop nos proporciona una clásica formula­
ción de esta temible alienación:

Si bien hay algo de reconfortante -religioso, si tú quieres- en 
la paranoia, por otro lado está la anti-paranoia, en donde 
nada se conecta con nada, condición que muchos de nosotros 
no podemos soportar durante mucho tiempo. Pues ahora 
mismo Slothrop siente deslizarse hacia la parte anti-paranoica 
de su ciclo, siente que la ciudad entera que lo rodea retrocede 
desamparada, vulnerable, descentrada como é l . .

O bien Ellos lo pusieron aquí por una razón, o simplemente 
está aquí. El no sabe con seguridad si preferiría en verdad, 
tener aquella razón... (p. 434)

Esta percepción binaria de las posibilidades para comprender la 
historia es, en un nivel individual, la más importante del concepto 
del mundo de Pynchon: paranoia o anti-paranoia; o todo está 
conectado, o nada está conectado; la realidad, o irradia de un 
Centro, o no tiene centro; la historia, o está totalmente determina­
da desde fuera, o carece por completo de sentido; el individuo, o es 
manipulado, o está simplemente a la deriva. Una vez más, el 
patrón de expectativas teológicas se hace evidente: o existe un 
principio tan poderoso y absoluto como Dios para ordenar el 
universo, o el universo es el caos.

En la teología Calvinista -y  subsecuentemente en el puritanis­
mo- todos están sujetos a ser elegidos o preteridos (omitidos). Si 
uno es elegido, la vida está llena de sentido, porque está incorpora­
do al plan de salvación de Dios. Si uno es preterido, la vida carece 
de sentido, no es condenado, sino simplemente vano, por quedar 
excluido del plan de Dios. Éstas son exactamente las posibilidades 
binarias imaginadas por Pynchon. Y hace la conexión explícita al 
emplear términos calvinistas a lo largo de El Arco Iris de 
Gravedad. Slothrop prefiere ser el objeto del plan de otro, que 
simplemente navegar en el caos de la historia. Su ancestro, 
William Slothrop, cuyo himno cierra la novela con un último gesto 
de tristeza hacia el “pobre preterido”, escribió un tratado sobre el 
preterismo, mismo que fue quemado en Boston, ya que ningún 
puritano gozaba al contemplar la vida sin gracia, “Nadie quería 
saber de los preteridos, de los muchos que Dios deja a un lado 
cuando escoge a unos cuantos para la salvación” (p. 555). Enzian, 
por otra parte, asqueado por lo que percibe como el movimiento
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hacia la muerte de la conspiración cósmica, se identifica con los 
omitidos: ¿Quién creerá que de corazón él desea pertenecer “a la 
inmensa Humildad sin descanso, muriendo dolorosamente esta 
noche a lo largo de la Zona? él ama a los preteridos” (p. 731). De él 
aprende Slothrop el mantra preterido, “mba-kayere”, que quiere 
decir “soy omitido”.

Ser omitido, quedar fuera de todo complot, equivale a perder la 
propia identidad. Excluido de proyectos externos, el carácter se 
disuelve. Pynchon formula esta visión en Mondaughen’s Law (La 
Ley de Mondaughen), en donde se afirma que el carácter es una 
función de conciencia histórica: “Mientras más vivas en el pasado 
y en el futuro. .. más sólida será tu persona. Pero mientras más 
estrecho tu sentido de Ahora, más tenue serás” (p. 509). Ya que 
para el paranoide toda la historia se hace con base en conspiracio­
nes, el hecho de ser retirado de ellas equivale a perder la conexión 
con el pasado y el futuro. En El Arco Iris de Gravedad, Slothrop es 
el caso más espectacur de la aplicación de la Ley Mondaunghen. Al 
pasar por varios disfraces, Slothrop pierde por completo el sentido 
de quién es. Al perder la pista de dónde vino y hacia dónde va, al 
perder, digamos, toda perspectiva histórica, Slothrop se desintegra. 
Otros sufren destinos similares. A Katje, Prentice y Mexico se les 
arroja de sus respectivos complots, se les pone a la deriva entre los 
preteridos, y comienzan a disolverse. Pynchon en la novela habla 
siempre de la ibertad de la siguiente manera: como una libertad de 
las conspiraciones, y por lo tanto, como viaje seguro hacia la 
muerte. Las posibilidades binarias permanecen: sujeción a control 
externo, o desintegración.

El temor de que no hay conspiraciones parece ser el principal 
incentivo de Pynchon en la elaboración de la ficción. Como el 
paranoico, el artista debe inventar complots en donde no existen, 
debe detectar voces donde sólo hay estática, debe sacar sentido del 
terror del sin sentido. Fausto Maijstral en V., habla por los poetas, 
pero parece estar hablando por todos los artistas, cuando dice que 
ellos “están solos con la tarea de vivir en un universo de cosas que 
simplemente son, y disimulando esa estupidez innata con una 
confortable y piadosa metáfora”. .(V, p. 305-326) La metáfora 
-proyección de analogías y relaciones- es el rasgo principal del 
estilo de Pynchon. La búsqueda elaborada de códigos y mapas, los 
esfuerzos desesperados para “leer” cualquier dato, son expresio­
nes de la amenaza de que no hay, de hecho, patrones en el mundo, 
no hay sentidos que interpretar.

Por esta razón tomo la pintura que persigue a Oedipa en La 
Subasta del Lote 49 como una parábola del dilema del artista. En 
esa pintura ella ve a unas muchachas en una torre
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mente llenar ese hueco: ya que todos los otros edificios y 
criaturas, todas las olas, barcos y bosques de la tierra estaban 
encerrados en ese tapiz, y el tapiz era el mundo. (Lote 49, p. 
21/ 10)

La energía maníaca en la obra de Pynchon insinúa un intento 
inútil por techar el hueco con palabras. El Arco Iris de Gravedad 
se lee a veces como un largo filibustero*estilístico, una prolifera­
ción de pasajes cargados simbólicamente, destinados a posponer la 
caída apocalíptica del Cohete, la reafirmación de lo inanimado.

V

He tratado de mostrar que las estructuras mentales implícitas en 
la ficción de Pynchon reproducen rasgos dominantes de las 
doctrinas Calvinista y Puritana -parentesco que él mismo advierte 
en El Arco Iris de Gravedad. Las analogías que emergen de mi 
argumento pueden enlistarse esquemáticamente como sigue:

Pynchon Puritanismo

paranoia
conspiración cósmica 
Gravedad
Membresía en la compañía 
Exclusión de la conspiración 
Múltiples patrones de narrativa 
control remoto 
visión binaria 
decadencia de la historia 
auto-referencia paranoide 
el Cero

fe
el plan de Dios
la voluntad de Dios
elección
pretensión
tipología
gracia
teísmo/ateísmo 
depravación del hombre 
salvación personal 
Juicio Final

Existen otros paralelos -sus personajes hablan de agentes demo­
níacos y de agentes benevolentes, de documentos guardados por 
alguna autoridad remota- pero los que forman la lista son los 
principales, suficientes para demostrar el matiz teológico del 
concepto del mundo que tiene Pynchon.

Encontramos en la novela algunas evocaciones nostálgicas de un 
pasado o de un futuro en el que Dios ocupa su trono y en el que
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existe un mundo lúcido. El General Pudding, por ejemplo, añora el 
tiempo pasado cuando el hombre creía en una Cadena de la Vida y 
por lo tanto en una Cadena de Mando. Slothrop se imagina una 
película de la historia que pasa hacia atrás, los hombres saliendo 
de sus tumbas, las balas refugiándose dentro de las pistolas sin 
hacer ningún daño. “El Gran Movimiento Entrópico Irreversible”, 
dando marcha atrás. A Mexico y Jessica Swanlake se les atribuye 
la más antigua de las esperanzas cristianas: Un servicio de 
adviento les inspira nostalgia por

otra noche en que realmente se llegase, con amor y una nueva 
aurora, a iluminar el sendero de regreso a casa, a anular al 
Adversario, a destruir los límites entre nuestras tierras, 
nuestros cuerpos, nuestras historias, todas las falsedades 
sobre quiénes somos.. . ,  pues esta noche, dejando aparte el 
claro sendero de regreso a casa y el recuerdo del niño que 
viste. . .

Pero, al igual que todos los personajes de Pynchon, ellos viven 
de modo irremediable en una edad secular; y es por ello que al 
salir de las vísperas no encuentran el claro sendero de regreso a 
casa, sino que caen en la noche y en la nieve, buscando “el sendero 
que tú mismo debes crear, solo en la oscuridad”, (p. 136)

Además de las razones obvias por las que cualquier escritor 
pudiera transferir las estructuras de una ideología religiosa a una 
secular -razones tales como la tendencia a conservar los sistemas 
intelectuales, o nostalgia por una época de fe- ¿qué otras influen­
cias pudieron haber impulsado a Pynchon a articular esta visión 
del mundo? La pregunta, a mi parecer, es primeramente sociológi­
ca, más que biográfica -sin embargo, bastante podremos conocer 
de sus ideas, a través del estudio de su vida. Lo cual quiere decir, 
que debemos preguntarnos: ¿qué características de nuestro sistema 
económico y político, qué tipo de experiencias de relaciones 
sociales se explican o expresan en esta visión del mundo? Dentro 
de los confines de este ensayo, sólo puedo sugerir las direcciones 
en las cuales pienso que se encontrarán las respuestas.

Por su elección del periodo y marco ambiental, Pynchon 
identifica una influencia histórica crucial. El Arco Iris de Grave­
dad se lleva a cabo durante los últimos meses de la Segunda 
Guerra Mundial, y sus consecuencias inmediatas, con frecuentes 
flashbacks (escenas retrospectivas) hacia los treinta y a los años 
anteriores a la guerra. Ésta fue una época en que la paranoia se 
erigía como estado policial: la campaña Nazi contra los judíos, las 
purgas de Stalin, los encarcelamientos a orientales por parte de los 
norteamericanos, los primeros pretextos de la guerra fría. Fue la
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época en que los medios para controlar la opinión pública y para 
espiar las vidas privadas tuvieron un florecimiento temprano: la 
propaganda se convirtió en ciencia, y no sólo en Alemania; las 
agencias de inteligencia proliferaron, el espionaje se convirtió en 
lugar común. El racionamiento, el reclutamiento y la movilización 
de recursos -todos los proyectos para someter a un régimen a la 
población civil durante la guerra, aceleraron el movimiento hacia 
el tipo actual de sociedad administrada. Las técnicas de “ingeniería 
humana” y “modificación de la conducta” se desarrollaron en ese 
tiempo. En pocas palabras, la época de la guerra y particularmente 
las consecuencias desastrosas inmediatas en la Zona Alemana, 
vigorizan la imaginación conspirativa de Pynchon. Su visión 
entrópica puede ser aceptada dentro del contexto de 30 millones 
de muertos en la guerra. Las sospechas paranoides se convierten 
en una medida de salud mental, en un estado de guarnición.

Hofstadter indica que el brote de las formas de pensamiento 
paranoides ocurre generalmente en tiempo de

conflictos sociales que abarcan las últimas escalas de valores 
y que traen la acción política con odios y temores, en lugar de 
intereses negociables. Es muy probable que la catástrofe, o el 
temor a ella, despierte el síndrome de retórica paranoide. 6

La guerra era precisamente ese tiempo. Los personajes de 
Pynchon deambulan en la anarquía política y moral de la Zona, 
tratando de construir toldos de creencias propias que los protejan 
de la noche envolvente. Los Perdidos que habitan la Zona son los 
representantes del predicamento de todos los personajes de Pyn­
chon. Ellos son precisamente las clases sociales marginadas, de 
entre las cuales de acuerdo a Norman Cohn, han surgido tradicio­
nalmente los conceptos apocalipticos y conspirativos de la histo­
ria.7

Algunos de los acontecimientos técnicos y políticos más sinies­
tros de la guerra se han convertido en características prominentes 
de nuestra sociedad. La escala en la organización, ya sea de 
negocios, de gobierno o de trabajo ha aumentado, empequeñecien­
do al individuo. Gracias a los medios masivos de comunicación y a 
los aparatos electrónicos de vigilancia, al individuo se le sujeta 
cada vez más a observación y manipulación externa El poder de 
pronto se ha centralizado más despiadadamente, debido al entrela­
zamiento de corporaciones, sindicatos y gobiernos, y se ha vuelto 
más remoto, misterioso y secreto; el automatismo tiende a reducir

6 Ibid, p. 39.
7 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (La persecución del milenio), 

N. York, 1961 p. 314-315.
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al individuo a una unidad funcional, reemplazable en el proceso 
del trabajo; los imperativos de una economía consumista han 
generado una serie de productos que no tienen relación con las 
necesidades humanas.

La paranoia es el correlativo psicológico de esas formas de 
organización social. Si se acepta el argumento de Herbert Marcuse 
de que vivimos en una sociedad organizada en conformidad con 
lineamientos racionales en aumento al servicio de fines irraciona­
les en aumento, entonces es comprensible que el individuo 
sospeche que es la víctima de un gran complot siniestro. El 
ciudadano en una sociedad industrial avanzada se enfrenta a un 
mundo organizado en forma oscura y complicada, que opera desde 
centros remotos de poder, que está gobernado por elites tecnocrá- 
ticas de especialistas que poseen conocimientos esotéricos, y 
quienes lo controlan por medio de engaños, se encuentra acorralado 
por instituciones que son como gargantúas, cuyas interconexiones 
son con frecuencia un misterio, inclusive para sus propios dirigen­
tes, y cuyas decisiones en conjunto por todo el globo, tienen 
influencias de fondo, quizá determinantes, sobre el curso de la 
historia misma. En otras palabras, el ciudadano común de la so­
ciedad industrial avanzada vive dentro del concepto paranoico 
que se ha establecido. Pynchon es el mejor cronista de las 
estructuras de pensamiento y de sentimiento que corresponden a 
la experiencia de vivir en una sociedad gobernada.

Reconocer que el concepto del mundo de Pynchon se levanta 
como una respuesta creativa a la experiencia social que comparti­
mos, no corresponde, desde luego, a afirmar que es la única 
respuesta posible, o la mejor. En conclusión, deseo formular 
cuatro objeciones a este concepto del hombre y de la historia, 
objeciones políticas y filosóficas por su naturaleza, aun cuando 
tienen repercusiones estéticas.

Mi primera objeción es que la imaginación de conspiraciones de 
Pynchon tiende a hacer que nuestra organización social parezca 
aún más misteriosa de lo que realmente es; tiende a mistificar las 
conexiones de poder que en realidad gobiernan nuestra sociedad. 
Debido a que sus personajes principales permanecen en suspenso, 
al margen de las conspiraciones, están condenados a ser víctimas 
de actividades que no comprenden, o espectadores impotentes, 
ignorantes e ignorados. Al descubrir algunos fragmentos del 
complot, sólo se sienten más desvalidos y solitarios.

La segunda objeción consiste en que el estilo paranoide de 
comprender al mundo es inevitablemente soliipsista. El paranoico 
sólo puede imaginar complots en los que él es el centro; y puesto 
que muy pocas de las energías de una sociedad se polarizan 
realmente sobre un determinado individuo, el paranoico nunca
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puede comprender inás de una fracción de minuto de su mundo. 
Debido a la posibilidad de que todos los demás sean agentes de la 
conspiración, el paranoico no puede confiar en nadie y debe ser 
muy reservado. Desvinculado de toda forma de comunidad, nunca 
puede trabajar por cambiar la sociedad que es la madre de sus 
temores. Pynchon plantea la posibilidad de que este solipsismo sea 
una meta de la conspiración: “¿Qué (sucedería) si ellos encuentran 
conveniente predicar una isla de vida rodeada de un vacío? No 
sólo la tierra en el espacio, sino tu propia vida en el tiempo? ¿Qué 
si forma parte de Sus intereses, hacer que tú creas eso?” (p. 697). 
Despojado de su tono místico, esto se convierte en una pregunta 
crucial que formular a la sociedad así gobernada. Porque, ¿qué 
consecuencias sociales acarrea la creencia de que cada hombre es 
una isla, armada una contra la otra? Los hombres que temen 
reunirse para la acción en conjunto, obviamente son ciudadanos 
más domados que aquellos que no temen tanto. Una nación 
formada por paranoicos sería el sueño de un dictador (totalitario), 
como lo atestigua el esfuerzo universal de los dictadores por 
engendrar temor y desconfianza entre sus súbditos.

Mi tercera objeción consiste en que Pynchon atribuye a la 
tecnología una existencia real. Es decir, que en lugar de tratarla 
como un conjunto de conocimientos que el hombre ha desarrolla­
do para satisfacer sus necesidades y para habérselas con el mundo 
material, la presenta como un complejo de relaciones entre los 
hombres. Pynchon eleva la tecnología a un principio metafísico, 
fuera del control humano. Al escribir la t con mayúsculas, al 
envolver al Cohete, su símbolo principal, en una aura de necesi­
dad, ha investido a la Tecnología con una fuerza sobrenatural. 
Cualquier hombre sensato debe estar de acuerdo con la propia 
observación de Pynchon de que si nuestro sistema industrial 
continúa su curso presente, consumirá la tierra. Pero la forma más 
segura de que se lleve a cabo esa catástrofe es creyendo que es 
inevitable, que está dictada por la lógica de la tecnología.

Mi cuarta y última objeción consiste en que Pynchon plantea 
una condición social particular -la experiencia de un individuo 
paranoide alineado y manipulado en la sociedad industrial avan­
zada- como si fuese la condición humana. Considera que la Zona 
es el mundo, que el Perdido son Todos los Hombres. Interpreta 
una época de decadencia de una forma particular de la sociedad, 
como prueba de que estamos destinados a apartarnos de lo 
humano, de que la marea cósmica de la muerte nos arrastra. Es 
este salto, de la observación histórica, a la afirmación metafísica, 
el que encuentro inaceptable. Pynchon me parece un brillante 
cronista de nuestras principales ansiedades, pero un filósofo 
imperfecto. La conciencia de las presiones que llevan a la disolu­
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ción de la personalidad y a la desintegración de la cultura misma, 
domina su ficción, al grado que, encuentra el espacio limitado para 
imaginar impulsos históricos contrarios, posibilidades de recupe­
ración, de renovación, de reunión.
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