scott sanders

el arco iris de gravedad |
historia paranoide de pynchon*

I

Dios es la teoria de la conspiracién original: detrds de las
inundaciones, muertes en la familia, del germinar de las semillas ¢
el salpicar de la lluvia, detrds de cada latido del corazén y
pensamiento del hombre mismo, los monoteistas columbraron la
unica voluntad guiadora de una deidad. Un mundo, de otra
manera caodtico, cobré sentido porque fue percibido como una
trama narrada por Dios, quien penetré por medio de dngeles, de
rayos, o de sutiles punzones en los revestimientos del alma de los
hombres. Ya sea que estemos de acuerdo con Feuerbach y Marx en
que este Dios manipulador no es mds que un paradigma de
nuestros propics poderes alienados, o con Freud, en que es solo
una proyeccién de nuestro superego, o con los creyentes de que EL
simplemente es, la nocién de Dios aun ordena al mundo de manera
més elegante y penetrante que cualquier otra hipétesis.

Entre las diversas formas del moncteismo Cristiano, ninguna es
mas totalitaria, ninguna alberga pretensiones mds radicales de la
omnipotencia de Dios, que el Calvinismo y en América el
principal analogo de la teologia Calvinista, el Puritanismo. Segin
Calvino, cada particula de polvo, cada acto, cada pensamiento,
cada criatura, estda gobernada por la voluntad de Dios, y revela
indicios del plan Divino. Teniendo en cuenta una estructura.
mental religiosa asi, la desapariciéntde Dios despoja al mundo de
todo sentido. El universo fisico se torna una masa confusa de’

* Traduccion de Yolanda Garza.
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deyecciones, carentes de toda trascendencia; la vida se torna un
accidente de la materia.

Una mente que conserve expectativas puritanas después que el
Dios puritano ha sido desacreditado, naturalmente buscara otras
hipétesis que expliquen la vida como resultado de algin control
remoto, que sitien al individuo dentro de un plan cuyos alcances
mas lejanos no puede desentrafiar, y que vuelva la creacion
descifrable otra vez. La paranoia ofrece la hipdtesis adecuada para
suponer que el mundo estd organizado como una conspiracion,
gobernado por figuras sombrias, cuyos poderes se aproximan a la
omnisciencia y omnipotencia y cuyas manipulaciones de la histo-
ria pueden ser detectadas a través de algin gesto casual de sus
servidores. Substituye el plan divino por uno demoniaco. Toman-
do en cuenta esta perspectiva, la paranoia es el iltimo refugio de la
imaginacién puritana.

La ficcién de hoy en dia produce tantos casos de imaginacion
conspirativa, que me veo tentado a parafrasear a Richard Hofstad-
ter y hablar del estilo paranoide en la literatura norteamericana.
Thomas Pynchon, cuyas novelas nos confrontan con cada grado de
paranoia, del particular al césmico, ofrece el ejemplo més comple-
to dentro de la literatura, de la mentalidad que Hofstadter ha
identificado dentro de la politica; mentalidad que presume ‘“la
existencia de un sistema internacional conspirativo, vasto, insidio-
so, preternaturalmente efectivo, destinado a perpetrar actos de la
mas perversa naturaleza”.! En The Cryingof Lot 49 (La subasta del
Lote 49) y en El Arco Iris de Gravedad se presentan los usos del
lenguaje y la perspectiva de la historia que Hofstadter denomina
como el estilo paranoico:

El rasgo caracteristico del estilo paranoico no consiste preci-
samente en que sus exponentes vean una ‘‘vasta” o “gigantes-
ca” conspiracién como la fuerza motriz de los hechos histori-
cos. La historia es una conspiracién, puesta en movimiento
por fuerzas demoniacas de poder casi trascendental... El
portavoz paranoico ve el destino de esta conspiracion en
términos apocalipticos —trafica con el nacimiento y la muerte
de mundos enteros, de todas la disposiciones politicas, de
todos los sistemas de valores humanos.?

Mi intencién en las siguientes paginas es mostrar de qué manera
la ficcion de Pynchon esta estructurada por esta visién conspirati-

1 Hofstadter, Richard. The Paranoid Style in American Politics and Other
Essays (El estilo Paranoide en la Politica Americana y otros Ensayos) (Nueva
York, 1965), p. 14.

2 Ibid. p. 29.
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va de la historia; examinar algunas de sus consecuencias estilisti-
cas y explicar detalladamente la sugerencia formulada con anterio-
ridad, de que esta enraizada en una teologia de la cual Dios ha sido
apartado, (arrancado). Finalmente, debido a que los conceptos del
mundo no sobreviven simplemente por razones de inercia ideolé-
gica, sino porque le dan sentido a una experiencia particular de la
sociedad, trataré de identificar dentro del sistema industrial
avanzado, acerca del cual escribe Pynchon, una base social para su
visién paranoica del mundo.3

Me concentraré en El Arco Iris de Gravedad, que es, por mucho,
la mas compleja de las novelas. En ella las estructuras mentales y
modelos de estilo evidentes en V y en La Subasta del lote 49, han
sido elaborados con un intrincamiento bizantino. Si mi anélisis
logra elucidar la estructura ideoldgica de El Arco Iris de Gravedad,
se encontrara que es mayormente aplicable a las primeras novelas.

II

Tyrone Slothrop, el norteamericano cuyas desventuradas pere-
grinaciones forman la mayor parte de El Arco Iris de Gravedad, se
ve acosado a cada instante por sospechas, las cuales él mismo
describe como paranoicas. De hecho, desde su infancia ha sido
manipulado por fuerzas externas: primero por el cientifico Laszlo
Jamf, después por el pavloviano Pointsman, y finalmente, en la
Alemania anarquica, al final de la Segunda Guerra Mundial, por
una serie de timadores, clasificados desde africanos expatriados,
hasta agentes soviéticos, o traficantes del mercado negro. Al igual
que Benny Profane en V, Slothrop es un schlemihl,* victima
perpetua de los complots de otros.

Habiendo sido el blanco de conspiraciones reales, para Slothrop
resulta facil proyectar otras imaginarias. Es asi que cuando se
encuentra a solas en una sala de juegos, rodeado por las mesas de
apuesta y los bastones para recoger el dinero, no puede permitir
que los muebles permanezcan siendo lo que son, meros objetos
inatiles: '

Estas ya no son tan sélo signos exteriores y visibles de un
juego de probabilidades. Hay otra empresa aqui, mas real,
menos piadosa y ocultada sistemdticamente a los seres como
Slothrop. ;Quién se sienta en las sillas mas altas? ;Tienen
nombre?. ..

3 Para una exposicion sobre la teoria socioldgica que fundamenta el siguiente
analisis, véase mi articulo “Towards a Social Theory of Literature” (“Hacia una
teoria social de la literatura™ Trlos No. 18 (Winter 1973-74), pp. 107-121.

21



Por unos instantes, Slothrop... se encuentra solo ante el
escenario y las galas de un orden cuya presencia en medio de
los restos comunes del despertar él solo ultimamente ha
empezado a sospechar.*

Unas paginas después, dentro de las ilusiones del juego, se lleva
a cabo la transformacion paranoide para describir el sentimiento
de Slothrop de estar sujeto a control externo:

Ah, ese toque en las mangas de sus suefios no es mas que la
mano de un terrible croupier: descubre que todo lo que en su
vida parecia libre o casual ha estado bajo algtin control, en
todo momento, lo mismo que la rueda de una ruleta fija. .. (p.
209)

Estos pasajes revelan los lineamientes neurdlgicos del pensa-
miento de Slothrop a través de la novela: la percepcién de la
realidad, gobernada, ya por la casuvalidad y por tanto carente de
sentido, o bien por ciertos poderes ocultos, a la vez “més reales”
que la casualidad y mdas despiadados; y la creencia que este orden,
que parece asechar tras los escombros del mundo, no es tan sélo
secreto, ni pasivamente misterioso como una deidad remota, sino
“sistematicamente escondide de seres como Slothrop”.

Una de las caracteristicas de estilo de Pynchon mads distintiva y
a veces hasta irritante, resulta de este encubrimiento premeditado
de la conspiracion. Todos sus personajes centrales —Oedipa Maas
en La Subasta del Lote 49, Stencil y Profane en V., Slothrop y
Tchitcherine y Pirate Prentice en El Arco Iris de Gravedad, se
encuentran -usando una frase que describe a Tchitcherine~ “al
borde”. Estdn situados tan lejos de los centros de sus respectivas
conspiraciones, reales o imaginarias, como el puritano de su Dios,
y por consecuencia, deben hilar las mas oscuras insinuaciones e
insignificantes revelaciones para darle algin sentido a la trama:
*Aquellos como Slothrop, con el mayor interés en descubrir la
verdad, fueron rechazados en suefios, visos psiquicos, presagios,
criptografias, narcético-epistemologias, y todos bailan en el terre-
no del terror, la contradiccién, la absurdez.” (p. 588)

El lector de Pynchon baila sobre el mismc terreno. Tal como
Oedipa, Stencil y Slothrop, nos vemos forzados a cada paso a
diferenciar los vislumbres genuinos de las conspiraciones, del

4 Cito de la edicion Vicking Press (N. York 1973} p. 202. Todas las citas
posteriores de Gravity’s Rainbow, seran tomadas de csta edicion; las referencias
serdn sefiaiadas entre paréntesis. Referencias a V. y The Crying of Lot 49 seran
sefialadas ambas en Ediciones Lippincott (V. N. York 1963; Lot 49, N. York 1966) y
los libros de bolsillo Bantam, publicados un aiio después.
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mero palabrerio. También “permanecemos al borde”; rara vez
sabemos mas que los personajes mismos, y ellos no saben tanto; y
el narrador, si es que sabe mas, casi nunca lo dice.

La paranoia de Slothrop aparece bajo diferentes formas, que van
desde la sospecha de que las bombas-cohete que caen sobre
Londres llevan su nombre escrito, hasta la fantasia de que es la
victima en la mira de una conspiracién paterna. Los lectores
freudianos descubrirdn en el dltimo episodio bases para interpre-
tar su paranoia en términos edipicos: deseando matar al padre, el
nifio niega su deseo, proyectindolo hacia el padre mismo, de tal
manera que cree que el padre desea la muerte del hijo, y por lo
tanto, se convierte en objeto adecuado para el odio del hijo. Asi es
la fantasia de Slothrop de la conspiracién paterna:

Aqui hay un villano, serio como la muerte. Es el propio Padre
de este adolescente tipico americano, tratando, episodio tras
episodio, de matar a su hijo. Y el chico lo sabe. Imaginese eso.
Hasta ahora ha logrado escapar de los planecillos cotidianos
del padre para matarlo, pero nadie ha dicho que tiene que
seguir escapando. (p. 674)

Al tomar la explicacién freudiana como la adecuada, se
presentan dos dificultades. La primera es que Slothrop ha
sido en realidad victima de una conspiraciéon paterna: su
padre lo ofrecié voluntariamente como material infantil para
los experimentos psicolégicos dirigidos por Laszlo Jamf —trau-
ma del que Slothrop nunca se ha recuperado por completo, y
actividad manipuladora de la que nunca ha escapado. Des-
pués Pointsman, el pavloviano inglés, toma el lugar del padre
y lo somete a nuevos experimentos. Cuando termina con
Slothrop, Pointsman envia a dos médicos a castrarlo. Aun
cuando fracasan en su misién, castrando al Mayor Marvy por
error, el hecho es que fueron enviados. De esta manera
Pynchon nos explica que Slothrop teme a la castracién
porque ya ha sido victima de una; le teme porque sus
directores de experimentos desean castrarlo. En este caso
Slothrop no es paranoico, sino perceptivo.

La otra dificultad que se presenta ante una explicacién freudia-
na es que Pynchon conecta la paranoia de Slothrop, y por tanto,
implicitamente sus temores edipticos, a una mentalidad religiosa
que ha heredado. Constantemente se nos informa de la estirpe
puritana de Slothrop en la que se incluye a una bruja de Salem y
por lo menos a un ministro, la cual transmite deseos de descubrir
un sentido trascendente en los detalles de la vida cotidiana. En
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cierto punto, al oir en un comentario casual una advertencia
siniestra, se pregunta si quizas se halla genéticamente predispues-
to, —todos esos Slothrops anteriores, llevando siempre consigo sus
Biblias por las azules cumbres de las colinas como parte de sus
pertrechos, memorizando capitulo tras capitulo, versiculo tras
versiculo, las estructuras de Arcas. Templos. Imaginarios Tronos
de todos los materiales y dimensiones. Detras de estos datos se
hallaba siempre, mas cerca o méas lejos, la luminosa certeza de
Dios. (pp. 241-242)

Mais tarde, al entrar en la Zona Alemana de la posguerra, en
donde las conspiraciones proliferaban con un esplendor anarqui-
co, pretende encontrar en todo algtn significado oculto:

Pero Slothrop siente a los suyos, con més fuerza a medida que
las fronteras caen y la Zona lo envuelve, a sus propios WASP
(White Anglo-Saxon Protestant: “protestante blanco anglosa-
jéon’’) con sus trajes negros y sus hebillas, que oyeron el
clamor de Dios en la caida de cualquier hoja o el extravio de
cualguier vaca en los manzanales durante el otofio. (p. 281)

Slothrop atin oye el clamor de las voces a través de los datos de
su mundo, pero ignora ya de donde vienen: al perder la “luminosa
certeza de Dios”, afanosamente busca conspiraciones.

El mismo Pynchon pretende sostener que la paranocia es una
forma secular de la conciencia puritana, al decirnos que Slothrop
estd poseido por “un reflejo puritano de buscar otros 6rdenes
detras de lo visible, también conocido como paranoia” (p. 188). En
El Arco Iris de Gravedad, las representaciones de la verdad
accesibles a través de la paranoia evocan, de manera similar, la
nocion religiosa de revelacidn:

la paranoia ...es nada menos que el arranque, el filo del
descubrimiento de que todo esta conectado, todo en la
Creacion, es como una iluminacién secundaria —aun no
cegadora, pero al menos conectada, y quiza un camino hacia
Adentro para aquellos que como Tchitcherine permanecen al
borde (p. 703).

Sin importar cuantas conexiones sospeche o perciba. el paranoi-
co debe colocar alguna fuerza gobernadora al Centro para substi-
tuir al Dios luminoso. En diversos momentos Slothrop imagina que
quienes dirigen la conspiracion son los industriales, agentes
secretos, el Cohete, la Tierra, o simplemente unos Ellos no
especificos. El mismo Pynchon, como veremos mas tarde, propone
a la gravedad.
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Muchos otros personajes en El Arco Iris de Gravedad son
pincelados con las oscuras alas de la paranoia. Pirate Prentice,
cuya especialidad es sufrir las fantasias de otros, se contempla a si
mismo come habitando dentro de la penetrante influencia de “la
Firma”. En una de sus fantasias subrogadas imagina a un gigantes-
¢o Adenoide enfurecido que imprime sobre Inglaterra su “plan
maestro” —parodia que nos recuerda que la verdadera morada del
estilo paranoico es la ciencia ficcién. Roger Mexico, estadista del
grupo militante psicolégico britanico (British Psychological Warfa-
re Team), se imagina sujeto a una “Agencia de Control”. Points-
man, quien es responsable de las ansiedades de tantos otros, y que
estd involucrado en una conspiracién para extender el reino de
Pavlov a todos los confines del mundo, imagina que, junto con los
otros custodios del “Libro” de Pavlov, es victima de un contra-
complot. Gwenhidwy riega historias de que Londres es ‘‘La ciudad
paranoica’. Silvernail enjaula a sus ratas pavlovianas, y ¢l mismo
imagina ser una rata de un experimento mas completo.

De hecho, muchos de los casos de paranoia descansan sobre una
base firme: Greta Erdmann, Tchitcherine, Enzian, Franz Pélker. El
lector puede ampliar la lista casi con cada uno de los personajes
que se mencionan en varios parrafos quienes, caen ocasionalmente
en la paranoia, o permanecen ahi todo el tiempo. Parte de la
dificultad para leer El Arco Iris de Gravedad resulta del hecho de
que no se presenta como una trama de destinos entrelazados, sino
como historias de casos empalmados de manias particulares,
estando cada personaje encerrado dentro de su propia fantasia de
conspiraciones. La paranoia clinica es auto-referencial: el paranoi-
de asegura que: 1) existe, tras el aparente caos, un orden en los
hechos, un propoésito unificador, no importa qué tan siniestro; y 2)
que este propésito se enfoca hacia la persona, la estrella y victima.
Asi, el individuo paranoico se convierte en héroe, se coloca en el-
centro del complot; pero es un complot irremediablemente
privado. al cual entran otros s6lo como amenaza.

Este modelo de visiones conspirativas se ve reforzado en El
Arco Iris de Gravedad por la recurrencia de fantasias de manipula-
ci6én externa. Se nos habla de puercos llevados al matadero,
lemmings llevados al mar. Conocemos a personajes como Katje y
Greta Erdmann quienes estan atrapadas en una pelicula, sujetas al
capricho de un Proyector. Se nos recuerda que todos podemos
tener un radio colocado en la cabeza que nos murmure cada
impulso desde algtn transmisor remoto. Presenciamos como los
mediums son transformados en muifiecos por espiritus del Otro
Lado; de hecho, se nos pone en contacto con una buena dosis de
asuntos psiquicos y todo obedece a la proyeccién de visiones
conspirativas sobre un mundo espiritual. En otra parte vemos
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perros entrenados a salivar cuando se les ordena, ratas entrenadas
a correr por laberintos. Hay ruletas, juegos de carnaval y una logia
masénica llena de méaquinas de juego. Estas parecen el analogo
mas apropiado de Slothrop, asi como el yo-yo para Benny Profane,
porque el buca-cohetes salta de grupo en grupo en la Zona,
impelido s6lo por inercia y por el impulso de su Gltimo encuentro.
Y desde luego, al centro de la novela estd el Cohete, la imagen
consumada del objeto gobernado por controles externos. En cada
caso el objetivo controlado puede tener un acceso de Amok
—enloquecer si se trata de una criatura, descomponerse si se trata
de una maquina, pero sin hacerse responsable de su propio
destino, de su propio movimiento.

La visién de conspiraciones que mds persiste en la novela y que
comparten Slothrop, Tchitcherine y Enzian, es la de un convenio
industrial que se ha convertido (recordando una frase de Hofstad-
ter) en “la fuerza motriz de hechos histéricos”. El tema se anuncia
primero en una sesion de espiritistas en la que la sombra de Walter
Rathenau —“profeta y arquitecto del estado corporativo”- es el
espiritu invitado. Los que acuden a la sesién, suspicazmente,
pertenecen también al “grupo nazi corporativo’.

Si uno fuera lo bastante paranoico, casi podria pensar que hay
una colaboracién entre ambos lados del muro, materia y espiritu.
iQué es lo que ellos saben? ;Qué los que no tienen poder no
saben? ;Qué terrible estructura puede esconderse detras de las
apariencias de diversidad y empresa?

En efecto, muchos de los que no tienen poder en la novela, son
lo suficientemente paranoides para sospechar que la terrible
estructura asechante en el curso de la historia es la de una
conspiraciéon industrial. Slothrop, el paranoico virtuoso de la
novela nos hace sujetos a interminables conexiones entre la
General Electric, 1.G., Farben, Sell, Siemens y muchas otras
corporaciones, haciendo el pasaje de muchos de estos vinculos a
través de las figuras siniestras de Laszo Jamf, y Lyle Bland, mismos
que estuvieron involucrados en los experimentos con el joven
Slothrop, asi como en el desarrollo del Cohete. Inclusive Pynchon
presenta a Bland como masén, recordandonos, en esta forma, que
también estd familiarizado con la historia del pensamiento para-
noide en América: “Existe la teoria de que los Estados Unidos fue
y sigue siendo un gigantesco complot masdnico bajo el control
ultimo del grupo llamado los HHuminati” (p. 587)

La visién de una conspiracién industrial global constituye, de
hecho, un ejemplo clasico del estilo paranoico descrito por
Hofstadter, segun el cual el enemigo, en este caso el consorcic
industrial o el mismo Cohete, es:
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un agente demoniaco, libre y activo. Es él quien dispone, de
hecho fabrica, el mecanismo de la historia, o desvia su curso
normal por el camino del mal. Ocasiona crisis, provoca
pénico en los bancos, causa depresiones, fabrica desastres, y
después  se regocija y enriquece con la miseria que ha
producido.®

Slothrop llega hasta el punto de atribuir el curso entero del siglo
XX a las maquinaciones del consorcio, Enzian lleva el anélisis mas
adelante aun, imaginando que el consorcio es sélo el pretexto de
una conspiracién mas profunda: ‘

Ello significa que esta guerra no fue politica en absoluto, la
politica no fue mas que una comedia, sélo destinada a

mantener a la gente distraida. Fue dictada en cambio por las
necesidades tecnoldgicas, por algo que necesitaba la energia
del estallido de la guerra. .. Las verdaderas crisis s6lo fueron
crisis de distribucion y prioridad; no entre las firmas indus-
triales ~aunque la representacién teatral lo hiciera creer asi-,
sino entre las diferentes Tecnologias: Plasticos, Electrénica,
Aviacion, de acuerdo con sus necesidades, comprendidas
solamente por la élite dirigente. .. _

Ahora hemos de buscar fuentes de energia y redes de
distribucion sobre las que nunca nos ensefiaron nada, cauces
de energia que nuestros profesores jamas imaginaron, o que
evitaron bajo exhortacién. ..Hemos de encontrar aparatos de
medida con escalas desconocidas ain en el mundo, dibujar
nuestros propios esquemas, proyectar sistemas de realimenta-
cioén, hacer conexiones, reducir errores, aprender las funcio-
nes reales... ;Partir de cero en un plan de incalculables
consecuencias? Aqui, cuanto estaba a la vista, los alquitranes,
la hidrogenacion, las sintesis eran siempre simulaciones,
funciones ficticias para esconder la realidad, la misién plane-
taria. .. (p. 521)

La cita es extensa, ya que corresponde al momento metafisico de
Pynchon: el momento en que los temores de conspiracién se
proyectan hacia el cosmos. Enzian sugiere que lo que rige al con-
sorcio industrial son las necesidades tecnoldgicas, que la materia rige
a la tecnologia, y, como es sabido por los lectores de Pynchon, las
leyes de la termodinamica rigen a la materia y apuntan hacia la
aniquilacién. La misién planetaria, el plan incalculable —como lo
insinia la sombra de Rathenau durante la sesién de espiritismo y

5 Hofstadter, op. cit., p. 32.
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como insiste Pynchon a través de la novela- es un movimiento
hacia la muerte. Lo que llamaré la visién entrépica de Pynchon, no
es mas que la paranoia llevada a dimensiones césmicas.

I

Desde sus primeros cuentos publicados, uno de los cuales se
titulaba “Entropia”, hasta sus tres novelas subsecuentes, Pynchon
ha descrito un universo propenso a destruirse a si mismo. Si
contemplamos la historia humana desde la perspectiva de este
proceso cosmico, aparece, s6lo como un episodio transitorio, una
burbuja a la deriva sobre la marea de la muerte. El movimiento
entrépico libre en la historia y en el universo es una conspiracién
de la misma materia, una conspiracion que derrumba las molécu-
las y los mejores planes del hombre, y que conduce al caos, hacia
un estado de minima energia, hacia cero. En la metafisica de
Pynchon el Cero, meta hacia la cual la historia va dando tumbos,
reemplaza al Juicio Final del Puritano.

El proceso irreversible radica en el corazén de El Arco Iris de
Gravedad. Toda accién humana en la novela se lleva a cabo dentro
del contexto de la guerra, la cual Roger Mexico califica como “la
cultura de la muerte”. De acuerdo a la visién entropica de la
historia de Pynchon, la guerra no es una aberracién, sino un
hechizo candoroso, cuando se revelan con claridad los mas
profundos impulsos histéricos:

La verdadera Guerra siempre esta ahi. Aquellos que mueren,
disminuyen de vez en cuando, pero la Guerra atn mata a
mucha, mucha gente. Ahora mismo los mata de manera mas
sutil. A menudo en formas que son muy complicadas de
detectar, inclusive para nosotros que estamos en este nivel.
Pero estdn muriendo los que deben morir, tal como sucede
cuando luchan los ejércitos. (p. 645)

Este pasaje, aun cuando se expresa en el lenguaje de conspira-
ciones, y se inserta dentro de la fantasia del coronel Americano,
sugiere lo que el movimiento completo de la novela manifiesta
claramente: que Pynchon contempla la guerra como un sinécdoque
de la historia misma, la deriva hacia la muerte.

En el contexto de la guerra, y después en el de la Zona, que sirve
a Pynchon como imagen de anarquia fisica y moral, existen varios
amantes de la muerte, quienes como V., encarnan el impulso hacia
la aniquilacién. Tenemos a Katje Borgesius, por ejemplo, destruc-
tora del General Pudding, entre otros; Margherita Erdmann,
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victima masoquista en sus peliculas y asesina de nifios judios en la
realidad; y finalmente estd Nora Dodson-Truck, buscadora del
Cero, enamorada de la inmovilidad. Los Hereros quienes fueron
echados de Africa Sudoccidental por la campafia genocida de
Von Trotha y que son por tanto, uno de tantos enlaces entre V. y El
Arco Iris de Gravedad, se describen como la propia gente del Cero,
decayendo hacia la extincion. En efecto, una de sus sectas, los
“Revolucionarios del Cero”, los ‘“Vacios”, se proponen un progra-
ma de suicidio radical. Incluso de Enzian, que dirige el partido de
oposicién, se dice que desea el “movimiento entrépico hacia la
quietud”. (p. 319).

El movimiento hacia la muerte también estd representado
graficamente en las relaciones humanas en el tridngulo de tortura
que vincula a Blicero, Gottfried y Katje, mismo que hace eco a la
inhumanidad de la guerra. Katje lo concibe como una “versién
formal, racionalizada, de lo que afuera prosigue sin forma ni limite
decente dia y noche, el resumen de las ejecuciones, los ataques, las
palizas, los subterfugios, la paranoia, la vergiienza”. (p. 96)
Encontramos en El Arco Iris de Gravedad, como en las dos
novelas anteriores, unos cuantos interludios de ternura y compa-
sion entre los seres humanos; pero son tan fragiles y desvanecidos,
que so6lo acentian, por contraste, el devaneo general hacia la
brutalidad. Asi como Jessica, cuyo amor buscé Roger Mexico para
cultivarlo como un seto vivo a fin de protegerse de la cultura de la
muerte, cada personaje en la novela estd, en ultima instancia,
infectado por la guerra.

La imagen dominante del movimiento que conduce a la muerte
es el propio Cohete, cuyo vuelo arqueado estd representado en el
titulo de la novela. Es, al mismo tiempo, foco de enormes energias
humanas y agente de destruccion; su lanzamiento dibuja el
proceso irreversible, el cambio del orden al desorden. Pynchon
enfatiza el amargo vinculo entre construccién y destruccién al
situar uno de sus capitulos mas conmovedores —aquel en el que se
llevan a cabo las reuniones de Franz Pélker con su supuesta hija-
en los talleres del Cohete Nordausen, separados solamente por el
muro, del campo de exterminacion de Nora. La ingenieria ejecuta-
ba asombrosas proezas en ambos lados del muro, perfeccionando
los medios para asesinar. ‘“Todo Dios verdadero debe ser a la vez
organizador y destructor”, piensa Weissmann Blicero en un
momento determinado (p. 99), y el Cohete es ese Dios.

Toda la novela se lleva a cabo bajo el arco parabélico del
Cohete, el Arco Iris de Gravedad, porque el Cohete, cuyo paso se
anuncia en la primera oracién del libro, de hecho cae a plomo al
concluir, aniquilando tanto al narrador como al lector al final del
libro. Todos montamos con Gottfried en el Cohete final elevando-
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nos junto con él en la promesa de liberacidon, s6lo para ser
sacudidos de nuevo, por el extremo de la parabola, hacia la
destruccién. En uno de sus paroxismos mesianicos, Nora Dodson-
Truck se imagina ser la “Fuerza de la Gravedad”: “Soy aquello
contra lo que el Cohete debe luchar, ante la cual los despojos
prehistoricos se someten y son transmutados hacia la substancia
misma de la historia” (p. 639). En la metafisica entropica de
Pynchon, la gravedad ciertamente se convierte en la substancia
misma de la historia.

Katje ve en el “gran arco al vacio del Cohete... una clara luz
alusion a ciertos deseos lujuriosos secretos que conducen al
planeta, a ella misma, y a Aquellos que la usan” (p. 223). Se supone
gue debemos leer la misma alusion en la trayectoria del Cohete. Se
supone que debemos ver en ella, junto con Slothrop y Katje, un
arco iris cuyo significado es a la inversa que el del Génesis:

Pero es una curva que ambos sienten, inequivocamente. Es la
parabola. Alguna vez, deben haber intuido -y rechazado
como creible- que, todo, siempre, colectivamente, ha estado
moviéndose hacia esa forma purificada latente en el cielo, esa
forma de no-sorpresa, de no-segundas posibilidades, de no-
retorno. No obstante se mueven eternamente bajo ella, reser-
vado para las malas noticias en blanco y negro de ella
dimanantes, como si esa curva fuera el Arco Iris, y ellos sus
hijos... (p. 209)

El Arco Iris del Génesis es precisamente un regalo de segundas
posibilidades, una promesa de renovacion. El arco iris de la
gravedad es la trayectoria de la materia, del orden al desorden, un
proceso cruel e irreversible. La gravedad, en otras palabras, sirve a
Pynchon para nombrar el poder al centro de su conspiracion
cosmica, la lujuria entrépica que dirige al planeta, el poder
enemigo determinado a arrastrar a todo el universo y a la
humanidad junto con él, hacia la muerte. La gravedad se convierte
en el Dios paranoide, que descarga su coélera en la destruccion de
todo el cosmos imaginable: en términos puritanos, como deprava-
do por naturaleza. No existen posibilidades de gracia en esta
metafisica: es teologia Calvinista concebida a manera de perdicion,
mas que de salvacién.

v

Existe en el concepto del mundo de Pynchon una posibilidad
peor que estar atrapado en una conspiracién conducente a la
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muerte, que consiste en no estar dentro de ninguna conspiracion.
La Unica expectativa mas aterradora que ser capturado por la
marea entropica de la Gravedad, que ser el objeto de un complot
cosmico, es quedar fuera de todo complot, nadando libre de toda
marea. De nuevo, Slothrop nos proporciona una clasica formula-
cion de esta temible alienacion:

Si bien hay algo de reconfortante -religioso, si tu quieres- en
la paranoia, por otro lado estd la anti-paranoia, en donde
nada se conecta con nada, condicién que muchos de nosotros
no podemos soportar durante mucho tiempo. Pues ahora
mismo Slothrop siente deslizarse hacia la parte anti-paranoica
de su ciclo, siente que la ciudad entera que lo rodea retrocede
desamparada, vulnerable, descentrada como él..

O bien Ellos lo pusieron aqui por una razén, o simplemente
estd aqui. El no sabe con seguridad si preferiria en verdad,
tener aquella razén... (p. 434)

Esta percepcion binaria de las posibilidades para comprender la
historia es, en un nivel individual, la mas importante del concepto
del mundo de Pynchon: paranoia o anti-paranoia; o todo esta
conectado, o nada estd conectado; la realidad, o irradia de un
Centro, o no tiene centro; la historia, o estd totalmente determina-
da desde fuera, o carece por completo de sentido; el individuo, o es
manipulado, o est4d simplemente a la deriva. Una vez mas, el
patron de expectativas teolégicas se hace evidente: o existe un
principio tan poderoso y absoluto como Dios para ordenar el
universo, o el universo es el caos.

En la teologia Calvinista -y subsecuentemente en el puritanis-
mo- todos estdn sujetos a ser elegidos o preteridos (omitidos). Si
uno es elegido, la vida esta llena de sentido, porque esta incorpora-
do al plan de salvacion de Dios. Si uno es preterido, la vida carece
de sentido, no es condenado, sino simplemente vano, por quedar
excluido del plan de Dios. Estas son exactamente las posibilidades
binarias imaginadas por Pynchon. Y hace la conexién explicita al
emplear términos calvinistas a lo largo de ElI Arco Iris de
Gravedad. Slothrop prefiere ser el objeto del plan de otro, que
simplemente navegar en el caos de la historia. Su ancestro,
William Slothrop, cuyo himno cierra la novela con un dltimo gesto
de tristeza hacia el “pobre preterido”, escribié un tratado sobre el
preterismo, mismo que fue quemado en Boston, ya que ningln
puritano gozaba al contemplar la vida sin gracia, “Nadie queria
saber de los preteridos, de los muchos que Dios deja a un lado
cuando escoge a unos cuantos para la salvacion” (p. 555). Enzian,
por otra parte, asqueado por lo que percibe como el movimiento
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hacia la muerte de la conspiracién cosmica, se identifica con los
omitidos: ;Quién creera que de corazén ¢l desea pertenecer “a la
inmensa Humildad sin descanso, muriendo dolorosamente esta
noche a lo largo de la Zona? él ama a los preteridos” (p. 731). De él
aprende Slothrop el mantra preterido, ‘‘mba-kayere”, que quicre
decir “soy omitido™.

Ser omitido, quedar fuera de todo complot, equivale a perder la
propia identidad. Excluido de proyectos externos, el caréacter se
disuelve. Pynchon formula esta vision en Mondaughen’s Law (La
Ley de Mondaughen), en donde se afirma que el caracter es una
funcién de conciencia histérica: “Miéntras mas vivas en el pasado
y en el futuro... mds s6lida sera tu persona. Pero mientras mas
estrecho tu sentido de Ahora, mas tenue seras” (p. 509). Ya que
para el paranoide toda la historia se hace con base en conspiracic-
nes, el hecho de ser retirado de ellas equivale a perder la conexion
con el pasado y el futuro. En El Arco Iris de Gravedad, Slothrop es
el caso mas espectacur de la aplicacion de la Ley Mondaunghen. Al
pasar por varios disfraces, Slothrop pierde por completo el sentido
de quién es. Al perder la pista de dénde vino y hacia dénde va, al
perder, digamos, toda perspectiva histérica, Slothrop se desintegra.
Otros sufren destinos similares. A Katje, Prentice y Mexico se les
arroja de sus respectivos complots, se les pone a la deriva entre los
preteridos, y comienzan a disolverse. Pynchon en la novela habla
siempre de la ibertad de la siguiente manera: como una libertad de
las conspiraciones, y por lo tanto, como viaje seguro hacia la
muerte. Las posibilidades binarias permanecen: sujecién a control
externo, o desintegracion.

El temor de que no hay conspiraciones parece ser el pringcipal
incentivo de Pynchon en la elaboracién de la ficcion. Como el
paranocico, el artista debe inventar complots en donde no existen,
debe detectar voces donde so6lo hay estatica, debe sacar sentido del
terror del sin sentido. Fausto Maijstral en V., habla por los poetas,
pero parece estar hablando por todos los artistas, cuando dice que
ellos “estan solos con la tarea de vivir en un universo de cosas que
simplemente son, y disimulando esa estupidez innata con una
confortable y piadosa metafora”. (V, p. 305-326) La metafora
-proyeccion de analogias y relaciones- es el rasgo principal del
estilo de Pynchon. La bisqueda elaborada de c6digos y mapas, los
esfuerzos desesperados para “leer” cualquier dato, son expresio-
nes de la amenaza de que no hay, de hecho, patrones en el mundo,
no hay sentidos que interpretar.

Por esta razén tomo la pintura que persigue a Oedipa en La
Subasta del Lote 49 como una paréabola del dilema del artista. En
esa pintura ella ve a unas muchachas en una torre
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mente llenar ese hueco: ya que todos los otros edificios y
criaturas, todas las olas, barcos y bosques de la tierra estaban
encerrados en ese tapiz, y el tapiz era el mundo. (Lote 49, p.
21/10)

La energia maniaca en la obra de Pynchon insinta un intento
intil por techar el hueco con palabras. El Arco Iris de Gravedad
se lee a veces como un largo filibustero* estilistico, una prolifera-
cién de pasajes cargados simbdlicamente, destinados a posponer la
caida apocaliptica del Cohete, la reafirmacion de lo inanimado.

Vv

He tratado de mostrar que las estructuras mentales implicitas en
la ficcién de Pynchon reproducen rasgos dominantes de las
doctrinas Calvinista y Puritana —-parentesco que él mismo advierte
en El Arco Iris de Gravedad. Las analogias que emergen de mi
argumento pueden enlistarse esqueméaticamente como sigue:

Pynchon Puritanismio
paranoia fe

conspiracion cosmica el plan de Dios
Gravedad : la voluntad de Dios
Membresia en la compaiiia eleccion

Exclusion de la conspiracion preterision
Muiltiples patrones de narrativa tipologia

control remoto gracia

vision binaria teismo/ateismo
decadencia de la historia depravacion del hombre
auto-referencia paranoide salvacién personal
el Cero Juicio Final

Existen otros paralelos —sus personajes hablan de agentes demo-
niacos y de agentes benevolentes, de documentos guardados por
alguna autoridad remota- pero los que forman la lista son los
principales, suficientes para demostrar el matiz teolégico del
concepto del mundo que tiene Pynchon.

Encontramos en la novela algunas evocaciones nostélgicas de un
pasado o de un futuro en el que Dios ocupa su trono y en el que
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existe un mundo lucido. El General Pudding, por ejemplo, afiora el
tiempo pasado cuando el hombre creia en una Cadena de la Viday
por lo tanto en una Cadena de Mando. Slothrop se imagina una
pelicula de la historia que pasa hacia atras, los hombres saliendo
de sus tumbas, las balas refugidandose dentro de las pistolas sin
hacer ningin dano. “El Gran Movimiento Entrépico Irreversible”,
dando marcha atras. A Mexico y Jessica Swanlake se les atribuye
la méas antigua de las esperanzas cristianas: Un servicio de
adviento les inspira nostalgia por

otra noche en que realmente se llegase, con amor y una nueva
aurora, a iluminar el sendero de regreso a casa, a anular al
Adversario, a destruir los limites entre nuestras tierras,
nuestros cuerpos, nuestras historias, todas las falsedades

sobre quiénes somos. .., pues esta noche, dejando aparte el
claro sendero de regreso a casa y el recuerdo del nifno que
viste. ..

Pero, al igual que todos los personajes de Pynchon, ellos viven
de modo irremediable en una edad secular; y es por ello que al
salir de las visperas no encuentran el claro sendero de regreso a
casa, sino que caen en la noche y en la nieve, buscando ‘el sendero
que ti mismo debes crear, solo en la oscuridad”. (p. 136)

Ademas de las razones obvias por las que cualquier escritor
pudiera transferir las estructuras de una ideologia religiosa a una
secular —razones tales como la tendencia a conservar los sistemas
intelectuales, o nostalgia por una época de fe- ;qué otras influen-
cias pudieron haber impulsado a Pynchon a articular esta visi6én
del mundo? La pregunta, a mi parecer, es primeramente sociologi-
ca, mas que biografica —sin embargo, bastante podremos conocer
de sus ideas, a través del estudio de su vida. Lo cual quiere decir,
que debemos preguntarnos: jqué caracteristicas de nuestro sistema
econémico y politico, qué tipo de experiencias de relaciones
sociales se explican o expresan en esta visién del mundo? Dentro
de los confines de este ensayo, sdlo puedo sugerir las direcciones
en las cuales pienso que se encontraran las respuestas.

Por su eleccion del periodo y marco ambiental, Pynchon
identifica una influencia historica crucial. El Arco Iris de Grave-
dad se lleva a cabo durante los ultimos meses de la Segunda
Guerra Mundial, y sus consecuencias inmediatas, con frecuentes
flashbacks (escenas retrospectivas) hacia los treinta y a los afos
anteriores a la guerra. Esta fue una época en que la paranoia se
erigia como estado policial: la campaifia Nazi contra los judios, las
purgas de Stalin, los encarcelamientos a orientales por parte de los
norteamericanos, los primeros pretextos de la guerra fria. Fue la
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época en que los medios para controlar la opinién publica y para
espiar las vidas privadas tuvieron un florecimiento temprano: la
propaganda se convirtié en ciencia, y no solo en Alemania; las
agencias de inteligencia proliferaron, el espionaje se convirtio en
lugar comun. El racionamiento, el reclutamiento y la movilizacion
de recursos —-todos los proyectos para someter a un régimen a la
poblacién civil durante la guerra, aceleraron el movimiento hucia
el tipo actual de sociedad administrada. Las técnicas de “ingenieria
humana” y “modificacion de la conducta” se desarrcilaron en ese
tiempo. En pocas palabras, la época de la guerra y particularmente
las consecuencias desastrosas inmediatas en la Zona Alemana,
vigorizan la imaginacién conspirativa de Pynchon. Su vision
entrépica puede ser aceptada dentro del contexto de 30 millones
de muertos en la guerra. Las sospechas paranoides se convierten
en una medida de salud mental, en un estado de guarnicion.

Hofstadter indica que el brote de las formas de pensamiento
paranoides ocurre generalmente en tiempo de

conflictos sociales que abarcan las ultimas escalas de valores
y que traen la accion politica con odios y temores, en lugar de
intereses negociables. Es muy probable que la catastrofe, o el
temor a ella, despierte e! sindrome de retérica paranocide. &

La guerra era precisamente ese tiempo. Los personajes de
Pynchon deambulan en la anarquia politica y moral de la Zona,
tratando de construir toldos de creencias propias que los protejan
de la noche envolvente. Los Perdidos que habitan la Zona son los
representantes del predicamento de todos los persenajes de Pyn-
chon. Ellos son precisamente las clases sociales marginadas, de
entre las cuales de acuerdo a Norman Cohn, han surgido tradicio-
nalmente los conceptos apocalipticos y conspirativos de la histo-
ria.7 .

Algunos de los acontecimientos técnicos y politicos mas sinies-
tros de la guerra se han convertido en caracteristicas prominentes
de nuestra sociedad. La escala en la organizacién, ya sea de
negocios, de gobierno o de trabajo ha aumentado, empequefiecicn-
do al individuo. Gracias a los medios masivos de comunicacién y a
los aparatos electrénicos de vigilancia, al individuo se le sujeta
cada vez mas a onbservaciéon y manipulacién externa El poder de
pronto se ha centralizado mas despiadadamente, debido al entrela-
zamiento de corporaciones, sindicatos y gobiernos, y se ha vuelto
mas remoto, misterioso y secreto; el automatismo tiende a reducir

¢ 1Ibid, p. 39.
7 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (La persecucién del milenio),
N. York, 1961 p. 314-315.



al individuo a una unidad funcional, reemplazable en el proceso
del trabajo; los imperativos de una economia consumista han
generado una serie de productos que no tienen relacién con las
necesidades humanas.

La paranoia es el correlativo psicolégico de esas formas de
organizacion social. Si se acepta el argumento de Herbert Marcuse
de que vivimos en una sociedad organizada en conformidad con
lineamientos racionales en aumento al servicio de fines irraciona-
les en aumento, entonces es comprensible que el individuo
sospeche que es la victima de un gran complot siniestro. El
ciudadano en una sociedad industrial avanzada se enfrenta a un
mundo organizado en forma oscura y complicada, que opera desde
centros remotos de poder, que estd gobernado por elites tecnocra-
ticas de especialistas que poseen conocimientos esotéricos, y
quienes lo controlan por medio de engaiios, se encuentra acorralado
por instituciones que son como gargantias, cuyas interconexiones
son con frecuencia un misterio, inclusive para sus propios dirigen-
tes, y cuyas decisiones en conjunto por todo el globo, tienen
influencias de fondo, quiza determinantes, sobre el curso de la
historia misma. En otras palabras, el ciudadano comun de la so-
ciedad industrial avanzada vive dentro del concepto paranoico
que se ha establecido. Pynchon es el mejor cronista de las
estructuras de pensamiento y de sentimiento que corresponden a
la experiencia de vivir en una sociedad gobernada.

Reconocer que el concepto del mundo de Pynchon se levanta
como una respuesta creativa a la experiencia social que comparti-
mos, no corresponde, desde luego, a afirmar que es la tnica
respuesta posible, o la mejor. En conclusién, deseo formular
cuatro objeciones a este concepto del hombre y de la historia,
objeciones politicas y filoséficas por su naturaleza, aun cuando
tienen repercusiones estéticas.

Mi primera objecion es que la imaginacién de conspiraciones de
Pynchon tiende a hacer que nuestra organizacién social parezca
atin mas misteriosa de lo que realmente es; tiende a mistificar las
conexiones de poder que en realidad gobiernan nuestra sociedad.
Debido a que sus personajes principales permanecen en suspenso,
al margen de las conspiraciones, estin condenados a ser victimas
de actividades que no comprenden, o espectadores impotentes,
ignorantes e ignorados. Al descubrir algunos fragmentos del
complot, sélo se sienten méas desvalidos y solitarios.

La segunda objecién consiste en que el estilo paranoide de
comprender al mundo es inevitablemente solipsista. El paranoico
solo puede imaginar complots en los que él es el centro; y puesto
que muy pocas de las energias de una sociedad se polarizan
realmente sobre un determinado individuo, el paranoico nunca
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puede comprender mdas de una fraccion de minuto de su mundo.
Debido a la posibilidad de que todos los demds sean agentes de la
conspiracion, el paranoico no puede confiar en nadic y debe ser
muy reservado. Desvinculado de toda forma de comunidad, nunca
puede trabajar por cambiar la sociedad que es la madre de sus
temores. Pynchon plantea la posibilidad de que este solipsismo sea
una meta de la conspiracion: s Qué (sucederia) si ellos encuentran
conveniente predicar una isla de vida rodeada de un vacio? No
so6lo la tierra en el espacio, sino tu propia vida en el tiempo? ;Qué
si forma parte de Sus intereses, hacer que tu creas eso?” (p. 697).
Despojado de su tono mistico, esto se convierte en una pregunta
crucial que formular a la sociedad asi gobernada. Porque, ;qué
consecuencias sociales acarrea la creencia de que cada hombre es
una isla, armada una contra la otra? Los hombres que temen
reunirse para la accion en conjunto, obviamente son ciudadanos
mas domados que aquellos que no temen tanto. Una naci6n
formada por paranoicos seria el suefio de un dictador (totalitario),
como lo atestigua el esfuerzo universal de los dictadores por
engendrar temor y desconfianza entre sus stubditos.

Mi tercera objecién consiste en que Pynchon atribuye a la
tecnologia una existencia real. Es decir, que en lugar de tratarla
como un conjunto de conocimientos que el hombre ha desarrolla-
do para satisfacer sus necesidades y para habérselas con el mundo
material, la presenta como un complejo de relaciones entre los
hombres. Pynchon eleva la tecnologia a un principio metafisico,
fuera del control humano. Al escribir la t con mayusculas, al
envolver al Cohete, su simbolo principal, en una aura de necesi-
dad, ha investido a la Tecnologia con una fuerza sobrenatural.
Cualquier hombre sensato debe estar de acuerdo con la propia
observaciéon de Pynchon de que si nuestro sistema industrial
contintia su curso presente, consumira la tierra. Pero la forma mas
segura de que se lleve a cabo esa catastrofe es creyendo que es
inevitable, que esta dictada por la lgica de la tecnologia.

Mi cuarta y dltima objecién consiste en que Pynchon plantea
una condicion social particular -la experiencia de un individuo
paranoide alineado y manipulado en la sociedad industrial avan-
zada— como si fuese la condicién humana. Considera que la Zona
es el mundo, que el Perdido son Todos los Hombres. Interpreta
una época de decadencia de una forma particular de la sociedad,
como prueba de que estamos destinados a- apartarnos de lo
humano, de que la marea césmica de la muerte nos arrastra. Es
este salto, de la observacion histérica, a la afirmaciéon metafisica,
el que encuentro inaceptable. Pynchon me parece un brillante
cronista de nuestras principales ansiedades. pero un filésofo
imperfecto. La conciencia de las presiones que llevan a la disolu-



cion de la personalidad y a la desintegracién de la cultura misma,
domina su ficcidn, al grado que, encuentra el espacio limitado para
imaginar impulsos histéricos contrarios, posibilidades de recupe-
racion, de renovacion, de reunion.
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