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sátira social y los antiguos 
dioses mexicanos en la 
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Carlos Fuentes ofrece una crítica penetrante dei carácter nacional 
mexicano en sus novelas, cuentos y ensayos; sujeta a la sátira 
cortante todas las normas sociales, instituciones políticas y debili­
dades personales en el México del siglo XX.

Fuentes ataca el esnobismo de los residuos de la aristocracia 
porfiriana y las pretensiones y avaricia de los nouveaux riches. 
Latiguea la decadencia y la hipocresía de los intelectuales que 
proclaman simpatía con la plebe mientras que en realidad apoyan 
al “grupo cosmopolita” seudo-sofisticado y„ cómo ellos, frenética­
mente buscan posición social y riqueza. La revelación y acusación 
más extensa de Fuentes contra México se encuentra en su novela, 
vasta y turbulenta, La región más transparente.1 En ella toma a los 
antiguos dioses de los aztecas como un vehículo de comentario 
crítico. Los dioses regresan al México moderno por una doble 
razón. Primero, son la conciencia social, revelan la corrupción y 
los vicios que se esconden tras la fachada del idealismo revolucio­
nario. El indio Ixca Cienfuegos, personaje dominante de la novela 
y encarnación del antiguo dios azteca Huitzilopochtli, despoja de 
las máscaras de ostentación, afectación y orgullo personal a la 
burguesía, la clase social dominante en el México contemporáneo.

* Lanin A. Gyurko: *1942; Ph. D„ Harvard University. 1969; imparte literatura 
española y latinoamericana en la Universidad de Yale y en la Universidad de 
Arizona.

** Traducción de Angelika M. Scherp.
1 Carlos Fuentes, La región más transparente, México: Fondo de Cultura 

Económica, 1958. Referencias subsiguientes se incluyen en el texto.
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Segundo, Fuentes utiliza a los dioses para representar la concien­
cia colectiva del pueblo mexicano, las clases inferiores que son la 
descendencia de los aztecas. Se ha descuidado o tratado de 
suprimir a ese México indígena a través de la historia de la nación, 
cuyas clases gobernantes instintivamente han querido imitar los 
valores sociales y sistemas económicos europeos. Vencidos por los 
conquistadores, los indios fueron esclavizados por los colonizado­
res. quienes los obligaron a trabajar en las minas por la fuerza, 
para después ser explotados por los hacendados, los dueños de las 
inmensas haciendas que en algún tiempo formaron parte de las 
comunidades indígenas, o capulli. Aún después de la revolución de 
1910. se negó a los indígenas mexicanos un lugar en la nueva y 
próspera sociedad por oportunistas que en vez de efectuar refor­
mas revolucionarias construyen imperios particulares. Fuentes 
observa al espíritu indígena tomando venganza a través de su 
demanda insaciable por medio de los sacrificios de sangre:

La verdadera venganza de Moctezuma no es la disentería: es 
el sentido permanente del sacrificio, del sacrificio para 
mantener el orden del cosmos. Ésa ha sido la victoria final del 
mundo indígena en México.2

A través de La región más transparente, la ira de los dioses cae en 
los mexicanos que menosprecian y niegan sus orígenes indígenas.

Antecedentes directos de esa novela se pueden encontrar en dos 
cuentos de Fuentes, “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”.3 El 
título de la colección en que se incluyen estos dos cuentos, Los 
días enmascarados, se refiere, como Octavio Paz ha declarado 
(1967: 44-45), a los nemontemi, los últimos cinco días del año 
azteca: “Cinco días sin nombre, días vacíos durante los cuales se 
suspendía toda actividad -frágil puente entre el fin de un año y el 
comienzo de otro”. Von Hagen (1958: 165), se refiere a ellos como 
los “días de mala suerte. . . ni mencionados ni contados”. Para 
celebrar que pasaron esos días -temidos- sin calamidad, se 
realizan sacrificios de sangre para los dioses por haber preservado 
al universo. La alusión de Fuentes a ese tiempo indica la naturale­
za fatalista de sus cuentos, en que éste se vuelve cíclico y los 
protagonistas modernos vuelven a ser las víctimas de esos antiguos 
ritos sangrientos. Sin embargo, en la novela como en las narrativas

2 Consultar la entrevista de Fuentes por Emir Rodríguez Monegal, "Situación 
del escritor en América Latina", Mundo Nuevo, 1 , París, Julio 1966, p. 7.

3 Carlos Fuentes, Los días enmascarados, México: Los presentes, 1954. 
Referencias subsecuentes se incluirán en el texto.
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más cortas, se evoca a los dioses tanto como fuerzas negativas 
como positivas. Por una parte, despiertan para demandar la 
muerte de los humanos que han provocado su enojo a través de 
una violación -ya sea de su lugar de descanso, su representación 
artística, los rituales en su honor, o de la tradición indígena que 
simbolizan. Por la parte positiva, los antiguos dioses en “Por boca 
de los dioses” representan una conciencia histórica y una voz de 
crítica social que intenta hacer confrontar a las clases altas la 
verdad de México y de ellos mismos, así como la de asumir una 
responsabilidad moral para el bienestar nacional. Así, esos dioses 
delinean la función doble y paradójica de Ixca Cienfuegos.

En los dos cuentos y la novela, Fuentes satiriza no solamente a 
individuos y clases sociales, sino también a los mismos dioses 
antiguos. Sus fallas humanas -irritabilidad, celos, ira, y más aún, 
corruptibilidad por los lujos de la sociedad moderna- son enfatiza­
das. En vez de usar su poder feroz para proteger o ayudar al 
hombre, esos dioses parasíticos lo destruyen para mantenerse ellos 
como tales. Muchas veces se les derrota al principio, y también 
están sujetos a dudas acerca de su razón de ser. Solamente en el 
drama de Fuentes, Todos los gatos son pardos (1970), se presenta 
una deidad antigua en un sentido fuertemente positivo. En ese 
drama, épico del choque entre Cortés y Moctezuma, se evoca a 
Quetzalcóatl como el dios del amor y de la justicia. Un fundamen­
to de la vida, opone a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, 
venerado por los aztecas a través de sacrificios sangrientos, 
masivos y continuos. Irónicamente, aunque Moctezuma cree que 
Cortés es Quetzalcóatl, regresando del exilio para exigirle cuentas 
acerca de la manera tiránica en que su reino ha sido gobernado en 
su ausencia, el conquistador español, por la destrucción total de la 
civilización azteca, demuestra que es la encarnación del bélico 
Huitzilopochtli. En vez de ser el usurpador del poder de Moctezu­
ma, se retrata a Cortés como el perpetuador de la tiranía y de la 
crueldad extrema del emperador azteca. Justamente antes de su 
muerte, Moctezuma se alegra por el triunfo de su alter ego, el 
conquistador que posee el ánimo y la determinación de los cuales 
el vacilante emperador carece. La pieza dramática termina con una 
mirada hacia el México del siglo veinte, que es la preocupación 
principal de Fuentes. La moderna nación todavía sigue atormenta­
da por la violencia y la masacre y aún sigue esperando el regreso 
del redentor que le dará vida. La plaza de Tlatelolco, que en el 
siglo XVI fue la escena de la última batalla entre los aztecas y los 
conquistadores, en la cual murieron miles de defensores indígenas, 
en el siglo XX vuelve a ser otra vez el sitio de un sacrificio 
sangriento. Fuentes alude ahí a la matanza de los estudiantes en 
1968 a través de la descripción de un joven al que siguen y matan
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los soldados, un joven que representa el mismo carácter de quien 
había aparecido como víctima del sacrificio en la antigua Cholula. 
La fuerza de creación y de lo bueno simbolizada por Quetzalcoatl 
es. quizá, solamente una fuerza problemática. Es el espíritu de 
Huitzilopochtli. en los tiempos antiguos como en el presente, que 
queda victorioso en México. Así es que Fuentes en La región más 
transparente escoge un agente de Huitzilopochtli como su narra­
dor y como el símbolo de la nación mexicana en vez del siempre 
ausente Quetzalcoatl.

Como muchas de la obras de Fuentes, “Chac Mool” presenta una 
mezcla hábil e irónica del México antiguo y del moderno. Además 
de ser una narración de lo sobrenatural, se puede interpretar como 
una sátira hacia la avaricia, del esfuerzo incesante por obtener una 
mejor posición social por parte de la clase media mexicana 
—también un tema básico en La región más transparente. El 
protagonista del cuento, Filiberto, es todo un caso de estudio sobre 
frustración económica y social. Negándose a tratar a los amigos de 
su juventud que han fracasado, y por ende los que han prosperado 
han hecho de lado su idealismo juvenil y la amistad de él: “Entre 
ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club” (p. 
10).Filiberto se retira del mundo, enclaustrándose en la casa grande 
que le heredaron sus padres. En vez de intentar cultivar nuevas 
amistades, se rodea de una colección de antiguos artefactos 
indígenas, a los cuales se refiere orgullosamente como sus “tro­
feos”. Las estatuas son una manera de compensarlo por su 
carencia de riqueza y de estimación social. Constituyen un mundo 
privado que él puede controlar-por lo menos al principio. Cuando 
la estatua inmensa de Chac Mool, el dios maya de la lluvia, truenos 
y relámpagos, misteriosamente adquiere vida, Filiberto lo ve como 
si fuera el genio de la lámpara de Aladino como un espíritu 
enviado para permitirle superar su valor personal. No logra ver la 
amenaza que proyecta Chac Mool contra su existencia hasta que 
ya es demasiado tarde. Después de que se inunda su casa dos 
veces, Filiberto piensa, pero sólo brevemente, en librarse de “ese 
maldito Chac Mool” . (p. 18). Pero sus ambiciones económicas 
ganan sobre su miedo. No se libra de la estatua cuando todavía 
puede -en un tiempo en el que el dios apenas está comenzando a 
recuperar su fuerza. Al principio el ingenuo Filiberto cree sentirse 
capaz de dominar al dios, “como se domina a un juguete” (p. 24). 
Más aún, ¡intenta explotar a Chac Mool rentándoselo al gobierno 
como fabricante de lluvia! Pero Filiberto está destinado para 
siempre a jugar el papel de víctima. Irónicamente sus esfuerzos por 
salir de un determinismo socio-económico, solamente logran que 
sea tiranizado por una fuerza sobrenatural, que al fin le destruirá: 
“El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, por
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siempre; yo que nunca he debido andar, sólo puedo doblegarme” 
(p. 24). Aún después de su muerte, Filiberto continúa siendo 
menospreciado. No hay velorio para él. Muere como ha vivido, en 
el anonimato social.

El fallecimiento de un cliente de tan larga estancia como 
Filiberto no es suficiente para desanimar a la dueña de la pensión, 
en donde había pasado sus vacaciones, de su deseo de festejar la 
semana santa, y la fiesta continúa. El ataúd de Filiberto está 
colocado ignominiosamente bajo un montón de cocos esperando 
que lo manden a su casa: “pasó acompañado de huacales y fardos 
la primera noche de su nueva vida” (p p. 7-8).

Se transmite la sátira en “Chac Mool” por la estructura de la 
narración, por una dicotomía en su punto de vista. La narrativa en 
primera persona, de Filiberto, alterna con la narrativa en tercera 
persona de un autor-espectador, un amigo del protagonista que ha 
ido a Acapulco para trasladar su cuerpo a México. Desde el punto 
de vista de Filiberto, se ha vuelto la víctima de una deidad 
monstruosa; pero su amigo duda mucho de esta historia y atribuye 
la muerte prematura del protagonista a un simple accidente 
sausado por un estado de depresión y al cansancio mental causado 
por tensión y demasiado trabajo. En su diario, el protagonista 
desconcertado asegura haber visto el cambio en la piedra de Chac 
Mool por una textura parecida a la carne viva y de haber 
observado cómo le crecía pelo a la estatua. La realidad se ha vuelto 
al revés: la verdad opresiva que existe hacia Filiberto no es 
solamente Chac Mool porque todo lo que ha creído ver resulta 
ilusorio y fantástico: “Real bocanada de cigarro efímera, real 
imagen monstruosa es un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos 
los muertos, presentes y olvidados.. .? ” (p. 19). En la noche en que 
lo asusta la presencia viva del dios, la naturaleza infernal de Chac 
Mool está acentuada: “El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. 
Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en dos 
orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas" 
(p. 20). Sin embargo, la representación de las experiencias traumá­
ticas de Filiberto y la perspectiva aparte de su supuesto amigo, 
contrasta mucho con la incoherencia creciente de su propia 
narrativa. A través del retrato satírico de Filiberto el narrador del 
principio establece un tono que socava la credibilidad de las 
declaraciones del protagonista. Se evoca a Filiberto como una 
persona irresponsable cuya preocupación principal en la vida es 
hacer creer a los otros que es un hombre con vida social:

Aunque despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no 
pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los 
años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado
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por el sudor de la cocina tropical, bailar el sábado de gloria en 
la Quebrada, y sentirse “gente conocida” en el obscuro 
anonimato vespertino de la playa de Hornos (p. 7).

El horror del encuentro de Filiberto con el dios de los mayas es 
seguido inmediatamente por una evocación cómica de él como una 
figura volátil y engañada: “vi unos oficios descabellados, pregun­
tando al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus 
servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover 
en el desierto” (p. 21).

Otro desprecio hacia el desgraciado Filiberto se indica en el 
tema del sacrificio sangriento, que en otras narrativas de Fuentes 
como La región más transparente y Cambio de piel está vinculado 
con lo demónico, aparece como un motivo cómico en “Chac 
Mool”. Un incidente grotesco acontecido en la oficina en donde 
trabaja Filiberto prefigura su destino adverso. Un bromista se 
muere en el agua del refrigerador. El agua es la sangre de Chac 
Mool: es la fuerza que, colándose al sótano en donde Filiberto 
había colocado la estatua, la hace vivir. La ineficacia de Filiberto 
para controlar su destino se ve también en el manejo que le da a 
ese incidente. En la sociedad mexicana se respeta al macho, al 
varón agresivo. Filiberto es incapaz de defenderse contra el albur, 
el uso de la lengua como una arma para insultar la virilidad del 
antagonista: El protagonista es aún más humillado por el bromista 
mismo, que parece estar en alianza con Chac Mool: “El culpable se 
ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis 
costillas el día entero, todos en torno al agua” (p. 13).

El tema del sacrificio sangriento aparece otra vez bajo una 
aparencia ridicula, cuando Filiberto descubre que el comerciante 
que le vendió la estatua de Chac Mool ha salpicado el vientre del 
ídolo con cátsup, intentando impresionar al cliente con la autenti­
cidad sanguinaria del artefacto. Después, las imágenes que el 
deslumbrado Filiberto utiliza para describir la naturaleza de la 
realidad, como un cuerpo que se ha vuelto la víctima de sparag- 
mos, proporcionan otra, aunque esta vez espantosa indicación de 
la mente destrozada y de su muerte inminente: “Realidad: cierto 
día la quebraron $n mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola 
aquí, y nosotros no conocemos más que uno de los trozos 
desprendidos de su gran cuerpo” (p. 19).

Es significativo que Filiberto muera un viernes santo. Vuelve a 
ser la parodia de la figura de Cristo. Otro de los amigos de Filiberto 
hace un enlace irónico entre el martirio de Cristo y los sacrificos 
humanos hechos por los antiguos aztecas para aplacar a sus 
dieses- Agnósticamente, el amigo critica la manera en que el 
cristianismo se ha desarrollado en México. En vez de ser una
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religión de amor, ha degenerado en un culto de sacrificio sangrien­
to simbólico:

Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino 
que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque 
mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, 
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación 
natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos de 
caridad, amor, y la otra mejilla, en cambio, son rechazados.
(p. 12).

El mismo tema se reiterará, mucho más horriblemente, en Todos 
los gatos son pardos. Aquí la continuidad negativa entre el antiguo 
culto indígena de Huitzilopochtli y una forma torcida de cristianis­
mo que sanciona la destrucción de los “idólatras paganos”, se 
simboliza cuando el sacerdote azteca, con las manos manchadas 
de sangre por el sacrificio humano reciente, toca fascinado la cruz 
del Cristo sangrante, momentos antes de que el sacerdote mismo 
sea la víctima del sacrificio por parte de los conquistadores. En 
medio del “infierno de sangre” que ha causado, Cortés comenta 
sardónicamente al Padre Olmedo, "El día ha sido ganado para la 
fe”.

En “Chac Mool” el protagonista se desilusiona de su dios, que 
no es omnipotente pero, por el contrario, muy vulnerable. Chac 
Mool es una deidad parasítica, alguien que siempre necesita agua 
para mantenerse. Rápidamente se debilita cuando no lo recibe. 
Así, está en poder del mismo elemento del cual se supone que es el 
dios. Durante la temporada seca sufre mucho y se vuelve violento 
y destructivo. Filiberto también viene a dudar de la inmortalidad 
de ese dios: “hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna” (p. 
28). Las aspiraciones de Filiberto por adquirir el poder de un dios 
contrastan irónicamente con el deseo de Chac Mool de ser 
humano. Al principio el dios causa terror por su brutalidad: 
“cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y bri­
llan” (p. 22). Se mantiene de matar y comer perros, gatos y ra­
tones. Pero se avergüenza cada vez más por ser tan primitivo y 
trata de ocultarlo. Hasta se pone una bata de Filiberto para 
esconder el musgo que empieza a crecer sobre su cuerpo. Chac 
Mool rápidamente es vencido por las comodidades humanas. 
Aunque empieza a dormir en el sótano, probablemente porque es 
la parte más húmeda de la casa, termina por usurpar el lugar de 
Filiberto en la, mucho más cómoda, cama. En vez de comida cruda 
ahora demanda que Filiberto haga mandados de pollo con arroz de 
un restaurante. Volviéndose más y más decadente, Chac Mool 
invade la bodega, goza con el tacto de la seda y las lociones y aún
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más, desea tener una sirvienta. Al volverse más humano, Chao 
Mool también está sujeto al tiempo cronológico. Al fin el dios 
vanidoso pinta su pelo y se maquilla para ocultar su edad que está 
avanzando rápidamente.

Confrontado con la narrativa de Filiberto y con la interpretación 
contradictoria del amigo, el lector mismo tiene que colaborar en la 
historia para decidir cuál de las dos versiones es más aceptable. Lo 
sobrenatural de la historia parece estar indicado en el último 
testimonio del narrador, en el cual afirma la versión de Filiberto 
acerca de la decadencia rápida de Chac Mool. Cuando regresa a la 
casa de aquél, el amigo, que por primera vez pierde su indiferen­
cia, encuentra a un desconocido al cual confunde con un sirviente 
indígena. Pero ese “sirviente” de ninguna manera es servicial, al 
contrario, manda con altivez que se traiga el cuerpo de su “amo” 
anterior al sótano. Filiberto ahora se ha convertido en el trofeo de 
Chac Mool. Pero la encarnación del dios que el narrador ve ahora 
no intimida sino que es meretricia:

Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a 
loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arrugas; 
tenía la boca embarrada de lápiz azul labial mal aplicado, y el 
pelo daba la impresión de estar teñido (p. 28)

Irónicamente, aunque Filiberto intentaba desesperadamente as­
cender en la escala social, es Chac Mool quien cree que ha 
adquirido elegancia y distinción. Pero la descripción final del 
narrador indica que el dios, como Filiberto, sólo logra engañarse a 
sí mismo. Chac Mool únicamente imita la refinación y el resultado 
es ridículo. La victoria final no pertenece ni a Filiberto que es 
demasiado ambicioso ni al atroz Chac Mool, pero sí al tiempo y al 
poder tremendo del materialismo del siglo XX, ante el cual ni los 
dioses pueden resistirse.

Parece que Fuentes está diciendo que el mexicano indígena 
moderno no debería idolatrar los aspectos salvajes del pasado 
antiguo, ni debería correr hacia la sociedad burguesa, sino preser­
var de su herencia ancestral lo que puede ser benéfico y ennoblez­
ca a la sociedad. Esa filosofía se manifestará después en la carrera 
del indio Federico Robles en La región más transparente. Después 
de la revolución, se levanta a Robles de la oscuridad social al nivel 
de un titán financiero e industrial. Pero él desdeña su pasado 
indígena. Polvorea su cara morena y se pone trajes de casimir, así 
paralelizando el deseo de Chac Mool de ocultar su identidad 
indigena tras una ostentosa fachada burguesa. Pero al fin y al cabo 
se hace reconocer a Robles el valor espiritual de sus orígenes 
indígenas. Finalmente renuncia al materialismo y a la búsqueda
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frenética de una posición social elevada, se casa con una mujer 
indígena y regresa al cultivo de la tierra, como sus antepasados lo 
habían hecho.

Otra vez se trata los aspectos espantosos que aparecen en “Chac 
Mool” en “Por boca de los dioses”. Aunque ese cuento, en que el 
protagonista vuelve a ser la víctima de la diosa azteca Tlazol, 
paraíeliza a "Chac Mool” temáticamente, contrasta con el primero 
notablemente en estilo y tono. En “Chac Mool” se anuncia la 
muerte de Filiberto prosaicamente al principio. Al contrario, “Por 
boca de los dioses” comienza en el punto de máxima tensión -poco 
antes de la muerte del protagonista. De inmediato se inunda al 
lector con la conciencia delirante y atormentada de Oliverio, que 
trata de rechazar la muerte, mientras lo persigue una horda de 
deidades aztecas. “Por boca de los dioses” es una sátira de la 
violencia, que Fuentes retrata como endémica en la sociedad 
mexicana. La nación misma surgió como el resultado de la 
violencia. La manera en que el protagonista evoca a las multitudes 
hirvientes de México, Distrito Federal, haciéndolas parecer como 
las reencarnaciones modernas de los antiguos aztecas, buscando 
venganza por haber sido conquistados:

Vengo huyendo de ellos, de sus formas menores, y están aquí, 
gigantes sin más dimensión que la cólera cortés y el son 
reticente de la guitarras. En las calles, me miran feo, pisan mis 
pies, me empujan, me pintan violines y me tocan el claxon, ¡ay 
de observar a sus mujeres, ay de rehusar sus alcoholes, ay de 
demostrar que mi cerebro y mi memoria no laten a mi 
compás (pp. 61-62).

Durante toda la narración hay un juego entre la violencia abierta y 
la ira oculta en espera del momento exacto para explotar. El 
protagonista ve la violencia ardiendo en todos lados, aun en las 
personas aparentemente innocuas como el recepcionista del hotel, 
a cuyo porte de indiferencia considera sólo como una fachada:

Su juego a la despreocupación capitalina no podía ocultar los 
ojos en cuclillas, esperando intensamente. No era, esta lasitud 
inmóvil de los mexicanos, un descanso: es la tensióp negra de 
una espera sin fin, de una pasión vertical, que se hunde y 
arrastra sin encontrar el canal de la energía (p. 69).

Aunque la reacción de Oliverio puede atribuirse a una paranoia 
aguda, hay otros indicios de que lo que él percibe puede ser una 
realidad empírica. En una entrevista con Rodríguez Monegal, 
Fuentes describió el espíritu del México moderno como un tigre,
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una imagen que comunica gráficamente su ferocidad primitiva. En 
un ensayo incluido en Tiempo mexicano, Fuentes (1972a. 12) 
recurre otra vez a esa imagen desanimante para retratar la 
identidad nacional: “el tigre nacional está cloroformado, pero no

Las acciones, palabras y aun procesos mentales de Oliverio son 
todos caracterizados por su frenesí. Inclusive el mundo del arte, 
como evocado a través de su histerismo, surge como un reino de 
violencia congelada, en vez de uno de contemplación estética.

Caminamos por la galería trapezoide, observando los cuadros 
ahorcados en las paredes de balsa. Luz, submarina y celeste, 
penetraba como cubos de hielo por la ventana norte, masti­
cando detalles (p. 63).

Para Oliverio y Don Diego, el viejo a quien el protagonista satiriza 
por su cortesía exagerada, el arte vuelve a ser el espejo de las 
maneras opuestas en que se percibe al Mexico moderno. Don 
Diego reacciona fuertemente en contra del arte moderno, recha­
zándolo por monstruoso e inhumano. Difama a la pintura contem­
poránea por utilizar los colores no para hermosear pero sí para 
mutilar a su sujeto: “Descuartizada por los colores como si el arte 
acabara por asesinar el arte” (p. 63). Se niega a reconocer que una 
forma violenta de arte y colores violentos reflejan el ambiente 
explosivo del México contemporáneo. En vez de reconocerlo, el 
decorativo pero soñador Don Diego, cumplimenta un cuadro de 
una mestiza atractiva hecho en el siglo XVIII y trata de convencer a 
Oliverio que es moderno: “Aquella mujer, todavía puede usted 
encontrarla a cualquier hora en la calle” (p. 63). Da mucha 
importancia a los valores perdurables de aquella parte de la 
historia colonial mexicana que se caracterizó por su benignidad, 
tranquilidad y estabilidad. Pero Oliverio alude a otra parte, una 
parte anterior de la historia de la nación que es mucho más 
relevante para el tiempo moderno, -la  época de la conquista. Así 
una forma violenta de arte no es solamente más sincera para la 
vida contemporánea sino también más “propia” a la historia que el 
estilo plácido y armónico alabado por Don Diego.

Como en “Chac Mool”, se borran todas las fronteras entre el 
presente y el pasado antiguo, la realidad y la fantasía, el arte y la 
vida. Otra vez se pone en acción el tiempo cíclico; el arte moderno 
vuelve a ser un escondite para los dioses antiguos de violencia y 
muerte. Su espíritu se oculta en el cuadro de Tamayo de una mujer 
indígena con una boca inmensa que contemplan los dos hombres. 
Para contradecir la acusación del crítico Don Diego de que la boca 
exagerada de la mujer no es artística porque se parece más a una
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oreja, Oliverio asegura la importancia estética de las orejas y 
acciones de la violencia mientras cita el caso de Van Gogh. Lo 
absurdo de su argumento indica la imposibilidad de cualquier 
entendimiento entre Don Diego, que representa al racionalismo 
clásico, y Oliverio, el símbolo de la irracionalidad e iconoclasismo 
del tiempo moderno. Oliverio entonces sigue para acentuar a los 
conquistadores como artistas demónicos, que mutilaron a la 
población indígena en un deseo perverso de hacer parecer a la vida 
como el arte:

Y luego, Ñuño de Guzmán y sus émulos cortaron tantas orejas 
a los indios, como para asemejarlos a sus ídolos, para ofrecer 
equitativamente las heridas. ¿Quién impide recoger algunas, o 
cortar otras, y pegarlas a un cuadro? (p. 64).

La irracionalidad de Oliverio vuelve a ser demencia total, cuando 
corta el cuadro de Tamayo y se va corriendo con los labios de la 
mujer. Para probar sus tesis acerca de la relación entre arte y 
violencia, Oliverio mismo crea una monstruosidad: “¿Compren­
der? Viejo imbécil. No había entendido nada -que lo importante 
era contemplar, el cuadro herido, la boca en la cubeta, los 
monstruos en el aire” (p. 66).

Oliverio ha despertado al “tigre”, al espíritu demónico presente 
en el arte y en él mismo: “Sé crearme bien estos estados de furia 
volitivamente” (p. 66). El cuadro mutilado, que empieza a echar 
sangre, “Su expresión se caía a jirones, y la boca era un remolino 
de sangre” (p. 66), delinea una realidad terrible -la figura sangrien­
ta de Diego. Encolerizado porque el viejo se atrevió a criticarle por 
la destrucción del cuadro, Oliverio regresa para desfogar su cólera 
en el inocente y destituido Don Diego, que se cae por una ventana 
y muere: “Corrí, lo vi caer. Rana, boca abajo, sobre el pavimento.

De la mancha estrellada, empezaron a correr hilos” (p p. 66-67). 
Una vez más el arte se pierde en la vida cuando Oliverio sale del 
museo. Entonces enfrenta a una mujer que parece haber surgido 
del retrato colonial tan admirado por Don Diego y así confirma la 
posición estética del último. Notablemente, sin embargo, la mestiza 
graciosa del cuadro en él siglo XX se ha convertido en una 
mendiga: “En el pórtico una mujer andrajosa, manchada de tiña, 
pero exacta a la mestiza de cejas inolvidables, al anónimo del siglo 
XVIII, pedía limosna” (p. 67). Su estado degradado subraya el 
derrumbamiento total de la visión serena del arte y del mundo que 
había sido mantenida por Don Diego -la época de gentileza que ya 
no tiene ningún significado.

En el hecho de arrancar la boca de la mujer indígena, Oliverio 
mismo vuelve a ser la parodia de un conquistador. El número de
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su habitación en el hotel, 1519, establece su enlace con los 
conquistadores. Como Reeve (1971:171) dice: El número mismo es 
solamente otro ejemplo de la sutilidad de Fuentes por presentar 
elementos prehipánicos -1519 marca el año en que Hernán Cortés 
desembarcó en México”. Sin embargo, distinto a los conquistado­
res victoriosos, Oliverio sufre la ira de los antiguos dioses. En 
venganza por la profana acción del protagonista, los dioses 
aztecas- cuyo espíritu demónico irónicamente fue librado por 
Oliverio mismo- lo persiguen implacablemente y mutilan su 
rostro.

Además de ser una sátira de violencia, “Por boca de los dioses” 
también es una burla del machismo, una virtud glorificada en 
México. Fuentes ataca el orgullo falso dei macho que es extrema­
mente sensible acerca de su virilidad y que reacciona agresivamen­
te al insulto más pequeño, como Oliverio con Don Diego. Dos 
veces Oliverio logra defenderse y rechazar a los dioses, pero 
finalmente lo capturan y destruyen por su propia vanidad. Cuando 
Tlazol, la diosa del amor carnal que aparece enmascarada como 
prostituta, regresa después de su intermedio erótico inicial con 
Oliverio y toca la puerta, la precaución hace negarle la entrada y 
finge cansancio. La lista diosa lo engaña por burlarse de él con el 
insulto más incisivo de todos, la duda de su hazaña sexual: "-Ni 
modo, yo creí que eras muy macho” (p. 81). Cegado por la ira, 
Oliverio deja su miedo y abre la puerta: “¡Este era el último 
insulto! Me habían arrebatado la dignidad, la posición social, la 
cortesía, mi voluntad entera, ¡ahora acabarían por matar mi sexo!” 
(p. 81). Ahora enfrenta a la deidad en traje ceremonial completo, 
una indicación de que está preparada para llevar a cabo el 
sacrificio de sangre.

Otro tema importante que se encuentra en esa temprana narrati­
va de Fuentes, que va a reaparecer en La región más transparente 
y en Cambio de piel, es el tema de la máscara. Los antiguos 
sacerdotes de los aztecas traían máscaras para simular a sus 
dioses, que se presentaron bajo muchas apariencias. Quetzalcoatl, 
por ejemplo, traía una máscara de serpiente de turquesa, y 
Tezcatlipoca la de un jaguar. En “Por boca”, los dioses aztecas son 
omnipresentes pero es difícil ponerles estorbos o resistírseles 
porque se ocultan, no sólo en el arte sino también en callejones y 
aun bajo la tierra:

Se esconden en los ombligos, relampaguean en los encabeza­
dos rojos, se sumergen bajo el lodo cuando vienen las 
invasiones; dormitan siestas seculares; en el fondo de cada 
callejuela, se detienen vidas, en las canas, se columpian, en 
los cráteres, serpentean (p. 61).

76



Los engañadores dioses aparecen también como mariachis inocen­
tes, con una canción que al tiempo de ser moderna expresa un 
lamento antiguo, quizá del tiempo aquel de la destrucción de la 
antigua civilización indígena, cuando se destruyó la hermosa 
capital azteca Tenochtitlan: “la vida no vale nada, siempre se 
empieza llorando, llorando siempre se acaba” (p. 72). Su música es 
como la encantadora canción de las sirenas, una canción que jala 
al confiado escucha hacia la muerte:

el falso balumboyó tropical, su tántara-ranta-tantán en las 
paredes, es un disimulo cortés, una invitación al chocolate de 
los canónigos con ojos de serpiente, envenenado de dolor y 
latente de coágulos: y rasguean sin cesar, miles de guitarras, 
como si sus dedos mismos fueran cuerdas (p. 60).

Los dioses adoptan una fachada de tranquilidad, reservación o 
indiferencia. Tlazol primero se dirige a Oliverio con una cortesía 
coloreada con impertinencia. Pero su aparente complacencia 
enmascara la intención de matar:

-¿Cómo te llamas?
-Tlazol, supongo que para servir a usted. . .
Cortesía hipócrita, que nos mantiene en un balancín paralí­

tico: “para servir a usted”, “ésta es su casa”, “estoy a su 
disposición” (p. 70)4

La boca torcida en el cuadro de Tamayo resulta ser la máscara de 
Tlazol. Cuando Oliverio ve el cuadro por primera vez, articula una 
observación que es profecía de su propio destino: “Las máscaras 
suelen convertirse en facciones” (p. 64). La boca grotesca no parece 
ser una facción normal, pero la máscara en la cara de la mujer 
vuelve a ser una máscara terriblemente viva que Oliverio mismo 
está obligado a ponerse. Expresivamente éste interpreta la boca 
que domina el cuadro como un símbolo de alienación, alejada de

4 En su ensayo “De Quetzalcóatl a Pepsicóatl” Fuentes ataca la máscara 
lingüística asumida por los mexicanos, el lenguaje usado para proyectar una 
cortesía o humildad falsa, ocultando resentimiento o su carácter vengativo. 
Algunas veces un lenguaje de bravata, esconde una vaciedad interior y así parece 
compensarse por una falta fundamental de identidad: El castellano es la lengua 
del otro, del conquistador. En sus extremos, esta lengua se emplea para servir, 
humildemente, al patrón; es lengua de esclavos, cortés, susurrada, diminutiva, 
obsequiosa, dulce; y se emplea para gritar, venido el momento, las temibles 
palabras de la rebelión, el amor y la borrachera. Pero en su curso central, es el 
lenguaje, simplemente, de la falta de identidad, del “albur” ofensivo y de la 
retórica hipócrita, tan hipócrita como los abrazos entre hombres de México, cuya 
función original es saber si el otro viene empistolado”. Consulte Fuentes 1972b: 
26.
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lo que pueda hacerla feliz” (p. 64). En algún sentido eso se refiere a 
la profunda alienación social de ia población indígena. En otro 
sentido, un sentido sobrenatural, la boca está alienada porque 
necesita un cuerpo humano del cual se pueda alimentar. La boca 
encontrará vida y satisfacción cuando se pegue a los labios de 
Oliverio. Como “Chac Mool”, “Por boca” se caracteriza por un 
trastrocamiento dramático de los papeles, en los que el patrón 
inicial se degrada al de un esclavo. Al principio el arrogante 
Oliverio triunfa con su habilidad para controlar los raros labios, 
que tira a una cubeta y los trata como a un animal domesticado, 
pero después éstos lo subyugan y lo arrastran hacia donde van: “la 
boca era todo el motor; yo la seguía, prendido a ella, ya sin 
movimiento, como un bulto de tripas y piel” (p. 76). Aunque Chac 
Mool domina externamente a Filiberto, todavía mantiene mucha 
de su integridad psicológica y conspira para escapar de la deidad. 
Oliverio, al contrario, está controlado internamente por el espíritu 
de los dioses antiguos, que lo inducen a clubes y juntas de 
congresos y a fuerza lo hacen atacar con violencia a la sociedad 
mexicana moderna. Se vuelca contra los intelectuales elitistas de 
México por su hipocresía, por meditar acerca de abstracciones 
morales, mientras se apartan de los problemas de la gente común, 
a la cual menosprecian:

¡Payasos! ¿Dónde creen que están? ¿Suponen que impune­
mente pueden sentirse pasteles de vainilla sobre esta montaña 
de tortillas agusanadas? No se atrevan a hablar todo el día de 
la lucidez, como si la inteligencia fuera contagiosa, en un país 
oscuro, dinamitado de nervios y confusión: huérfanos, apócri­
fos: ¿por qué discursean sobre el clima del espíritu, sobre la 
conciencia de lo humano? ¡Cuidado!, ya vienen los monstruos 
a comérselos, en la noche, a oscuras: poetas sin poesía, 
críticos sin crítica, bardos del anuncio en tres minutos (p. 76).

“La boca envilecida demole el mito de gloria e independencia 
nacional por su referencia hacia México como “un país inútil, 
impotente, bien mostrenco que sólo subsiste mientras las fuerzas 
del éxito ajeno quieran respetarlo” (p. 77). En su función de 
conciencia nacional, la boca afirma que la verdadera identidad 
mexicana no está en su imitación de ideologías e instituciones 
extranjeras, sino en su propio pasado indígena. Buscando romper 
las muchas máscaras que han sido colocadas sobre la auténtica 
identidad mexicana, proclama la victoria del espíritu inmutable de 
los aztecas:

Disfraces de Galileo, disfraces de Keynes, disfraces de Comte, 
disfraces de Fath y de Marx; todos los trituraremos, todos
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quedarán desnudos, y no habrá más ropa que la piedra y 
escama verde, la de pluma sangrienta y ópalo de nervios. . .  
(p p. 77-78)

“Chac Mool” y “Por boca de los dioses” constituyen los 
antecedentes temáticos y estructurales más importantes de la obra 
volcánica de Fuentes, La región más transparente. “Por boca” 
proporciona el resquicio más explícito. En ese cuento Fuentes 
utiliza técnicas como el monólogo interno, pirámides retóricas e 
imágenes raras y surrealistas para capturar el pasado azteca y 
proyectarlo al presente como una conciencia colectiva, técnicas 
que después serán más trabajadas en la novela. En “Por boca”, se 
refleja el moderno arte grotesco del museo' en las visiones 
fantasmagóricas de Oliverio, cuya vida entera parece volver a un 
cuadro expresionista inmenso. El siguiente pasaje constituye un 
increíble cuadro de palabras; el protagonista proyecta una visión 
temerosa de los siniestros espíritus que siente alrededor de él:

sus monstruos de jade y embolias siguen gravitando como 
máscaras daltónicas que sin color se pierden en el polvo y el 
drenaje, que corretan subterráneas para asomar sus fauces de 
tarde en tarde, que cabalgan por el aire secando sus montes y 
moviendo los puñales de obsidiana (p. 61).

La misma evocación terrífica de la presencia azteca se encuentra al 
principio de La región más transparente, en el denso y atormenta­
do monólogo de Ixca Cienfuegos. Con imágenes poderosas y 
surrealistas, Ixca convoca el espíritu terrible de su amo, Huitzilo- 
pochtli:

Duende de Anáhuac que no machaca uvas -corazones; que no 
bebe licor, bálsamo de tierra su vino, gelatina de osamentas; 
que no persigue la piel alegre: se caza a sí mismo en una 
licuación negra de piedras torturadas y ojos de jade opaco (p. 
9).

Ixca se dirige al México indígena. Induce a las clases bajas a 
reconocer su herencia, a sentir orgullo por ella, y a defenderse 
contra las acciones de opresión por parte de conquistadores y 
explotadores modernos:

Escucho ecos de atabales sobre el ruido de motores y 
sinfonolas, entre el sedimento de los reptiles alhajados. Las 
serpientes, los animales con historia, dormitan en tus urnas. 
En tus ojos, brilla la jauría de soles del trópico alto. En tu
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cuerpo, un cerco de púas. ¡No te rajes, manito! Saca tus 
pencas, afila tus cuchillos, niégate, no hables, no compadez­
cas, no mires (p. 10).

En los cuentos tempranos, se retrata a los dioses como terribles 
y ridículos al mismo tiempo. En “Por boca”, Tlazol, descrita como 
“rumbera”, aparece inicialmente en lo que parece ser un traje 
cómico-pagano, completo con tatuajes y anillo de nariz. Esa 
cortesana viva de pelo mojado con sangre repele y atrae extraña­
mente a Oliverio. Algunos de los incidentes de “Por boca” son de 
comedia, como el episodio cuando Oliverio entra a una tienda 
grande para comprar un sostén en que cargar los labios, o el 
momento cuando la boca insolente escapa de su “amo” que se 
vuelve ridículo cuando trepa frenéticamente por su vientre, bus­
cando los labios perdidos que se burlan de él jugando ai escondite. 
“Chac Mool” está empapado por el humor oblicuo del narrador, 
que mina las pretensiones de Fiiiberto. Pero el mundo del México 
moderno evocado en La región más transparente es predominante­
mente sobrio y fatalista, aunque sí tiene algunas figuras cómicas, 
caracteres menores como el del anfitrión ostentoso Bobo, que 
expone prominentemente su colección de obras completas de 
Malraux, todas sin abrir, y la arriviste tonta Charlotte García, que 
se enorgullece de un árbol genealógico espurio que pretende 
remontarse hasta la época colonial. El tono de los monólogos de 
Ixca es solemne y violento; distinto a la de la picante Tlazol, 
siempre como una figura sin humor y siniestra.

Durante todo “Chac Mool” y al fin de “Por boca”, los dioses 
antiguos aparecen con todo su horror primitivo. Oliverio finalmen­
te tiene que enfrentar a fuerza el panteón entero de dioses aztecas, 
a quienes describe como monstruos de infierno:

Tepoyollotl, enorme corazón de tierra, vomitando fuego, 
arrastrándose por los charcos con sus brazos de ventrículo de 
goma; . .  .Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la 
noche; Izpapalotl seguida de una corte de mariposas apuña­
leadas;... . Sobre el trono de tierra, silente y grávida, 
convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa de este 
sótano, Ilamatecuhtli, su faz raída por un velo de dagas (pp. 
79-80).

La descripción del sangriento sacrificio es espantosa: “Los cuerpos 
devorados se sabían confundidos en el sedimento pulposo de! la­
go” (p. 80). En contraposición a esto, el tono la La región más 
transparente es mucho más realista. Los dioses siempre se mues­
tran ante la gente con una apariencia moderna, y las muertes de
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sus víctimas no son el resultado de un rito de sacrificio sino más 
bien por causas naturales o accidentales. Para integrarse a la 
sociedad moderna, Ixca asume muchos papeles burgueses:

-E s un sangrón, caro Príncipe. Como Dios: en todas partes, 
nadie lo puede ver. Entrada libre a los salones oficiales, a los 
de la highlife, a los de los magnates también. Que si es el 
cerebro mágico de algún banquero, que si es un gigoló o un 
simple marihuano, que si viene, que si va (p. 31).

A diferencia de Chac Mool y Tlazol, Ixca es más abstracto. Las 
personas con que trata algunas veces sospechan de su naturaleza 
demónica, pero nunca están perfectamente seguras de lo que es. 
Como un protagonista declara: “A veces me pregunto si comes o 
duermes” (p. 442). Durante toda la narrativa se dan solamente 
alusiones al lector de la existencia sobrenatural de Ixca: “Cienfue- 
gos como si lo fuera empujando la leve brisa de verano, como sj no 
tuviera esas piernas, esas manos que tanto estorbaban a Rodrigo” 
(p. 122). Relámpagos de demonismo: “los ojos y la boca le brillaban 
con una calidad estremecedora; de exigencia total, ojos y boca 
prestos a devorar” (p. 296), se oculta rápidamente tras una máscara 
de indiferencia e imperturbilidad, y, a veces, de falsa preocupación 
por los “amigos” que realmente son sus futuras víctimas. Sólo al 
final de la novela se muestra Ixca, tirando su cáscara humana para 
regresar a su esencia -el centro negativo de la conciencia nacional 
mexicana, el símbolo de su deseo insaciable por la sangre. Ixca 
finalmente parece abarcar y devorar a toda la ciudad:

Una ligera neblina se levanta del jardín del atrio; una neblina 
que iba envolviendo su cuerpo, limando sus contornos, 
penetrando en su carne hasta poseerla y convertirla en otra 
neblina, menos real y transparente que la que ascendía, con la 
respiración helada, de la tierra. El frío viento de diciembre 
arrastró a Cienfuegos, con pies veloces, por la avenida, por la 
ciudad, y sus ojos -e l único punto vivo y brillante de ese 
cuerpo sin luz- absorbían casa y pavimentos y hombres 
sueltos en la hora, ascendían hasta el centro de la noche y 
Cienfuegos era, en sus ojos de águila pértrea y serpiente de 
aure, la ciudad, sus voces, recuerdos, rumores, presentimien­
tos, la ciudad vasta y anónima (p. 443).

Teódula Moctezuma, la madre de Ixca y la madre de los dioses, 
también aparece enmascarada -como una mujer vieja indígena. 
Cuando se evoca a Teóduia inicialmente, parece estar rezando a 
la virgen católica. Aún más. se refiere a la catedral famosa de la 
Virgen de Guadalupe: “-No hace falta ir a la Villa, porque la ma-
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drecita santa anda por todos lados” (p. 199). Pero el énfasis de 
su devoción, el ofrecimiento de su corazón y la falda de serpientes 
atraída por la deidad, indica que realmente está rezando a la 
antigua diosa Coatlicue: “Tú no necesitas altar, pues yo te 
ofrezco mi corazón, ay tilma de rosas, ay falda de serpientes, ay 
madre misericordiosa, ay corazón de los vientos” (p. 199). En la 
cosmología azteca, Coatlicue, la gran diosa de la tierra, era la 
madre de Huitzilopochtli, el dios del sol flamante. Así, los aztecas 
explicaron al universo, en que se veía a diario como el sol nacía de 
la tierra para subir a un cénit flamante, y entonces bajaba para 
morir, mientras la tierra lo sumía otra vez. A diferencia de Chac 
Mool, un ídolo de piedra que viene a vivir, Teódula es una bruja 
que por su inmovilidad se parece a un ídolo de piedra. Chac Mool 
entra al tiempo mortal y rápidamente envejece, mientras que 
Teódula, como el gran ídolo monolítico Coatlicue, vuelve a 
suspenderse en un tiempo eterno, mítico y cósmico:

Anclada en un día y un año que habian desaparecido hacía 
siglos, que nada tenían' que ver en el momento ineludible de 
ese día, de ese año. Ixca sintió que la cascara vieja que daba 
una forma inteligible al cuerpo de Teódula se desvanecía, que 
sólo quedaba una joya brillante, roja, sin reductos, suspendi­
da entre el sol y la tierra (p. 331).

A la terrible Coatlicue se le representa portando un collar de 
calaveras y manos humanas. Así simboliza a la tierra, no sólo 
como una matriz que da vida sino también como una tumba. 
Coatlicue da a luz a la muerte. Inmediatamente después de que 
nace su hijo Huitzilopochtli éste mata a sus otros hermanos, que 
estaban conspirando para matar a su madre. Como su diosa 
patrona, Teódula también ha dado a luz a la muerte. Ha perdido a 
todos sus hijos con excepción de uno -Ixca. Se encuentra fanática­
mente ocupada con el culto a la muerte cuando reza sobre los 
esqueletos de su esposo e hijos muertos. Su apellido, Moctezuma, 
indica el lado humano de esa creación de carácter ambivalente, su 
vínculo con el emperador azteca vencido por Cortés. Teódula, 
como una descendiente de Moctezuma, encarna la demanda azteca 
de venganza hacia los descendientes de los conquistadores. Se 
pide a Ixca que se convierta en el instrumento de esa venganza. 
Teódula demanda que le hagan un sacrificio de sangre; solamente 
por medio de la muerte pueden ser redimidos.

A diferencia de la mística Teódula, para quien solamente hay un 
tiempo, el pasado antiguo, Ixca tiene que tratar con la sociedad 
moderna. Polarizando con la inmutable Teódula, Ixca es como un 
camaleón -ímpetu violento e intelecto sintesizante al mismo 
tiempo-, conciencia de sueño y voz de crítica social. Constrastado
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con lo primitivo de los dioses en los cuentos anteriores, Ixca es un 
poder sofisticado. Es un interlocutor extremadamente articulado 
para la teología azteca. Distinto a Chac Mool, que usa Ja fuerza 
brutal, Ixca utiliza su elocuencia en un intento por convencer 
intelectualmente a sus víctimas del valor transcendental del 
sacrificio de sangre, al cual glorifica presentándolo como una 
comunión con los dioses:

un río de hombres que reciben la creación y se obligar, a 
mantenerla, y otro río de dioses que crean. Cada hombre 
alimenta la creación de un Dios, Rodrigo; cada hombre, cada 
sucesión de hombres, refleja el rostro y los colores sin forma 
de un Dios que lo marca y lo determina y lo persigue hasta 
que en la muerte se reintegra a la dualidad original. Hay que 
saber, solamente, si ese tránsito entre la creación y la muerte, 
ese breve paso, se cumple con la intensidad propicia a! 
alimento del creador, o si se gasta en el compromiso, en el 
simple transcurso inconsciente. ¿Tú qué quieres? (p. 254)

En la práctica del engaño, Ixca se parece más a Tlazol, que, como 
no reclama a Oliverio a través de la fuerza, lo sondea a través de 
sus debilidades y así lo explota astutamente. Ixca divide y 
examina los caracteres de sus víctimas para descubrir qué tenta­
ción puede usar para destruirlos: celebridad, riqueza, posición 
social, poder o placer erótico. Se torna agradable para ganar su 
confianza y después traicionarlos. Con Norma, la sexualmente 
frustrada, juega el papel de amante, induciéndola a ir con él al mar 
en donde trata de matarla. Con el muy pobre muchacho Jorge 
Morales, Ixca utiliza como cebo dulces y la promesa de comida; 
con el magnate industrial Robles la promesa de una riqueza aún 
mayor. Los dioses en los cuentos demandan sacrificio físico. Pero 
Ixca, como Lucifer, reclama el alma si no puede tomar el cuerpo. 
Cuando no logra convencer a Rodrigo Pola de suicidarse, Ixca lo 
destruye espiritualmente; presenta a Pola con un fraudulento 
grupo de productores de cine ante los cuales éste postra su talento 
e integridad a cambio de inmediata riqueza y prestigio social.

Los protagonistas de ambos cuentos prefiguran caracteres mayo­
res de La región más transparente. El indeciso Filibcrto es un 
antecedente del inseguro Rodrigo Pola. Como Filiberto, Rodrigo, 
aunque en su caso sin saberlo, se contrata con lo demónico para 
cumplir sus ambiciones sociales y materialistas. Al principio 
Filiberto es una persona idealista que se vuelve escéptica y 
extremadamente neurótica porque no ha obtenido las recompen­
sas que cree merecer a consecuencia de sus esfuerzos morales: “y 
sin embargo hasta había habido constancia, disciplina, apego al 
deber. ¿No era suficiente, o sobraba?” (p. 11). De igual forma, el
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hipócrita Pola vehementemente declara su idealismo artístico y 
político a Ixca. aunque está a punto de abandonarlo porque 
permaneciendo fiel a sus ideales morales no le ha traído el éxito 
social que desea con ansia: “siempre he luchado dentro de mí 
mismo por saber la verdad, por entregarme a la idea moral; pero 
¿de qué ha servido? dime.. (p. 127).

El oprimido Rodrigo, fracasado en su carrera como escritor, en su 
vida amorosa y en sus obligaciones como hijo, permanentemente 
alienado de la madre de quien depende aunque rechaza esa 
necesidad, fácilmente cae bajo la influencia de Ixca, quien actúa 
como su confidente. Ixca constantemente se aprovecha del profun­
do sentimiento de insuficiencia personal y fracaso de Pola para 
tentarle con el suicidio. Al principio, Ixca habla en términos 
generales y ambiguos, por prevención, por que no quiere infundir­
le miedo a Pola con la alusión directa al sacrificio de sangre. 
Parece que sólo está tratando de convertir a Rodrigo a la fe azteca, 
pero en realidad le está pidiendo la vida:

Son tantos, Rodrigo, los que nunca sabrán de tu decisión. 
Pero una te traerá con nosotros, te abrirá los ojos al contacto 
de llantos más graves y desnudos que el tuyo, te clavará un 
pedernal en el centro del pecho. Y la otra te pondrá frente a 
nosotros, nítido y brillante, único y solo en medio de la 
compañía y la igualdad y la pertinencia. Acá serás anónimo, 
hermano de todos en la soledad. Allá tendrás tu nombre, y en 
la muchedumbre nadie te tocará, no tocarás a nadie. Escoge 
(p p. 66-67).

Ixca promete que la aceptación que Pola no puede conseguir en la 
sociedad de los vivos, será suya por contacto con los muertos. 
Cuando habla con Pola, Ixca parece estar sumergido en la 
inconciencia. El diálogo externo deja su lugar a un diálogo interno 
o psíquico que se denota al poner las palabras en tipo itálico. La 
forma antifonal en que se expresan los pensamientos imbulle a 
éstos en una calidad ritual, como si fueran parte de una invocación 
o una oración:

-Dos orillas 
-Que no se tocan
—Orilla suntuosa de plumas y cuchillos y pencas de oro y 

orilla severa del códice y el fuete; orillas de todos los 
mexicanos que están aqui 

-Muertos
—Y orilla de todos los mexicanos que están allá 
-Vivos (p. 67)
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Las dos orillas no son solamente las de vida y muerte, sino también 
las del lado indígena y del español de México, a los cuales, el 
extremamente pesimista, Ixca ve como irreconciliables.

Para animar a Pola al sacrificio voluntario de sangre, Ixca cita la 
muerte heroica de un leproso que se lanzó al fuego y renació como 
una estrella: ‘‘-Fue un leproso. . . un leproso, sí, el que se arrojó al 
brasero da la creación original para alimentarlo” (p. 254). La 
alusión es al dios leproso Nanahuatzin, un pequeño dios que tuvo 
el valor de sacrificarse mientras los otros y más poderosos dioses 
no lo quisieron hacer, para finalmente renacer como el Sol. Aún 
así Pola, que se siente sin ningún valor, podría emular el ejemplo 
del más humilde y obtener transcendencia sobre sí mismo. Para 
hacer su caso aún más personal, Ixca muestra el ejemplo de 
Gervasio, el propio padre de Rodrigo y acentúa su muerte heroica 
en la revolución mexicana: “-Pues tu padre es el sacrificio, es la 
muerte enfrentada a solas.. . ” (p. 257). Ixca exhorta al Pola menor 
a duplicar el martirio de su padre. Pero Ixca ha descrito falsamen­
te la verdad; en realidad Gervasio había muerto como un cobarde 
y un traidor. Rodrigo encuentra una nueva “imagen del padre” 
-Federico Robles, el revolucionario que sobrevivió y utilizó su 
recién adquirida posición y poder para enriquecerse. Entonces 
Pola rechaza la demanda -ahora explícita- de Ixca del sacrificio 
de sangre:

Tiembla y siente el terror en el sacrificio, sí, en el sacrificio, y 
llegarás a los nuestros, ahogarás al sol con tus besos, y el sol 
te apretará la garganta y te comerá la sangre para que sean 
uno con él (p. 256)

Ixca continuamente triunfa en la primacía del pasado antiguo, a 
la cual ve como la única fuerza determinante de la identidad 
nacional: “México es algo fijado para siempre, incapaz de evolu­
ción” (p. 128). El mestizo Manuel Zamacona está en oposición 
directa con Ixca, el intelectual joven que define los orígenes de la 
nación mexicana no como la pura sangre azteca sino como la 
fusión creativa de lo indígena con lo español. Zamacona se 
estremece ante el culto de la antigua civilización azteca por ella 
misma y se refiere a ella como “La cima de la barbarie" y "un 
asesinato colectivo”. Vincula esa cultura con tiranía y demonismo:

(Ixca) el México que realmente encarnaba en el rito, que 
realmente se creaba en una fe, que...

- . .  .Que realmente se sometía a un poder despótico, sangui­
nario y disfrazado por una teología satánica... -interrumpió 
Manuel la cantinela de Cienfuegos (p. 361)
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Pero el fervoroso Zamacona no puede competir con el fanático 
Ixca, que como siempre tiene la última palabra; usa el pasado 
azteca como una medida fija con que juzga las vidas de todos los 
otros caracteres:

Ixca lo miró con cierto desdén divertido. -¿Y  el poder actual? 
Dentro de unos instantes llegará aquí Federico Robles. Hoy, el 
ejerce o ejerció- el poder. ¿Es mejor este poder barato, sin 
grandeza, de mercachifle, a un poder que tenía, por lo menos, 
la imaginación de aliarse al sol y a las potencias reales, 
permanentes e invioladas del cosmos? Yo te digo que prefiero 
morir inmolado en una piedra de sacrificios que bajo la 
mierda de una triquiñuela de capitalistas y de un chisme de 
periódico (p. 361)

Con trágica ironía, Zamacona, que se ha atrevido a acusar el 
fatalismo de Ixca y que ha afirmado la necesidad para México de 
enfrentarse al terror- del antiguo pasado, de reducirlo a algo 
razonable y transcenderlo, vuelve a ser la víctima de la antigua 
maldición del sacrificio de sangre. Insensatamente se le hiere y 
mata en una cantina al regreso de sus vacaciones en Acapulco. El 
asesino sólo dispara porque se ofende por la manera en que 
Zamacona lo miró: “-A  mí nadie me mira así- dijo el hombre con 
ojos de canica” (p. 380). Pero esa afrenta es sólo imaginaria; su 
resentimiento verdadero es por la apariencia refinada de Zamaco­
na, su posición de clase media que se le ha negado a ese hombre 
frustrado. La omnipresencia de la violencia, a la que Oliverio da 
mucho énfasis en “Por boca”, se manifiesta espantosamente no 
sólo por ese crimen sino por las otras muchas muertes que ocurren 
en La región más transparente, casi todas violentas -un disparo, 
una puñalada, un coche que choca con un autobús y un incendio 
que es el resultado de un pleito violento. La intensa frustración de 
los miembros de la clase baja, a los que Fuentes significativamente 
menciona como los Macehuallí, el nombre azteca para los obreros, 
resulta en una agresión que se dirige no sólo a ellos sino, más 
frecuentemente, de uno contra otro entre ellos mismos porque no 
encuentran otra salida a su frustración. Gabriel, que se esfuerza 
por emigrar a los Estados Unidos en la busca de trabajo, regresa a 
su patria para encontrar sólo la muerte. Es muerto porque se 
atrevió a desafiar a unos líderes mezquinos que tienen que 
mantener la imagen de su supremacía, de su machismo, destruyen­
do a los que son más débiles.

Mientras Ixca incesantemente se mueve por la sociedad moder­
na mexicana, una sociedad que todavía refleja la inestabilidad 
como resultado de la sublevación revolucionaria que arruinó el
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orden aristocrático, se esfuerza por contener contra un tumulto de 
valores conflictivos: capitalismo, socialismo, indigenismo, interna­
cionalismo. Así, a veces pierde el contacto con los antiguos dioses. 
Pero Teódula mantiene su fe. Distinta a Ixca, que está sujeto a 
frustraciones, coraje y depresiones, Teódula es imperturbable. 
Cuando el desilusionado Ixca se queja ante ella de su fracaso en el 
reclamo de Norma como una víctima del sacrificio sangriento, 
Teódula vuelve a asegurarle con su profecía la destrucción 
inevitable de la esposa de Robles: “Haga lo que haga, digo yo, 
nuestra tierra acabará por tragársela, ya verás si no” (p. 332). Ixca 
se lamenta con ella del descenso de los mitos indígenas. En una 
sociedad dominada por la burguesía no hay mucho lugar para la 
grandeza mítica o cósmica. En vez de ser sagrado, el sol se ha 
reducido a un simple juguete para los decadentes nouveaux riches 
como Norma, que lo utilizan para asolearse, no como algo que 
merece adoración: Es como si un viento de palabras nuevas se lo 
hubiera llevado todo. El sol de hoy no es ya nuestro sol, Teódula, 
es un s o l...  ¡qué sé yo!, hecho para tostar las pieles cubiertas de 
aceite sintético, d e ...  (p. 331).

Pero Teódula ignora sus quejas. Es una voz del destino y de 
perdición, absolutamente segura de que el antiguo orden se 
restituirá:

Los nuestros andan sueltos, andan invisibles, hijo, pero muy 
vivos. Tú verás si no. Ellos ganan siempre. La de sangre 
regada, la de héroes que se murieron, la de muertos que se 
hundieron en esta tierra llenos de colores y cantos, hijo, como 
en ningún otro lado, se me hace. Tú sabes mejor que yo que 
ellos no nos dejan de la mano y que a la hora de la hora ahí 
están. Como para cobrarse de lo que pasó antes, como para 
decir que todo acaba donde empezó, en ellos y sus signos, 
hijo, ¿no se te hace? Ahí nomás, en sueños mientras no son 
llamados (pp. 332-333).

Como resultado de esas palabras, Ixca experimenta una visión 
apocalíptica de la caída de Norma y Robles: “una lengua de fuego 
y anunciación, las figuras de la ciudad dormida, los cuerpos de 
muñecos rotos de Robles y Norma” (p. 333), y vuelve a su 
búsqueda de sangre.

La envejecida Teódula finalmente se vuelve joven ante la 
presencia de la muerte. Aunque antes parecía inmóvil, ahora se ve 
delgada y estática mientras se quita las joyas y las lanza a las 
llamas que rodean la mansión de Robles y Norma, que está en la 
trampa, adentro. Las joyas de Teódula, las de Norma, y Norma
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misma vuelven a ser ofrendas para agradar a los dioses. Ahora la 
alegrísima Teódula puede morir satisfecha. Los sacrificios de 
sangre ofrecidos a Huitzilopchtli por los sacerdotes aztecas, no 
sólo de guerreros sino también de niños, encuentran su equivalen­
te contemporáneo en la reclamación por parte de Ixca de la vida 
del joven Jorge Morales. Creyendo reconocer intuitivamente la 
naturaleza demónica de Ixca, el muchacho se esfuerza por liberar­
se de su puño y al hacerlo muerde la mano de Ixca. El lugar en 
donde los dos se pelean es significativo: es el Zócalo, el centro del 
México moderno y también de la ciudad imperial azteca de 
Tenochtitlan. Fue aquí donde estuvo el palacio de Moctezuma y la 
gran pirámide, la Teocalli, el lugar en donde se hicieron innumera­
bles sacrificios. Séjoumé (I960) ha indicado que durante el tiempo 
de los toltecas se consiguió comunión con los dioses por medio de 
actos de sacrificio espiritual como penitencia, abstinencia y 
oraciones. Sin embargo, los aztecas pervirtieron esa tradición, 
hasta que la única manera de conseguir contacto místico era 
derramando sangre.5 Así, cuando Jorge escapa de él, Ixca se ocupa 
en un acto de vampirismo contra él, y se alegra del sabor de su 
propia sangre. La civilización moderna se reduce a una simple 
máscara que ahora cae para revelar la esencia de la nación 
mexicana que no se puede desarraigar, su alma azteca, de la cual 
Ixca experimenta una visión estática:

Palacio, Catedral, el edificio del Ayuntamiento y el lado 
desigual, de piernas arqueadas, dejaban que la penumbra 
construyera una región de luz pasajera, opaca, entre la 
sombra natural de sus piedras rojizas y de marfil gastado. Por 
los ojos violentos y en fuga de Ixca corría otra imagen: en el 
sur, el flujo de un canal oscuro, poblado de túnicas blancas; 
en el norte una esquina en la cual la piedra se rompía en 
signos de bastones ardientes, cráneos rojos y mariposas 
rígidas: muralla de serpientes bajo los techos gemelos de la 
lluvia y el fuego; en el oeste, el palacio secreto de albinos y 
jorobados, colas de pavorreal y cabezas de águila disecada (p. 
242).

5 Como Séjourné declara: " . . .  las leyes de preparación interna reveladas por 
Quetzalcoatl fueron utilizadas por los aztecas para sostener su Estado sangrien­
to. La unión mística con la divinidad, que el individuo solamente podía conseguir 
por pasos sucesivos y después de una vida de contemplación y penitencia, desde 
entonces se consideró solamente como el resultado de la manera de morir de un 
hombre. Aquí estamos tratando brujería negra: la transmisión material de 
energía humana al sol. La exaltada revelación de la unidad eterna del espíritu se 
convirtió en un principio-de antroposofía cósmica. La liberación del individuo, el 
yo separado, se vuelve a entender solamente por su significación literal y 

superficial, conseguida a través de matanzas rituales, que en su tiempo 
fomentaron guerras”.
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Como en “Chao Mool”, en La región más transparente se ve a la 
religión como la imposición de la simple máscara del cristianismo 
sobre un corazón azteca. Las mujeres vestidas de negro que salen 
de la catedral después de su veneración del Dios cristiano 
constituyen un fondo irónico para Ixca, que en la mera sombra de 
la catedral está intentando consumar un antiguo rito de sangre.

Aunque aparentemente Jorge queda vencido por una enferme­
dad no identificada, pero natural, Ixca considera su muerte como 
un sacrificio propicio. El velorio realizado para el joven por su 
afligida madre contrasta con la alegría silenciosa de Ixca, que 
ahora ha recobrado sus lazos con el antiguo mundo que habían 
sido atenuados después de su fracaso por matar a Norma. Otra vez 
experimenta el trance espiritual:

La adivinanza total brillaba en las pupilas de Ixca; todas las 
palabras y ritos de su corazón le corrían entre la sangre hasta 
apeñuscarse, hernia de voces, en su estómago: Cuatro días 
para llegar a la feria; . . .  cuatro días; subirán las bandadas de 
penachos a alimentar el sol; hacia el poniente, se las llevarían 
tiradas de las piernas, el ombligo entre las serpientes del cielo 
(p. 397).

Anteriormente, el desconsolado conductor de taxi había hablado 
de una “fiesta negra”, el festival irónico de miseria y desesperanza 
que ahora es el único que pueden celebrar las clases más bajas de 
México, en su condición de reprimidas. Pero Ixca entona una 
oración a otra “fiesta negra”, la de la muerte. Exalta a la muerte, 
infundiéndola de una grandeza mítica y poética. Es una exhorta­
ción silenciosa a la indiferente Rosa que se encuentra agobiada por 
el lenguaje funeral de un rito azteca:

-A  la feria de las ofrendas suntuosas, las finales.. .  llevare­
mos dones y ofrendas, R osa...  vamos juntos a la feria, donde 
soplan las ánimas de los peregrinos. Se abre el corazón de las 
montañas para que lleguemos a la feria oscura. Aceite entre 
las piernas, sangre en el pelo, para llegar dignamente. El perro 
rojo nos lleva por el río (p. 397).

La ofrenda suntuosa a que Ixca se refiere es el cuerpo de Jorge. 
Otra vez se acentúa al proceso cíclico cuando Ixca proclama la 
santidad de la tierra, tumba y matriz que da alimento al mismo 
tiempo a Jorge, y es el lugar de regeneración espiritual para Ixca y 
Rosa:

-ya estamos en la tierra regenerada, la misma tierra que 
dejamos, vuelta a nacer. No la hemos abandonado; toda ella
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es la sepultura. No hemos viajado. Entramos a los nueve 
infiernos, al punto de donde salimos (p. 397).

Ixca intenta envolver a Rosa, la indígena moderna, en su herencia 
ancestral. Sin embargo, significativamente, aunque la mujer oyera 
esos ritos antiguos, tendrían poco sentido para ella. Se la alejó de 
sus orígenes aztecas y ahora no puede abrazarlos nuevamente. No 
renace por la muerte; en lugar de eso, esa mujer que ha perdido a 
su esposo y a su hijo se encuentra abrumada por un dolor 
inconsolable. Aunque Teódula le ordena a su hijo vivir con Rosa, 
es evidente que los dos son demasiado diferentes. Y además es 
muy dudoso que Rosa continuara la relación si descubriera que su 
nuevo “esposo” había intentado matar a su hijo.

El sacrificio de sangre no redime, ni a Rosa, ni al pueblo 
mexicano, ni a los dioses mismos. Aunque durante toda la 
narración Ixca aparece reservado y extremadamente controlado, al 
final se enerva y angustia. Aunque se sucedieron los sacrificios de 
sangre necesarios, no ha recibido la redención prometida a él por 
Teódula, y ahora se violenta ante ella por haberle engañado. El 
gran engañador de todos los caracteres humanos, Ixca, finalmente 
revela que se engaño a sí mismo. Ha sido un simple muñeco de su 
poderosa madre, y ahora quiere separarse del antiguo pasado que 
ella ha cultivado obsesivamente: “-¡Ella me obligó a vivir con esta 
criada y con sus hijos, otra vez en la oscuridad! Tú no conoces a mi 
madre, Rodrigo... mi madre es de piedra, de serpientes, no 
tien e ...” (p. 442). Probablemente dirá que la inhumana Teódula 
no tiene alma. Pero ahora Ixca se opone al culto del sacrificio de 
sangre no por razones morales sino por parecerle superficial y que 
no funciona. Su posición en la sociedad mexicana no ha mejorado, 
al contrario, tiene que asumir a fuerza la maldición de la pobreza:

todo fue un juego espantoso, nada más, un juego de ritos 
olvidados y signos y palabras muertas; ¡estará satisfecha, ella 
sí que cree que Norma fue el sacrificio necesario, y que una 
vez que el sacrificio nos fue dado podíamos volver a hundir­
nos en la vida del pobre, a rumiar palabras histéricas sobre 
nuestros deudos, a jugar a la humildad! (p. 442).

En vez de redención, el sacrificio de sangre es una operación fútil 
que trae solamente una reiterada demanda por víctimas nuevas, en 
el mundo moderno exactamente como en el antiguo México azteca, 
cuando Moctezuma intentó inútilmente aplacar a Huitzilopochtli. 
Ahora Ixca está mucho más desesperado en su demanda por la 
vida de Rodrigo. En vez de intentar solamente convencerlo de 
suicidarse, Ixca trata de matarlo cuando pisa el acelerador del
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coche que Rodrigo está manejando. Pero otra vez Ixcá se ve 
frustado. Los antiguos dioses de la matanza traicionan no solamen­
te a la burguesía sino, irónicamente, a su propia gente-también en 
el presente como el pasado. Inclusive la fervorosa Teódula 
reconoce la traición hecha por sus dioses:

Nos secamos, se olvidaron de nosotros en la vida. Se fueron y
nos dejaron solos con el que vino disfrazado con la máscara
de metal. Pero en la muerte nos olvidan, Ixca hijo, ya verás (p.
333).

Como los evoca Fuentes los dioses son seres paradójicos. Chac 
Mool demuestra muchas cualidades humanas, tanto positivas 
como negativas. Cuando se siente a gusto, el dios de la lluvia juega 
el papel de un raconteur nostálgico y voluble, describiendo a su 
gran “familia" botánica de una manera que entretiene por su hu­
mor: “cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce, su 
hija descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra, el cacto (p. 25). 
Pero Chac Mool es demasiado temperamental. Inseguro, está 
celoso de su rival, el dios azteca de la lluvia, Tlaloc. Ixca 
Cienfuegos también está lejos de ser todopoderoso. No es muy 
fuerte físicamente y Norma como Jorge al inicio logran escapar de 
él. En “Chac Mool” como en La región más transparente se retrata 
la reaparición y la desmitificación de los dioses. Chac Mool sufre 
una serie de degradaciones. Primero se le arranca de su ambiente 
natural, un proceso que es igual al arranque de la boca de los 
dioses en “Por boca”: Su espíritu ha vivido en el cántaro y la 
tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al 
escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonará el Chac 
Mool. El sabe de la inminencia del hecho estético” (p. 25). Luego se 
le expone para venta en la Lagunilla, un gran mercado de objetos 
usados, donde sufre la culminante indignidad de tener su vientre 
emplastado con catsup. Así es que vemos que Chac Mool está bajo 
el poder de la explotación materialista del siglo XX no solamente al 
final del cuento sino durante todo él. En un ensayo incluido en 
Tiempo mexicano con el título provocativo, “De Quetzalcóatl a 
Pepsicóatl”, Fuentes (1972b: 34) otra vez indica que se ha reempla­
zado a los dioses indígenas con los comerciales: “Quetzalcóatl nos 
prometía el Sol; Pepsicóatl nos promete una lavadoraBendix 
pagable a plazos”. Se encuentra ese tema también en La región 
más transparente. El orgulloso padre ha llevado a su familia a la 
capital y queda impresionado por su esplendor, pero aunque 
intenta inculcar en su joven hijo una reverencia por los héroes 
aztecas de México, el enojadizo muchacho se interesa mucho más 
por superficialidades que por la estatua en honor a Cuauhtémoc.
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El muchacho aún no puode identificar al último de los líderes 
aztecas, lo confunde con Cortés, el hombre que lo mató:

-  ¡Mira nomás, Tere, mira nomás qué ciudad! ¡Por algo le 
dicen la ciudad de los palacios! Ve nomás qué avenida. Mira 
allá, a la glorieta: ése es Cuauhtémoc. ¿Felipito? ¿Quién fue 
Cuauhtémoc?

-  Ese de la noche triste; ¡yo quiero mi helado!

-  ¡Felipito! ¡Dime quién fue Cuauhtémoc!
-  ¡Oh, qué fregar! ¡Yo quiero mi helado! (p. 279).

A través de ese diálogo entre el irritado padre y el obstinado hijo 
Fuentes se burla del mexicano moderno, completamente ignorante 
de su herencia indígena que, aunque celebrada por ensayistas y 
poetas y por murales en los edificios del gobierno, tiene muy poca 
relevancia para él. Se ha profanado la plaza nombrada en honor de 
Nezahualcoyotl, el famoso emperador/poeta que construyó un 
templo a un dios, el único, universal y abstracto. Ahora se la evoca 
no como un centro espiritual sino solamente como el lugar donde 
se pasean las prostitutas: “Unas huilas se paseaban por la plaza 
Nezahualcoyotl con las rodillas vendadas y los tacones lodosos. 
‘Ahora, maje, o no me vuelves a ver’. ‘Conmigo te acabas de criar, 
papacito” (p. 11). La prostituta Gladys García, otro miembro de los 
explotados macehualli que ha perdido el contacto con sus orígenes 
raciales, está encandilada con los nuevos dioses -los nouveaux 
riches, lujosamente vestidos, le parecen divinidades. En “Por boca 
de los dioses” el iconoclasta Oliverio malignamente denuncia a 
personas como la operadora de teléfonos, que ha postrado su alma 
ante los modernos dioses tecnológicos: “aus mansos evangües, 
orando ante el altar de números y discos y voces irreconocibles” 
(p. 68). Como las deidades antiguas, esos nuevos dioses también 
exigen el sacrificio: finalmente la cuerda serpentina destruye a la 
operadora como un aparato de tortura.

Ixca surge para derrumbar a esos nuevos dioses y para restaDie- 
cer el equilibrio. A fuerza hace que los otros personajes admitan 
sus identidades verdaderas -o  la carencia de ellas- que están tras 
la máscara elaborada de las pretensiones aristocráticas que pro­
yectan tan evidentemente. Crispin (1969: 285) hace un comentario 
sobre porque Ixca, el espíritu azteca, está conferido con el papel de 
conciencia social en lugar de uno de los otros personajes: “Aun las 
investigaciones por parte de Cienfuegos de las vidas de los 
personajes tienen antecedente; confesión y penitencia fueron 
partes integras de la religión azteca”. El antecedente principal de 
Ixca es la boca en Por boca de los dioses”. Como la boca que
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impele a Oliverio ante la sociedad, el inquieto Ixca escudriña los 
motivos y los fines de todas las clases sociales en el México 
moderno, de la aristocracia hasta el proletariado. Irónicamente, 
aunque de manera rápida gana la confianza de muchos de los 
arrivistes, Ixca tiene más dificultades tratando de comunicarse con 
los que para él son más simpáticos -las clases bajas-, que ocultan 
sus verdaderos sentimientos tras un ademán de reticencia. Sospe­
chan mucho de ese intruso que pregunta tanto, insistentemente, 
quizá porque creen que quiere explotarlos como otros de la 
dominante sociedad y aprovecharse de ellos. La conversación de 
Ixca con Gabriel, por ejemplo, es un diálogo que no llega a nada:

-  Bueno, ¿por qué te fuiste de México, Gabriel?
-  Pos eso sí quién sabe.
-  ¿No encontrabas trabajo, o qué?
-  No; usté sabe como son las cosas, que si esto, que si 

l’otro. . .

-  ¿De qué barrio eres?
-  Ahi, este, del rumbo aquel... de por a llá .. .  (pp. 180-181)

Ixca es muy distinto de la “boca” renegada del cuento; parece 
contenerse más. Sin embargo, su ira es tan intensa como la de la 
“boca”, pero la controla hasta el final de la narración. Ahí, en un 
monólogo extenso y apasionado, se irrita hablando del sistema 
social de clases. La población indígena, que por lo que interesa la 
historia mexicana se queda anónima, ahora está personalizada por 
Ixca, que les dice tú:

tú sin nombre, tú que fuiste marcado con el hierro rojo, tú que 
fuiste el bienamado del espejo nocturno, tú que metiste las 
uñas en la tierra seca y exprimiste el maguey, tú que lloraste 
en el altar de los monstruos del cupúsculo. . .  tú, tú mismo 
que viste la agonía del sol resurrecto, tú que señalaste el 
camino, tú que caíste acribillado en la laguna, tú que lloraste 
la orfandad y la derrota (p. 446).

Ixca suelta un torrente de sarcasmo y libelo contra los ricos y los 
privilegiados, a quienes dice “ustedes”, tanto para acentuar su 
posición más alta que la del pueblo como para indicar su distancia 
con respecto de ellos, cuando se refiere con desdén hacia éstos 
como “los elegidos del reino de la tuna” (p. 448):

ustedes que pudieron haber sido ¡bastaba un sol, un parto! el 
mismo tameme, el mismo suplicante.. .  ustedes que constru­
yen carreteras y comparten su consejo de administración con
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mister aquíteinvierto y mister acálastortas y ustedes que del 
jockey al versalles al amba al focolare al club de yates.. .  y 
ustedes con su pompón y su poodle y ustedes que recibieron 
su corte de bristol y ustedes que se treparon a un alfarromeo 
platinado con entorchados de cromo y respaldos de cuero 
oloroso a reses sacrificadas y ustedes con su barrera de 
primera fila y ustedes que son amigos del zar del azufre y la 
reina del bebop (pp. 448-449).

El estilo del monólogo de Ixca, la corriente de prosa que asalta la 
conciencia del lector y que está diseñada con el propósito de 
provocarlo para que reconozca la terrible realidad tras la fachada 
espléndida de prosperidad material y progreso tecnológico, tan 
altamente alabada por representantes nacionales como Federico 
Robles, que se establece él mismo en esa posición de representan­
te, paraleliza la vertiginosa pirámide de imágenes encontrada en el 
discurso de Oliverio. En ambos casos la cascada poderosa de 
imágenes de prosa adquiere un determinismo propio que efectiva­
mente expresa el papel de la “boca” y de Ixca como voces del 
destino que nunca se disminuyen y que abrazan todo.

La mordazmente satírica visión de Fuentes se acentúa por la 
forma del lenguaje mismo. El cínico Ixca, que anteriormente 
declaró que sólo el título de la persona tiene valor en México y no 
®u valor intrínseco, ahora se burla de esos títulos hinchados con 
‘títulos” propios que suenan ostentosos pero son difamatorios:

y ustedes que tienen su nombre, su nombre, y fícole y fúcole y 
sus antepasados ¡Lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc! ¡Jijos de 
Ruiz de Alarcón! ¡Don Asusórdenes y doña Estaessucasa, 
Mister Besosuspies y Miss Damelasnalgas: no hay cuidado, se 
lo ruego, usted primero, sufragioefectivo, noreelección! íd 
449).

La contorsión lingüística refleja el torcimiento de valores morales 
ejercitado por los arrivistes corruptos pero excesivamente presu­
midos. Las palabras juntas de los slogans políticos indican que 
principios anteriormente idealistas ahora se redujeron a clichés sin 
sentido. El ilustre general Porfirio Díaz, que era un héroe en la 
guerra de la reforma y que baso su campaña electoral en el slogan 
“Sufragio Efectivo No Reelección”, después se estableció como un 
dictador sobre México durante un tiempo de treinta y cinco años.

Una de las diferencias principales entre la “boca” e Ixca 
Cienfuegos es que el último no ataca solamente a la sociedad 
moderna sino regresa en la historia mexicana hasta siglos atrás 
para romper las máscaras políticas, los modelos extranjeros de 
gobierno, a los cuales el país ha insistido en sobreponer a su
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identidad autóctona, mirando siempre en dirección hacia Europa. 
En vez de ser una victoria para el pueblo mexicano, la guerra de 
Independencia terminó con la tiranía del general Iturbide que, 
después de haber vencido a los españoles, se coronó al estilo 
napoleónico como el Emperador Agustín I. En el siglo XIX el 
gobierno liberal mexicano bajo Benito Juárez, el indio de Oaxaca, 
tuvo que huir de la capital y refugiarse en el norte de México, 
mientras la monarquía imperial de Maximiliano, un archiduque 
austríaco, y su esposa Carlota, una princesa belga, se impuso sobre 
el país por medio de la fuerza militar de Napoleón III. Ixca arranca 
la máscara elegante de grandeza y esplendor imperial que se 
impuso sobre un México enfermo, pobre y cansado de luchar. 
Desdeña la monarquía por su frivolidad y decadencia. La lujosa 
corte se mantuvo solamente a base de los sacrificios de sangre de 
los mexicanos reprimidos por las fuerzas ocupantes del coman­
dante francés Bazaine:

mientras en Chapultepec se decide que el Limosnero Mayor 
no dirigirá nunca, por ningún motivo, la palabra a los 
Emperadores en la Capilla y se decide que el Director de la 
Música de la Cámara le presente al Emperador para su 
aprobación los ajustes eventuales de artistas y se deeide que 
habrá en la Casa Imperial el Gran Servicio de honor y el 
pequeño servicio de honor y el Servicio de Campo y se decide 
que durante la entrega de la birreta a los Cardenales las 
damas de honor y de palacio vestirán escotado, con la Banda 
de San Carlos y la cifra de la Emperatriz y se decide que el río 
anónimo manche los paredones blancos a lo largo de las 
Tierras Calientes y la meseta polvosa, que los cuerpos sigan 
cayendo bajo la metralla de Bazaine y Dupin, que el gran lago 
de sangre de México no seque, no se seque jamás, único río 
eterno, única humedad floreciente bajo el sol furioso (p. 453).

Así, la demanda del sacrificio de sangre se ve como característica 
no solamente de la civilización antigua y durante la Conquista sino 
como un constante horrible durante toda la historia mexicana, 
hasta la revolución de 1910, en que más que un millón de 
mexicanos murieron, y las consecuencias de la revolución, que 
incluyen la sangrienta rebelión de los Cristeros.

En las tres narraciones de Fuentes examinadas en este estudio se 
vincula a los dioses con retribución. En La región más transparen­
te la caída de Robles como la de Norma viene como un castigo por 
su traición a sus orígenes indígenas. Robles, el indio que empieza 
como un héroe revolucionario, rápidamente abandona los fines de 
la reforma agraria, de trabajo y educación por los que se luchó en 
la Revolución y en lugar de trabajar por ellos abusa de su posición
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y poder recientemente adquiridos, explotando y reprimiendo a su 
propio pueblo. Después de haber sido arruinado económicamente 
por rumores, insinuaciones y mentiras, Robles se queja con 
amargura a Ixca:

- . . .Q u e  vengan a matarme cara a cara. Que me den de 
dónde agarrarme. Como hombres. Pero así no, le digo.

Cienfuegos, desde su altura rígida, d ijo :- ¿Usted le ha dado 
esa oportunidad a sus enemigos? (p. 357).

Irónicamente Robles, que ha aceptado a Ixca como un consejero 
en sus negocios, no se da cuenta que fue Ixca mismo quien lo 
traicionó al iniciar el rumor de su debilidad financiera. Con éxito 
Ixca ha vuelto las armas propias de Robles -manipulación y 
fraude- contra él. Norma vuelve a ser la víctima de la retribución 
azteca por su orgullo e inhumanidad. Como una voz de la verdad, 
Ixca inmediatamente demuele la genealogía falsa que se construyó 
la arriviste Norma y a fuerza le hace admitir sus orígenes mestizos 
que le dan vergüenza -la  madre que rechazó y ha presentado a sus 
amigos de la “sociedad” como una sirvienta vieja, y el hermano del 
que nunca habla porque trabaja en las minas. Norma también trata 
a su sirvienta indígena, Rosa Morales, con desprecio. Permanece 
indiferente ante la desgracia de su criada, dejándole libre un día a 
la semana como único tiempo para que ésta pueda atender a su 
niño que se está muriendo. Cuando Norma se torna condescen­
diente y regala ropa vieja al montón de mendigos indígenas que se 
juntan a la puerta de su mansión —una puerta de la cual se les 
prohíbe pasar, Ixca actúa como la conciencia de Norma y como el 
juez que demanda que pague la multa para sus transgresiones:6

-  Quizá el esnobismo sea algo más grave de lo que usted dice. 
Quizá no sea sino una forma de ceguera del espíritu: conside­
rar todas las cosas en sí, sin atributos. El esnob intelectual que 
sólo considera la inteligencia en sí, el esnob social como 
usted, el esnob de la ignorancia para quien no saber nada es 
un signo de superioridad, el esnob físico, el de la clase que 
usted quiera, vacían de contenido todas las cosas (p. 297).

También se destruye a Norma por que, en su exaltación de sí 
misma como una diosa social, se atreve a competir con el dios del 
sol. Desde la primera vez que aparece Norma está vinculada con el 
sol. En la fiesta de Bobo entra vestida de un coup-de-soleil

... Harss y Dohmann (1967: 289) ven a Ixca como una figura de conciencia: 
Ixca. una sombra omnipresente de la retribución metida en casi cada escena 

funciona como una especie de ojo en el libro, al mismo tiempo que es un símbolo 
y una presencia desagradable, como la de una mosca.
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deslumbrador. La próxima vez que se la evoca se está asoleando y, 
en su vanidad, contemplando cómo le gustaría que otros se 
acuerden de ella. La ascención del sol en el cielo paraleliza con su 
propia subida rápida de la oscuridad a una posición de eminencia 
social:

El sol era el primer recuerdo: sol chato y desierto del Norte, y 
después el sol alto, llagado y oscuro de México. Primer 
recuerdo y primer ser; quiso ser el sol, sentir una semilla de 
astro que le calcinara el vientre y repitió, en el calor del sol, su 
nombre, una, dos, varias veces (p. 114).

Pero el sol no es sólo un símbolo de su glorificación sino también 
de su destrucción. El sol también es Ixca Cienfuegos, como indica 
su apellido.7 Como en “Por boca”, el acto del amor es solamente el 
preludio de un rito de sacrificio de sangre. La unión erótica de 
Norma con Ixca, por quien rápidamente es vencida debido a su 
descontento con su matrimonio, se retrata como un devorar por el 
sol ardiente:

ixca volvió a clavar los dientes sobre los labios de Norma,
hasta arrancarles sangre___Norma sintió que una marejada
de sol la le vantaba y la arrastraba y la dejaba caer en una 
estela de ceniza honda y aérea que corría sola, a espaldas de 
ese sol, esclava de su ruta (p. 303).

Norma finalmente se volverá equivalente al dios del sol, pero de 
una manera horriblemente irónica. El fuego la consume, un fuego 
literalmente causado por la ira destructiva de Robles que voltea 
muebles y lámparas en venganza contra la esposa que lo ha 
rechazado y humillado por que no puede satisfacer más su 
avaricia por posesiones materiales, pero simbólicamente es la obra 
de Cienfuegos, que otra vez “se reúne” con su amante.

Se ve retribución también en “Por boca de los dioses”. Por la 
intervención de los dioses, finalmente Oliverio mismo vuelve a ser 
abrumado por la violencia atroz que él ha temido tanto como 
propagado. Hay una semejanza terrible entre oliverio y Tlazol. 
Ambos demandan el sacrificio de sangre. Irónicamente, para los 
antiguos dioses, el crimen de Oliverio no es el haber matado a un 
hombre sino haberlo hecho por mera satisfacción personal en vez 
de realizar un sacrificio ritual para obtener comunión con ellos. 
Así lo castiga Tlazol: “Y hay formas mejores de asesinar entre 
nosotros, ¡maldito Oliverio!” (p. 70). A fuerza se hace de Oliverio

7 Crispin (1969: 281) interpreta a Ixca como un símbolo de! dios del soi y 
declara que su dolor “es, precisamente, el dolor del sol que se está muriendo”.
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una ofrenda sacrificial i para los dioses, por causa de su insolencia 
y su hubris. Exactamente como arrancó los labios de Tlazol del 
cuadro se arranca los labios de su propia boca al final como una 
retribución horrible, como resultado del beso de muerte de Tlazol.

Los dioses en las tres narraciones son implacables. En “Por 
boca” esperan con paciencia pero son inflexibles en sus demandas: 
“en la tumba honda que reservan a todo el que pisa su suelo, tarde 
o temprano” (p. 73). Los humanos muchas veces ganan una victoria 
inicial sobre los dioses, una victoria que les infunde un sentido 
falso de su propio poder. Filiberto cree que ha engañado al débil y 
decadente Chac Mool cuando se refugia en Acapulco. Al principio 
Oliverio logra evadir a sus verdugos que se llevan al operario del 
elevador en lugar de él. Ixca inicialmente es vencido por Norma, 
que impide sus intenciones de ahogarla. Pero solamente se puede 
posponer el destino de los caracteres humanos; no alejarlos. 
Acapulco, en donde Filiberto ha esperado encontrar descanso y 
salvación, se convierte en el lugar de su muerte. En “Por boca”, 
Oliverio logra cerrar con barricadas la puerta de la habitación de 
su hotel pero insistentemente se le persigue hasta que se le 
destruye, precisamente como a Jorge Morales y Norma en La 
región más transparenté. En el cuento se subraya lo inevitable del 
triunfo de los dioses por la repetición del motivo de la boca 
sonriente. Desde el principio Oliverio, sobrecogido de terror, 
relaciona esa sonrisa con el México indígena. Primero toma la 
forma del “jamoncillo empalagoso pintado de rosa como su única 
sonrisa amable inmersa en el inmenso tianguis”, el tianguis es el 
mercado indígena. La sonrisa de triunfo vengativo se encuentra 
después sobre la boca del cuadro de Tamayo, la boca que se ríe 
maliciosamente cuando Oliverio conversa con Don Diego acerca 
de la violencia. Y aparecerá otra vez en La región más transparente 
en la sonrisa de tiburón de Ixca, “la sonrisa húmeda, como la de 
un tiburón incomprensible” (321), y, finalmente, la máscara son­
riente de oro que Teódula trae en su cuello- la máscara de los 
antiguos dioses aztecas. Es esa máscara que se lanza triunfalmente 
a la pira funeraria de Norma.

En la novela como en los cuentos, los dioses tienen éxito no 
simplemente por su crueldad sino también por las debilidades 
emocionales y morales de sus víctimas. En especial, Ixca sirve 
como una fuerza que cataliza los impulsos negativos ya presentes 
en los caracteres humanos. Como él mismo declara sardónicamen­
te, negando su responsabilidad por la ruina financiera de Robles y 
la muerte de Norma: “ . . .  Ellos dieron lo que traían adentro” (p. 
441). Precisamente como la propia ambición y avaricia de Robles le 
hacen extender sus inversiones con descuido, así también causa el 
egoísmo propio de Norma su muerte prematura. No dispuesta a
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rendir sus joyas a Robles se encierra en su recámara, tirando la 
llave a las sábanas y así queda en la trampa de la mansión 
encendida. Tal vez Ixca simboliza los impulsos thanaíos de Nor­
ma y Rodrigo Pola. Como el extremadamente voluble Pola, Norma 
es una víctima apta para el sacrificio. Aunque siente la inclinación 
de destruir el amor de Ixca, irresistiblemente se siente atraída 
hacia él: “¿Era esto lo que en realidad quería -se  preguntó sin 
saberlo- que el hombre la destruyese?” (p. 305). Sólo hasta el 
último momento, cuando Ixca está a punto de ahogarla, vuelve 
Norma a la realidad y empieza a resistir, señal de que su deseo de 
vivir es más fuerte que su impulso hacia la muerte. Pola también 
constantemente juega con la muerte como una manera de escapar 
de su “yo” atormentado. Su encuentro final con el voraz Ixca tai 
vez indica que todavía lo afligen impulsos de suicidio. Su nueva 
carrera, éxito inmediato, riqueza y la esposa aristocrática a quien 
pudo atraer como consecuencia de todo eso, no le han traído ni el 
contento ni la búsqueda de transcendencia de sí mismo.

El juicio de Ixca de Norma, “Norma... se destruiría a sí misma”, 
(p. 303), se puede aplicar a Filiberto y Oliverio también. Quizá 
Chac Mool simboliza el anhelo thanaíos del profundamente 
deprimido Filiberto. Uno de sus comentarios acerca de morir con 
todas sus ilusiones todavía intactas indica que en una cosa más se 
parece a Rodrigo Pola: “No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el 
recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud 
debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros 
secretos” (p. 11). Guzmán (1972: 74) ve a los antiguos dioses de los 
cuentos como manifiestos externos de los protagonistas:

De la perspectiva de Fuentes, como expresado aquí, las 
deidades primitivas de México son formas de proyección del 
inconsciente, simbolizando instintos horribles del corazón 
humano, casi todos canibalísticos y destructivos de sí mismo. 
Filiberto en “Chac Mool”, y Oliverio en “Por boca de los 
Dioses” son ambos bastante locos y vaguean en pánico por un 
mundo torcido que es la incorporación fantástica de sus 
propios miedos.

Oliverio mismo alude a la base psíquica de Jo que parecía ser una 
invasión de la sociedad moderna por seres sobrenaturales: “sé que 
no tardarán las visitas indeseadas; están, silenciosas, en la antesala 
de mi olvido” (p. 60). Si se interpreta “Por boca de ios dioses” 
desde un punto de vista psicológico, e! protagonista que se ha 
librado de su ira primero en contra de un cuadro de museo y 
después contra Don Diego, finalmente dirige sus impulsos frenéti­
cos contra sí mismo, suicidándose con un cuchillo. La horda de
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dioses aztecas que lo persiguen tal vez simbolizan la cantidad de 
complejos psicológicos que lo afligen. Es extremadamente esquizo­
frénico, oscila entre estados de calma y frenesí, resolución y 
miedo, elevación de sí y culpa. Además de estados alternados de 
megalomanía, en que vertiginosamente se cree el dueño del 
universo, y paranoia, en que ve a toda la sociedad persiguiéndole, 
Oliverio sufre de claustrofobia severa. Durante toda su narración 
hay imágenes de ahogo. El cuento empieza con los esfuerzos 
desesperados de Oliverio tratando de salvarse de ser ahogado por 
los dioses. Ahogo se relaciona con erotismo, otra manía de 
Oliverio. El desconcertado narrador ve su departamento como 
furiosamente animado. Su conciencia febril lo transforma en una 
gran vagina dentata; siente que lo está aplastando y destruyendo:

Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemían por tocarse 
en un cópula de cemento; sí, se iban acercando, angostando, 
ésta corta, aquélla delgada, la tercera barrigona, la otra con 
una vagina de vidrio (p. 63).

Aun las agujas del reloj, parecidas a los labios de sanguijuela, 
vuelven a ser símbolos de ahogo erótico. El destino de Oliverio se 
simboliza por el inevitable acercamiento de las dos agujas del 
reloj, una hacia la otra a medianoche, inexorablemente avanzando 
hacia el nuevo día en que morirá: “Cuando el reloj se abraza a sí 
mismo, al erguirse y apretarse las dos piernas del tiempo en la 
medianoche” (p. 64). Las agujas, personificadas como pinzas de 
castración, prefiguran el abrazo mortal de Tlazol. El estilo de la 
narrativa de Oliverio, el pantano de frases replegadas, comunica el 
sentimiento de ahogo. Su encuentro final con Tlazol podría ser 
solamente una alucinación como resultado de su claustrofobia y 
sus impulsos thanatos.

En los cuentos, despertar el espíritu indígena es soltar lo 
demónico. Pero en La región más transparente la visión del 
antiguo pasado mexicano es más complicada. Surge aquí como 
una fuerza paradójica, como un mito al mismo tiempo de destruc­
ción y también positivo por haber creado al universo y los 
fundamentos de una civilización. Cuando Gladys y Beto, dos 
descendientes modernos de los macehualli, se encuentran en un 
burdel, ambos están abrumados por el peso de la pobreza y del 
sufrimiento y mudos por su depresión. Alienados de la sociedad 
dominante, incapaces de sostener una relación importante uno con 
el otro, se unen sólo irónicamente, en su conciencia onírica. En 
pronunciado contraste con la mugre de la realidad surge el lujo de 
su mundo de sueños, en que se da carácter espiritual al pasado 
antiguo. Aquí las imágenes no son siniestras sino poéticas:
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Nuestra es la casa de la diadema de turquesas, nuestras las 
insignias del que habla, nuestro el espejo negro de las 
premoniciones. En la matriz del poniente nos esperan las flo­
res de tres pistilos para que el sol se levante cuando las 
hayamos regado con los secretos de nuestro vientre: toma el 
camino del maíz amarillo, con el papagayo, con el camote 
blanco (p. 197).

El posesivo reiterado, “nuestra”, indica la unidad profunda del 
indio antiguo y el universo -e l exacto opuesto de la posición 
desterrada y deshonrada del presente de Gladys y Beto. Pero el 
mito de la fertilidad, “Y fue dicho el primer discurso, para que 
todos recibieran su grano de maíz y construyeran la ciudad” (p. 
197), se derrumba con la llegada de los conquistadores; entonces 
el sol protectivo que da vida se reemplaza con el “sol calcinado”, el 
sol apagado simbólico del abandono de la gente indígena por parte 
de sus dioses. Los conceptuales orígenes de belleza y felicidad, 
abundancia y alegría se reemplazan por la calamidad y destruc­
ción de la conquista, retratada desde el punto de vista del pueblo 
indígena como una pérdida de gracia. Y el mexicano indígena 
nunca recupera su paraíso perdido. El fatalismo de Fuentes se 
acentúa al final de La región más transparente, en que Ixca intenta 
acercarse a Gladys García pero no lo consigue. Su último gesto es 
solamente una repetición fútil más de su intención, declarado al 
principio de la narración, de unificar al mexicano moderno con 
sus orígenes:

Aquí vivimos, en las calles, se cruzan nuestros olores, de 
sudor y pachuli, de ladrillo nuevo y gas subterráneo, nuestras 
carnes ociosas y tensas, jamás nuestras miradas. Jamás nos 
hemos hincado juntos, tú y yo, a recibir la misma hostia; 
desgarrados juntos, creados juntos, sólo morimos para noso­
tros, aislados. Aquí caímos. Qué le vamos a hacer. Aguantar­
nos, mano (p. 10).

En esas tres narraciones de Fuentes los dioses simbolizan el peso 
del pasado indígena que México jamás ha confrontado realmente 
para asimilarlo y transcenderlo. Así, queda como un pasado no 
expiado, contra la naturaleza suspendida en el presente, esperando 
redención.

Resumen

En su novela La región más transparente (1958), Carlos Fuentes 
emplea a los antiguos dioses de los aztecas como vehículo de 
comentarios críticos sobre la sociedad mexicana del siglo veinte.
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Los dioses vuelven al México moderno con un doble fin. Primera­
mente, actúan como voz de conciencia social al socavar las 
pretensiones de las clases altas y al revelar la corrupción y el vicio 
que se encuentran detrás de la fachada de! idealismo revoluciona­
rio y del progreso tecnológico. Los dioses también tratan de 
inculcar en las clases más bajas, en ios descendientes de los 
aztecas, un orgullo por su herencia indígena, glorificándola como 
la única identidad auténtica mexicana. Pero los dioses están 
retratados también como poderes destructivos, implacables en su 
demanda de sacrificios de sangre, particularmente de aquellos 
mexicanos que desprecian o niegan sus orígenes indígenas. Ante­
cedentes temáticos y estructurales de la novela pueden encontrar­
se en dos de los primeros cuentos de Fuentes, “Chac Mool” y “Por 
boca de los dioses”, incluidos en la colección Los días enmascara­
dos (1054). Un antecedente directo de Ixca Cieníuegos, el personaje 
principa! de la novela, quien representa la encarnación de Huitzi- 
lopochtli, dios de la guerra, es la fantasmagórica “boca de los 
dioses” en “Por b o c a ...”, que desatraílla una condenación mor­
daz de la elite intelectual por su complacencia, decadencia e 
imitación ridicula de las normas culturales extranjeras. En “Chac 
Mool”, el trepador social Filiberto, que se esfuerza por explotar el 
poder del dios maya de la lluvia y de los relámpagos, preconiza a 
uno de los principales personajes de La región más transparente, 
Rodrigo Pola, que también está pactando con lo demoníaco, 
aunque sin saberlo, a fin de obtener riqueza y status. En estas tres 
narraciones, Fuentes satiriza no sólo a individuos y clases sociales 
sino también a los dioses mismos. Hace relatar sus sentimientos 
muy humanos -irritabilidad, celos, ira- y hasta la corruptibilidad 
por los. lujos de la sociedad moderna. En las narraciones breves, 
los dioses triunfan en su búsqueda de venganza a través del 
sacrificio de sangre. Pero en el mundo más complejo de la novela, 
este sacrificio está expuesto como un proceso fútil. No redime ni al 
pueblo mexicano ni a los dioses mismos. Estas deidades no 
recobran su anterior grandeza y poder. Para el pueblo, los ritos 
antiguos tienen poco significado; ellos quedan deslumbrados por 
los nuevos dioses burgueses: materialistas y consumidores. Así son 
retratadas por Fuentes tanto la resurrección como la desmitifica- 
ción de los antiguos dioses.
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