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satira social y los antiguos
dioses mexicanos en la
narrativa de fuentes**

Carlos Fuentes ofrece una critica penetrante del caracter nacional
mexicano en sus novelas, cuentos y ensayos; sujeta a la satira
cortante todas las normas sociales, instituciones politicas y debili-
dades personales en el México del siglo XX.

Fuentes ataca el esnobismo de los residuos de la aristocracia
porfiriana y las pretensiones y avaricia de los nouveaux riches.
Latiguea la decadencia y la hipocresia de los intelectuales que
proclaman simpatia con la plebe mientras que en realidad apoyan
al “grupo cesmopolita” seudo-sofisticade y, cémo ellos, frenética-
mente buscan posicién social y riqueza. La revelacién y acusacion
més extensa de Fuentes contra México se encuentra en su novela,
vasta y turbulenta, La regién mas transparente.! En ella toma a los
antigucs dioses de los aztecas como un vehicule de comentario
critico. Los dioses regresan al México moderno por una doble
razon. Primero, son la conciencia social, revelan la corrupcién y
los vicios que se esconden tras la fachada del idealismo revolucio-
nario. El indio Ixca Cienfuegos, personaje dominante de la novela
y encarnacién del antiguo dios azteca Huitzilopochtli, despoja de
las méascaras de ostentacion, afectacion y orgullo personal a la
burguesia, la clase social dominante en el México contemporaneo.

* Lanin A. Gyurko: *1942; Ph. D., Harvard University, 1969; imparte literatura
espafiola y latinoamericana en la Universidad de Yale y en la Universidad de
Arizona.

** Traduccion de Angelika M. Scherp.
1 Carlos Fuentes, La regién inas transparente, México: Fondo de Cultura

Econémica, 1958. Referencias subsiguientcs se incluyen en el texto.
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Segundo, Fuentes utiliza a los dioses para representar la concien-
cia colectiva del pueblo mexicano, las clases inferiores que son la
descendencia de los aztecas. Se ha descuidado o tratado de
suprimir a ese México indigena a través de la historia de la nacion,
cuyas clases gobernantes instintivamente han querido imitar los
valores sociales y sistemas econémicos europeos. Vencidos por los
conquistadores, los indios fueron esclavizados por los colonizado-
res. quienes los obligaron a trabajar en las minas por la fuerza,
para después ser explotados por los hacendados, los duefios de las
inmensas haciendas que en algun tiempo formaron parte de las
comunidades indigenas, o capulli. Aun después de la revolucion de
1910. se negd a los indigenas mexicanos un lugar en la nueva y
préspera sociedad por oportunistas que en vez de efectuar refor-
mas revolucionarias construyen imperios particulares. Fuentes
observa al espiritu indigena tomando venganza a través de su
demanda insaciable por medio de los sacrificios de sangre:

La verdadera venganza de Moctezuma no es la disenteria: es
el sentido permanente del sacrificio, del sacrificio para
mantener el orden del cosmos. Esa ha sido la victoria final del
mundo indigena en México.2

A traveés de La regidon mas transparente, la ira de los dioses cae en
los mexicanos que menosprecian y niegan sus origenes indigenas.

Antecedentes directos de esa novela se pueden encontrar en dos
cuentos de Fuentes, “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”.3 El
titulo de la coleccion en que se incluyen estos dos cuentos, Los
dias enmascarados, se refiere, como Octavio Paz ha declarado
(1967: 44-45), a los nemontemi, los dltimos cinco dias del afio
azteca: “Cinco dias sin nombre, dias vacios durante los cuales se
suspendia toda actividad -fragil puente entre el fin de un afio y el
comienzo de otro”. Von Hagen (1958: 165), se refiere a ellos como
los “dias de mala suerte. .. ni mencionados ni contados”. Para
celebrar que pasaron esos dias -temidos- sin calamidad, se
realizan sacrificios de sangre para los dioses por haber preservado
al universo. La alusién de Fuentes a ese tiempo indica la naturale-
za fatalista de sus cuentos, en que éste se vuelve ciclico y los
protagonistas modernos vuelven a ser las victimas de esos antiguos
ritos sangrientos. Sin embargo, en la novela como en las narrativas

2 Consultar la entrevista de Fuentes por Emir Rodriguez Monegal, "Situacion
del escritor en América Latina", Mundo Nuevo, 1, Paris, Julio 1966, p. 7.

3 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados, México: Los presentes, 1954.
Referencias subsecuentes se incluiran en el texto.
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mas cortas, se evoca a los dioses tanto como fuerzas negativas
como positivas. Por una parte, despiertan para demandar la
muerte de los humanos que han provocado su enojo a través de
una violacion -ya sea de su lugar de descanso, su representacion
artistica, los rituales en su honor, o de la tradiciéon indigena que
simbolizan. Por la parte positiva, los antiguos dioses en “Por boca
de los dioses” representan una conciencia historica y una voz de
critica social que intenta hacer confrontar a las clases altas la
verdad de México y de ellos mismos, asi como la de asumir una
responsabilidad moral para el bienestar nacional. Asi, esos dioses
delinean la funcién doble y paraddjica de Ixca Cienfuegos.

En los dos cuentos y la novela, Fuentes satiriza no solamente a
individuos y clases sociales, sino también a los mismos dioses
antiguos. Sus fallas humanas -irritabilidad, celos, ira, y mas adn,
corruptibilidad por los lujos de la sociedad moderna- son enfatiza-
das. En vez de usar su poder feroz para proteger o ayudar al
hombre, esos dioses parasiticos lo destruyen para mantenerse ellos
como tales. Muchas veces se les derrota al principio, y también
estdn sujetos a dudas acerca de su razéon de ser. Solamente en el
drama de Fuentes, Todos los gatos son pardos (1970), se presenta
una deidad antigua en un sentido fuertemente positivo. En ese
drama, épico del choque entre Cortés y Moctezuma, se evoca a
Quetzalcoatl como el dios del amor y de la justicia. Un fundamen-
to de la vida, opone a Huitzilopochtli, el dios de la guerra,
venerado por los aztecas a través de sacrificios sangrientos,
masivos y continuos. Irénicamente, aunque Moctezuma cree que
Cortés es Quetzalcéatl, regresando del exilio para exigirle cuentas
acerca de la manera tirdnica en que su reino ha sido gobernado en
su ausencia, el conquistador espafol, por la destruccion total de la
civilizacion azteca, demuestra que es la encarnacién del bélico
Huitzilopochtli. En vez de ser el usurpador del poder de Moctezu-
ma, se retrata a Cortés como el perpetuador de la tirania y de la
crueldad extrema del emperador azteca. Justamente antes de su
muerte, Moctezuma se alegra por el triunfo de su alter ego, el
conquistador que posee el &nimo y la determinacién de los cuales
el vacilante emperador carece. La pieza dramética termina con una
mirada hacia el México del siglo veinte, que es la preocupacion
principal de Fuentes. La moderna naciéon todavia sigue atormenta-
da por la violencia y la masacre y aun sigue esperando el regreso
del redentor que le dard vida. La plaza de Tlatelolco, que en el
siglo XVI fue la escena de la Gltima batalla entre los aztecas y los
conquistadores, en la cual murieron miles de defensores indigenas,
en el siglo XX vuelve a ser otra vez el sitio de un sacrificio
sangriento. Fuentes alude ahi a la matanza de los estudiantes en
1968 a través de la descripcion de un joven al que siguen y matan
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los soldados. un joven que representa el mismo caracter de quien
habia aparecido como victima del sacrificio en la antigua Cholula.
La fuerza de creacion v de lo bueno simbolizada por Quetzalcoatl
es. quiza. solamente una fuerza problematica. Es el espiritu de
Huitzilopochtli. en los tiempos antiguos como en el presente, que
queda victorioso en México. Asi es que Fuentes en La region mas
transparente escoge un agente de Huitzilopochtli como su narra-
dor v como el simbolo de la nacion mexicana en vez del siempre
ausente Quetzalcoatl.

Como muchas de la obras de Fuentes, “Chac Mool” presenta una
mezcla habil e irénica del México antiguo y del moderno. Ademas
de ser una narracién de lo sobrenatural, se puede interpretar como
una satira hacia la avaricia, del esfuerzo incesante por obtener una
mejor posicién social por parte de la clase media mexicana
—también un tema basico en La region mas transparente. El
protagonista del cuento, Filiberto, es todo un caso de estudio sobre
frustracion economica y social. Negandose a tratar a los amigos de
su juventud que han fracasado, y por ende los que han prosperado
han hecho de lado su idealismo juvenil y la amistad de él: “Entre
ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club” (p.
10).Filiberto se retira del mundo, enclaustrandose en la casa grande
que le heredaron sus padres. En vez de intentar cultivar nuevas
amistades, se rodea de una coleccion de antiguos artefactos
indigenas, a los cuales se refiere orgullosamente como sus “tro-
feos”. Las estatuas son una manera de compensarlo por su
carencia de riqueza y de estimacion social. Constituyen un mundo
privado que él puede controlar —por lo menos al principio. Cuando
la estatua inmensa de Chac Mool, el dios maya de la lluvia, truenos
y relampagos, misteriosamente adquiere vida, Filiberto lo ve como
si fuera el genio de la lampara de Aladino como un espiritu
enviado para permitirle superar su valor personal. No logra ver la
amenaza que proyecta Chac Mool contra su existencia hasta que
ya es demasiado tarde. Después de que se inunda su casa dos
veces, Filiberto piensa, pero solo brevemente, en librarse de “ese
maldito Chac Mool” . (p.18). Pero sus ambiciones econémicas
ganan sobre su miedo. No se libra de la estatua cuando todavia
puede —en un tiempo en el que el dios apenas est4d comenzando a
recuperar su fuerza. Al principio el ingenuo Filiberto cree sentirse
capaz de dominar al dios, “como se domina a un juguete” (p. 24).
Mis aun, jintenta explotar a Chac Mool rentandoselo al gobierno
como fabricante de lluvia! Pero Filiberto estd destinado para
siempre a jugar el papel de victima: Ir6nicamente sus esfuerzos por
salir de un determinismo socio-econémico, solamente logran que
sea tiranizado por una fuerza sobrenatural, que al fin le destruira:
“El Chac Mool estad acostumbrado a que se le obedezca, por
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siempre; yo que nunca he debido andar, sélo puedo doblegarme”
(p. 24). Aun después de su muerte, Filiberto continia siendo
menospreciado. No hay velorio para él. Muere como ha vivido, en
el anonimato social.

El fallecimiento de un cliente de tan larga estancia como
Filiberto no es suficiente para desanimar a la dueiia de la pension,
en donde habia pasado sus vacaciones, de su deseo de festejar la
semana santa, y la fiesta continia. El ataud de Filiberto esta
colocado ignominiosamente bajo un montén de cocos esperando
que lo manden a su casa: “‘pasé acompaiado de huacales y fardos
la primera noche de su nueva vida” (p p. 7-8).

Se transmite la satira en “Chac Mool” por la estructura de la
narracion, por una dicotomia en su punto de vista. La narrativa en
primera persona, de Filiberto, alterna con la narrativa en tercera
persona de un autor-espectador, un amigo del protagonista que ha
ido a Acapulco para trasladar su cuerpo a México. Desde el punto
de vista de Filiberto, se ha vuelto la victima de una deidad
monstruosa; pero su amigo duda mucho de esta historia y atribuye
la muerte prematura del protagonista a un simple accidente
zausado por un estado de depresion y al cansancio mental causado
por tension y demasiado trabajo. En su diario, el protagonista
desconcertado asegura haber visto el cambio en la piedra de Chac
Mool por una textura parecida a la carne viva y de haber
observado como le crecia pelo a la estatua. La realidad se ha vuelto
al revés: la verdad opresiva que existe hacia Filiberto no es
solamente Chac Mool porque todo lo que ha creido ver resulta
ilusorio y fantastico: “Real bocanada de cigarro efimera, real
imagen monstruosa es un espejo de circo, reales, ;no lo son todos
los muertos. presentes y olvidados. ..?" (p. 19). En la noche en que
lo asusta la presencia viva del dios, la naturaleza infernal de Chac
Mool esta acentuada: “El cuarto olia a horror, a incienso y sangre.
Con la mirada negra, recorri la recimara, hasta detenerme en dos
orificios de luz parpadeante, ¢n dos flamulas crueles y amarillas”
(p. 20). Sin embargo, la representacién de las experiencias trauma-
ticas de Filiberto y la perspectiva aparte de su supuesto amigo,
contrasta mucho con la incoherencia creciente de su propia
narrativa. A través del retrato satirico.de Filiberto el narrador del
principio establece un tono que socava la credibilidad de las
declaraciones del protagonista. Se evoca a Filiberto como una
persona irresponsable cuya preocupacion principal en la vida es
hacer creer a los otros que es un hombre con vida social:

Aunque despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no
pudo resistir la tentacion burocratica de ir, como todos los
afios, a la pensiéon alemana, comer el choucrout endulzado
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por el sudor de la cocina tropical, bailar el sdbado de gloria en
la Quebrada, y sentirse ‘“gente conocida” en el obscuro
anonimato vespertino de la playa de Hornos (p. 7).

El horror del encuentro de Filiberto con el dios de los mayas es
seguido inmediatamente por una evocacién cémica de él como una
figura volatil y engafiada: “vi unos oficios descabelladcs, pregun-
tando al Oficial Mayor si el agua podia olerse, ofreciendo sus
servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover
en el desierto” (p. 21).

Otro desprecio hacia el desgraciado Filiberto se indica en el
tema del sacrificio sangriento, que en otras narrativas de Fuentes
como La regién més transparente y Cambio de piel est4 vinculado
con lo demdnico, aparece como un motivo cémico en “Chac
Moo!”. Un incidente grotesco acontecido en la oficina en donde
trabaja Filiberto prefigura su destino adverso. Un bromista se
muere en el agua del refrigerador. El agua es la sangre de Chac
Mool; es la fuerza que, coldndose al so6tano en donde Filiberto
habfa colocado la estatua, la hace vivir. La ineficacia de Filiberto
para controlar su destino se ve también en el manejo que le da a
- ese incidente. En la sociedad mexicana se respeta al macho, al
varén agresivo. Filiberto es incapaz de defenderse contra el albur,
el uso de la lengua como una arma para insultar la virilidad del
antagonista: El protagonista es atin mas humillado por el bromista
mismo, que parece estar en alianza con Chac Mool: “El culpable se
ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis
costillas el dia entero, todos en torno al agua” (p. 13).

El tema del sacrificio sangriento aparece otra vez bajo una
aparencia ridicula, cuando Filiberto descubre que el comerciante
que le vendi6 la estatua de Chac Mool ha salpicado el vientre del
idolo con catsup, intentando impresionar al cliente con la autenti-
cidad sanguinaria del artefacto. Después, las imagenes que el
deslumbrado Filiberto utiliza para describir la naturaleza de la
realidad, como un cuerpo que se ha vuelto la victima de sparag-
mos, proporcionan otra, aunque esta vez espantosa indicacién de
la mente destrozada y de su muerte inminente: “Realidad: cierto
dia la quebraron ¢n mil pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola
aqui, y nosotros no conocemos més que uno de los trozos
desprendidos de su gran cuerpo” (p. 19).

Es significativo que Filiberto muera un viernes santo. Vuelve a
ser la parodia de la figura de Cristo. Otro de los amigos de Filiberto
hace un enlace irénico entre el martirio de Cristo y los sacrificos
humanes hechos por los antiguos aztecas para aplacar a sus
dioses. Agnésticamente, el amigo critica la manera en que el
cristianismo se ha desarrollado en México. En vez de ser una
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religion de amor, ha degenerado en un culto de sacrificio sangrien-
to simbélico:

Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por ¢él, sino
que incluso va a que le arranquen el corazon, jcaramba, jaque
mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido célido,
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion
natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos de
caridad, amor, y la otra mejilla, en cambio, son rechazados.

(p. 12).

El mismo tema se reiterara, mucho mas horriblemente, en Todos
los gatos son pardos. Aqui la continuidad negativa entre el antiguo
culto indigena de Huitzilopochtli y una forma torcida de cristianis-
mo que sanciona la destruccién de los “id6latras paganos”, se
simboliza cuando el sacerdote azteca, con las manos manchadas
de sangre por el sacrificio humano reciente, toca fascinado la cruz
del Cristo sangrante, momentos antes de que el sacerdote mismo
sea la victima del sacrificio por parte de los conquistadores. En
medio del “infierno de sangre” que ha causado, Cortés comenta
ia’r,dénicamente al Padre Olmedo, “El dia ha sido ganado para la
e’

En “Chac Mool” el protagonista se desilusiona de su dios, que
no es omnipotente pero, por el contrario, muy vulnerable. Chac
Mool es una deidad parasitica, alguien que siempre necesita agua
para mantenerse. Rapidamente se debilita cuando no lo recibe.
Asi, esta en poder del mismo elemento del cual se supone que es el
dios. Durante la temporada seca sufre mucho y se vuelve violento
y destructivo. Filiberto también viene a dudar de la inmortalidad
de ese dios: “hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna” (p.
28). Las aspiraciones de Filiberto por adquirir el poder de un dios
contrastan irénicamente con el deseo de Chac Mool de ser
humano. Al principio el dios causa terror por su brutalidad:
“cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y bri-
llan” (p. 22). Se mantiene de matar y comer perros, gatos y ra-
tones. Pero se avergiienza cada vez mas por ser tan primitivo y
trata de ocultarlo. Hasta se pone una bata de Filiberto para
esconder el musgo que empieza a crecer sobre su cuerpo. Chac
Mool rapidamente es vencido por las comodidades humanas.
Aunque empieza a dormir en el sétano, probablemente porque es
la parte mas humeda de la casa, termina por usurpar el lugar de
Filiberto en la, mucho mas comoda, cama. En vez de comida cruda
ahora demanda que Filiberto haga mandados de pollo con arroz de
un restaurante. Volviéndose mas y mas decadente, Chac Mool
invade la bodega, goza con el tacto de la seda y las lociones y aun
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més, desea tener una sirvienta. Al volverse mas humano. Chac
Mool también esti sujeto al tiempo cronolégico. Al fin el dios
vanidoso pinta su pelo y se maquilla para ocultar su edad que esta
avanizando rapidamente. : ‘

Caonfrontado con la narrativa de Filiberto y con la interpretacion
contradicteria del amigo, el lector mismo tiene que colaborar en la
historia para decidir cual de las dos versiones es mas aceptable. Lo
sobrenatural de la historia parece estar indicado en el tltimo
testimonio del narrador, en el cual afirma la versiéon de Filiberto
acerca de la decadencia rapida de Chac Mool. Cuando regresa a la
casa de aquél, el amigo, que por primera vez pierde su indiferen-
¢cia, encuenira a un desconocido al cual confunde con un sirviente
indigena. Pero ese “sirviente” de ninguna manera es servicial, al
contrario, manida con altivez que se traiga el cuerpo de su “amo”
anterior al sétano. Filiberto ahora se ha convertido en el trofeo de
Chac Mool. Pero la encarnacién del dios que el narrador ve ahora
no intimida sino que es meretricia:

Su aspects no podia ser mas repulsivo; despedia un olor a
locién barata; su cara, polveada, queria cubrir las arrugas;
tenia la boca embarrada de lapiz azul labial mal aplicado, y el
pelo daba la impresion de estar tediido (p. 28)

Irénicamente, aunque Filiberio intentaba desesperadamente as-
cender en la escala social, es Chac Mool quien cree que ha
adquirido elegancia y distincién. Pero la descripcién final del
narrador indica que el dios, como Filiberto, solo logra engafarse a
si mismo. Chac Mool tinicamente imita la refinacion y el resultado
es ridiculo. La victoria final no pertenece ni a Filiberto que es
demasiado ambiciose ni al atroz Chac Mool, pero si al tiempo y al
poder tremendo del materialismo del siglo XX, ante el cual ni los
dioses pueden resistirse. '

Parece que Fuentes estd diciendo que el mexicano indigena
moderno no deberia idolatrar los aspectos salvajes del pasado
antiguo, ni deberia correr hacia la sociedad burguesa, sino preser-
var de su herencia ancestral lo que puede ser benéfico y ennoblez-
ca a la sociedad. Esa filosoffa se manifestara después en la carrera
del indio Federico Robles en La region mas transparente. Después
de la revolucion, se levanta a Robles de la oscuridad social al nivel
de un titin financiero e industrial. Pero él desdefia su pasado
indigena. Polvorea su cara morena y se pone trajes de casimir, asi
paralelizando el deseo de Chac Mool de ocultar su identidad
indigena tras una ostentosa fachada burguesa. Pero al fin y al cabo
se hace reconocer a Robles el valor espiritual de sus origenes
indigenas. Finalmente renuncia al materialismo y a la busqueda
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frenética de una posicién social elevada, se casa con una mujer
indigena y regresa al cultivo de la tierra, como sus antepasados lo
habian hecho.

Otra vez se trata los aspectos espantosos que aparecen en “Chac
Mool” en “Por boca de los dioses”. Aunque ese cuento, en que el
protagonista vuelve a ser la viclima de la diosa azteca Tlazol,
paraleliza a “Chac Mool” tematicamente, contrasta con el primero
notablemente en estilo y tono. En “Chac Mool” se anuncia la
muerte de Filiberto prosaicamente al principio. Al contrario, “Por
boca de los dioses” comienza en el punto de maxima tensién —poco
antes de la muerte del protagonista. De inmediato se inunda al
lector con la conciencia delirante y atormentada de Oliverio, que
trata de rechazar la muerte, mientras lo persigue una horda de
deidades aztecas. “Por boca de los dioses” es una satira de la
violencia, que Fuentes retrata como endémica en la sociedad
mexicana. La naciéon misma surgié como el resultado de la
violencia. La manera en que el protagonista evoca a las multitudes
hirvientes de México, Distrito Federal, haciéndolas parecer como
las reencarnaciones modernas de los antiguos aztecas, buscando
venganza por haber sido conquistados:

Vengo huyendo de ellos, de sus formas menores, y estan aqui,
gigantes sin mas dimensién que la célera cortés y el son
reticente de la guitarras. En las calles, me miran feo, pisan mis
pies, me empujan, me pintan violines y me tocan el claxon, jay
de observar a sus mujeres, ay de rehusar sus alcoholes, ay de
demostrar que mi cerebro y mi memoria no laten a mi
compas (pp. 61-62).

Durante toda la narracién hay un juego entre la violencia abierta y
la ira oculta en espera del momento exacto para explotar. El
protagonista ve la violencia ardiendo en todos lados, aun en las
personas aparentemente innocuas como el recepcionista del hotel,
a cuyo porte de indiferencia considera sélo como una fachada:

Su juego a la despreocupacion capitalina no podia ocultar los
ojos en cuclillas, esperando intensamente. No era, esta lasitud
inmovil de los mexicanos, un descanso: es la tensiép negra de
una espera sin fin, de una pasion vertical, que se hunde y
arrastra sin encontrar el canal de la energia (p. 69).

Aunque la reaccién de Oliverio puede atribuirse a una paranoia
aguda, hay otros indicios de que lo que él percibe puede ser una
realidad empirica. En una entrevista con Rodriguez Monegal,
Fuentes describi6 el espiritu del México moderno como un tigre,
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una imagen que comunica graficamente su ferocidad.primitiva. En
un ensayo incluido en Tiempo mexicano, Fuentes (1972a: 12)
recurre otra vez a esa imagen desanimante para retratar la
identidad nacional: “el tigre nacional esta cloroformado, pero no
muerto”. ‘ :
Las acciones, palabras y aun procesos mentales de Oliverio son
todos caracterizados por su frenesi. Inclusive el mundo del arte,
como evocado a través de su histerismo, surge como un reino de
violencia congelada, en vez de uno de contemplacion estética:

Caminamos por la galeria trapezoide, observando los cuadros
ahorcados en las paredes de balsa. Luz, submarina y celeste,
penetraba como cubos de hielo por la ventana norte, masti-
cando detalles (p. 63).

Para Oliverio y Don Diego, el viejo a quien el protagonista satiriza
por su cortesia exagerada, el arte vuelve a ser el espejo de las
maneras opuestas en que se percibe al México moderno. Don
Diego reacciona fuertemente en contra del arte moderno, recha-
zandolo por monstruoso e inhumano. Difama a la pintura contem-
poranea por utilizar los colores no para hermosear pero si para
mutilar a su sujeto: “Descuartizada por los colores como si el arte
acabara por asesinar el arte” (p. 63). Se niega a reconocer que una
forma violenta de arte y colores violentos reflejan el ambiente
explosivo del México contemporaneo. En vez de reconocerlo, el
decorativo pero sofiador Don Diego, cumplimenta un cuadro de
una mestiza atractiva hecho en el siglo Xvill y trata de convencer a
Oliverio que es moderno: “Aquella mujer, todavia puede usted
encontrarla a cualquier hora en la calle” (p. 63). Da mucha
imiportancia a los valores perdurables de aquella parte de la
histéria colonial mexicana que se caracterizd por su benignidad,
tranquilidad y estabilidad. Pero Oliverio alude a otra parte, una
parte anterior de la historia de la nacién que es mucho mas
relevante para el tiempo moderno. ~la época de la conquista. Asi
una forma violenta de arte no es solamente mas sincera para la
vida contemporénea sino también més “propia” a la historia que el
estilo placido y armoénico alabado por Don Diego.

Como en “Chac Mool”, se borran todas las fronteras entre el
presente y el pasado antiguo, la realidad y la fantasia, el arte y la
vida. Otra vez se pone en accion el tiempo ciclico; el arte moderno
vuelve a ser un escondite para los dioses antiguos de violencia y
muerte. Su espiritu se oculta en el cuadro de Tamayo de una mujer
indigena con una boca inmensa que contemplan los dos hombres.
Para contradecir la acusacién del critico Don Diego de que la boca
exagerada de la mujer no es artistica porque se parece mas a una
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oreja, Oliverio asegura la importancia estética de las orejas y
acciones de la violencia mientras cita el caso de Van Gogh. Lo
absurdo de su argumente indica la imposibilidad de cualquier
entendimiento entre Don Diego, que representa al racionalismo
clasico, v Oliverio, el simbolo de la irracionalidad e iconoclasismo
del tiempo moderno. Oliverio entonces sigue para acentuar a los
conquistadores como artistas demonicos, que mutilaron a la
poblacién indigena en un deseo perverso de hacer parecer a la vida
como el arte:

Y luego, Nuio de Guzman y sus émulos cortaron tantas orejas
a los indios, como para asemejarlos a sus idolos, para ofrecer
equitativamente las heridas. ; Quién impide recoger algunas, o
cortar otras, y pegarlas a un cuadro? (p. 64).

La irracionalidad de Oliverio vuelve a ser demencia total, cuando
corta el cuadro de Tamayo y se va corriendo con los labios de la
mujer. Para probar sus tesis acerca de la relacién entre arte y
violencia, Oliverio mismo crea una monstruosidad: “;Compren-
der? Viejo imbécil. No habia entendido nada —que lo importante
era contemplar, el cuadro herido, la boca en la cubeta, los
monstruos en el aire” (p. 66).

Oliverio ha despertado al “tigre”, al espiritu deménico presente
. en el arte y en &l mismo: ‘Sé crearme bien estos estados de furia
volitivamente” (p. 66). El cuadro mutilado, que empieza a echar
sangre, “Su expresion se caia a jirones, y la boca era un remolino
de sangre” (p. 66), delinea una realidad terrible ~la figura sangrien-
ta de Diego. Encolerizado porque el viejo se atrevid a criticarle por
la destruccion del cuadro, Oliverio regresa para desfogar su colera
en el inocente y destituido Don Diego, que se cae por una ventana
y muere: “Corri, lo vi caer. Rana, boca abajo, sobre el pavimento.

De la mancha estrellada, empezaron a correr hilos” (p p. 66-67).
Una vez mas el arte se pierde en la vida cuando Oliverio sale del
museo. Entonces enfrenta a una mujer que parece haber surgido
del retrato colonial tan admirado por Don Diego y asi confirma la
posicién estética del Gltimo. Notablemente, sin embargo, la mestiza
graciosa del cuadro en el siglo XX se ha convertido en una
mendiga: “En el portico una mujer andrajosa, manchada de tifa,
pero exacta a la mestiza de cejas inolvidables, al anénimo del siglo
Xvii, pedia limosna” (p. 67). Su estado degradado subraya el
derrumbamiento total de la vision serena del arte y del mundo que
habia sido mantenida por Don Diego -la época de gentileza que ya
no tiene ningin significado.

En el hecho de arrancar la boca de la mujer indigena, Oliverio
mismo vuelve a ser la parodia de un conquistador. El nimero de
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su habitacion en el hotel, 1519, establece su enlace con los
conquistadores. Como Reeve (1971: 171) dice: “El nimero mismo es
solamente otro ejemplo de la sutilidad de Fuentes por presentar
elementos prehipanicos 1519 marca el aio en.que Hernan Cortés
desembarcé en México”. Sin embargo, distinto a los conquistado-
res victoriosos, Oliverio sufre la ira de los antiguos dioses. En
venganza por la profana accién del protagonista, los dioses
aztecas— cuyo espiritu demoénico irénicamente fue librado por
Oliverio mismo— lo persiguen implacablemente y mutilan su
rostro.

Ademas de ser una satira de violencia, “Por boca de los dioses™
también es una burla del machismo, una virtud glorificada en
México. Fuentes ataca el orgullo falso del macho que es extrema-
mente sensible acerca de su virilidad y que reacciona agresivamen-
te al insulto mas pequeifio, como Oliverio con Don Diego. Dos
veces Oliverio logra defenderse y rechazar a los dioses, pero
finalmente lo capturan y destruyen por su propia vanidad. Cuando
Tlazol, la diosa del amor carnal que aparece enmascarada como
prostituta, regresa después de su intermedio erético inicial con
Oliverio y toca la puerta, la precaucién hace negarle la entrada y
finge cansancio. La lista diosa lo engaiia por burlarse de ¢l con el
insulto mas incisivo de todos. la duda de su hazana sexual: "—Ni
modo, yo crei que eras muy macho” (p. 81). Cegado por la ira,
Oliverio deja su miedo y abre la puerta: “;Este era el dltimo
insulto! Me habian arrebatado la dignidad, la posicién social, la
cortesia, mi voluntad entera, jahora acabarian por matar mi sexo!”
(p. 81). Ahora enfrenta a la deidad en traje ceremonial completo,
una indicacién de que est4d preparada para llevar a cabo el
sacrificio de sangre.

Otro tema importante que se encuentra en esa temprana narrati-
va de Fuentes, que va a reaparecer en La regién mas transparente
y en Cambio de piel, es el tema de la mascara. Los antiguos
sacerdotes de los aztecas traian mascaras para simular a sus
dioses, que se presentaron bajo muchas apariencias. Quetzalcoatl,
por ejemplo, traia una mascara de serpiente de turquesa, y
Tezcatlipoca la de un jaguar. En “Por boca”, los dioses aztecas son
omnipresentes pero es dificil ponerles estorbos o resistirseles
porque se ocultan, no sélo en el arte sino también en callejones y
aun bajo la tierra: '

Se esconden en los ombligos, relampaguean en los encabeza-
dos rojos, se sumergen bajo el lodo cuando vienen las
invasiones; dormitan siestas seculares; en el fondo de cada
callejuela, se detienen vidas, en las canas, se columpian, en
los crateres, serpentean (p. 61).
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Los engainadores dioses aparecen también como mariachis inocen-
tes, con una cancién que al tiempo de ser moderna expresa un
lamento antiguo, quiza del tiempo aquel de la destruccién de la
antigua civilizacién indigena, cuando se destruy6 la hermosa
capital azteca Tenochtitlan: “la vida no vale nada, siempre se
empieza llorando, llorando siempre se acaba” (p. 72). Su musica es
como la encantadora cancio6n de las sirenas, una cancioén que jala
al confiado escucha hacia la muerte:

el falso balumboyé tropical, su tantara-ranta-tantan en las
paredes, es un disimulo cortés, una invitacion al chocolate de
los canénigos con ojos de serpiente, envenenado de dolor y
latente de coagulos; y rasguean sin cesar, miles de guitarras,
como si sus dedos mismos fueran cuerdas (p. 60).

Los dioses adoptan una fachada de tranquilidad, reservacion o
indiferencia. Tlazol primero se dirige a Oliverio con una cortesia
coloreada con impertinencia. Pero su aparente complacencia
enmascara la intencion de matar:

—-:;Como te llamas?

—Tlazol, supongo que para servir a usted. . .

Cortesia hipocrita, que nos mantiene en un balancin parali-
tico: “para servir a usted”, “ésta es su casa”’, “estoy a su
disposicién” (p. 70)*

La boca torcida en el cuadro de Tamayo resulta ser la mascara de
Tlazol. Cuando Oliverio ve el cuadro por primera vez, articula una
observacién que es profecia de su propio destino: “Las mascaras
suelen convertirse en facciones” (p. 64). La boca grotesca no parece
ser una faccién normal, pero la mascara en la cara de la mujer
vuelve a ser una mascara terriblemente viva que Oliverio mismo
esta obligado a ponerse. Expresivamente éste interpreta la boca
que domina el cuadro como un simbolo de alienacion, “alejada de

4 En su ensayo “De Quetzalcoatl a Pepsicéatl” Fuentes ataca la mascara
lingiiistica asumida por los mexicanos, el lenguaje usado para proyectar una
cortesia o humildad falsa, ocultando resentimiento o su caracter vengativo.
Algunas veces un lenguaje de bravata, esconde una vaciedad interior y asi parece
compensarse por una falta fundamental de identidad: “El castellano es la lengua
del otro, del conquistador. En sus extremos, esta lengua se emplea para servir,
humildemente, al patrén; es lengua de esclavos, cortés, susurrada, diminutiva,
obsequiosa, dulce; y se emplea para gritar, venido el momento, las temibles
palabras de la rebelion, el amor y la borrachera. Pero en su curso central, es el
lenguaje, simplemente, de la falta de identidad, del “albur” ofensivo y de la
retorica hipocrita, tan hipécrita como los abrazos entre hombres de México, cuya
funcion original es saber si el otro viene empistolado”. Consulte Fuentes 1972b:

26.
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lo que pueda hacerla feliz” (p. 64). En algiin sentido eso se refiere a
la profunda alienacién social de la poblacién indigena. En otro
sentido, un sentido sobrenatural, la boca esti alienada porque
necesita un cuerpo humano del cual se pueda alimentar. La boca
encontrara vida y satisfaccion cuando se pegue a los labios de
Oliverio. Como “Chac Mool”, “Por boca” se caracteriza por un
trastrocamiento dramatico de los papeles, en los que el patrén
inicial se degrada al de un esclavo. Al principio el arrogante
Oliverio triunfa con su habilidad para controlar los raros labios,
que tira a una cubeta y los trata como a un animal domesticado,
pero después éstos lo subyugan y lo arrastran hacia donde van: *“la
boca era todo el motor; yo la seguia, prendido a ella, ya sin
movimiento, como un bulto de tripas y piel” (p. 76). Aunque Chac
Mool domina externamente a Filiberto, todavia mantiene mucha
de su integridad psicoldgica y conspira para escapar de la deidad.
Oliverio, al contrario, esta controlado internamente por el espiritu
de los dioses antiguos, que lo inducen a clubes y juntas de
congresos y a fuerza lo hacen atacar con violencia a la sociedad
mexicana moderna. Se vuelca contra los intelectuales elitistas de
México por su hipocresia, por meditar acerca de abstracciones
morales, mientras se apartan de los problemas de la gente comtn,
a la cual menosprecian:

jPayasos! ;Dénde creen que estan? ;Suponen que impune-
mente pueden sentirse pasteles de vainilla sobre esta montaia
de tortillas agusanadas? No se atrevan a hablar todo el dia de
la lucidez, como si la inteligencia fuera contagiosa, en un pais
oscuro, dinamitado de nervios y confusion; huérfanos, apécri-
fos: ;por qué discursean sobre el clima del espiritu, sobre la
conciencia de lo humano? jCuidado!, ya vienen los monstruos
a comérselos, en la noche, a oscuras: poetas sin poesia,
criticos sin critica, bardos del anuncio en tres minutos (p. 76).

“La boca envilecida demole el mito de gloria e independencia
nacional por su referencia hacia México como “‘un pais inatil,
impotente, bien mostrenco que s6lo subsiste mientras las fuerzas
del éxito ajeno quieran respetarlo” (p. 77). En su funcién de
conciencia nacional, la boca afirma que la verdadera identidad
mexicana no esta en su imitacién de ideologias e instituciones
extranjeras, sino en su propio pasado indigena. Buscando romper
las muchas mascaras que han sido colocadas sobre la auténtica
identidad mexicana, proclama la victoria del espiritu inmutable de
los aztecas:

Disfraces de Galileo, disfraces de Keynes, disfraces de Comte,
disfraces de Fath y de Marx; todos los trituraremos, todos
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quedaran desnudos, y no habra mas ropa que la piedra y
escama verde, la de pluma sangrienta y 6palo de nervios. ..
(p p. 77-78)

“Chac Mool” y “Por boca de los dioses” constituyen los
antecedentes tematicos y estructurales mas importantes de la obra
volcanica de Fuentes, La regién mas transparente. “Por boca”
proporciona el resquicio mas explicito. En ese cuento Fuentes
utiliza técnicas como el mondlogo interno, piramides retdricas e
imagenes raras y surrealistas para capturar el pasado azteca y
proyectarlo al presente como una conciencia colectiva, técnicas
que después seran mas trabajadas en la novela. En “Por boca”, se
refleja el moderno arte grotesco del museo- en las visiones
fantasmagéricas de Oliverio, cuya vida entera parece volver a un
cuadro expresionista inmenso. El siguiente pasaje constituye un
increible cuadro de palabras; el protagonista proyecta una vision
temerosa de los siniestros espiritus que siente alrededor de él:

sus monstruos de jade y embolias siguen gravitando como
mascaras dalténicas que sin color se pierden en el polvo y el
drenaje, que corretan subterraneas para asomar sus fauces de
tarde en tarde, que cabalgan por el aire secando sus montes y
moviendo los puiiales de obsidiana (p. 61).

La misma evocacién terrifica de la presencia azteca se encuentra al
principio de La region mas transparente, en el denso y atormenta-
do monologo de Ixca Cienfuegos. Con imagenes poderosas y
surrealistas, Ixca convoca el espiritu terrible de su amo, Huitzilo-
pochtli:

Duende de Anahuac que no machaca uvas —corazones; que no
bebe licor, balsamo de tierra su vino, gelatina de osamentas;
que no persigue la piel alegre: se caza a si mismo en una
licuacién negra de piedras torturadas y ojos de jade opaco (p.
9).

Ixca se dirige al México indigena. Induce a las clases bajas a
reconocer su herencia, a sentir orgullo por ella, y a defenderse
contra las acciones de opresién por parte de conquistadores y
explotadores modernos:

Escucho ecos de atabales sobre el ruido de motores y
sinfonolas, entre el sedimento de los reptiles alhajados. Las
serpientes, los animales con historia, dormitan en tus urnas.
En tus ojos, brilla la jauria de soles del trépico alto. En tu
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cuerpo, un cerco de puas. iNo te rajes, manito! Saca tus
pencas, afila tus cuchillos, niégate, no hables, no compadez-
cas, no mires (p. 10).

En los cuentos tempranos, se retrata a los dioses como terribles
y ridiculos al mismo tiempo. En “Por boca”, Tlazol, descrita como
“rumbera”, aparece inicialmente en lo que parece ser un traje
comico-pagano, completo con tatuajes y anillo de nariz. Esa
cortesana viva de pelo mojado con sangre repele y atrae extrana-
mente a Oliverio. Algunos de los incidentes de “Por boca” son de
comedia, como el episodio cuando Oliverio entra a una tienda
grande para comprar un sostén en que cargar los labios, o el
momento cuando la boca insolente escapa de su“amo” que se
vuelve ridiculo cuando trepa frenéticamente por su vientre, bus-
cando los labios perdidos que se burlan de él jugando al escondite.
“Chac Mool” estd empapado por el humor oblicuo del narrador,
que mina las pretensiones de Filiberto. Pero el mundo del México
moderno evocado en La region mas transparente es predominante-
mente sobrio y fatalista, aunque si tiene algunas figuras cémicas,
caracteres menores como el del anfitribn ostentoso Bobd, que
expone prominentemente su coleccién de obras completas de
Malraux, todas sin abrir, y la arriviste tonta Charlotte Garcia, que
se enorgullece de un arbol genealbgico espurio que pretende
remontarse hasta la época colonial. El tono de los mondlogos de
Ixca es solemne y violento; distinto a la de la picante Tlazol,
siempre como una figura sin humor y siniestra.

Durante todo “Chac Mool” y al fin de “Por boca”, los dioses
antiguos aparecen con todo su horror primitivo. Oliverio finalmen-
te tiene que enfrentar a fuerza el panteén enterc de dioses aztecas,
a quienes describe como monstruos de infierno:

Tepoyollotl, enorme corazén de tierra, vomitando fuego,
arrastrandose por los charcos con sus brazos de ventriculo de

goma; ...Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la
noche; Izpapalot] seguida de una corte de mariposas apuna-
leadas;... . Sobre el trono de tierra, silente y gravida,

convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa de este
sotano, Ilamatecuhtli, su faz raida por un velo de dagas (pp.
79-80).

La descripcion del sangriento sacrificio es espantosa: *“Los cuerpos
devorados se sabian confundidos en el sedimento pulposo del la-
go” (p. 80). En contraposicion a esto. el tono la La region mas
transparente es mucho mas realista. Los dioses siempre se mues-
tran ante la gente con una apariencia moderna, y las muertes de
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sus victimas no son el resultado de un rito de sacrificio sino mas
bien por causas naturales o accidentales. Para integrarse a la
sociedad moderna, Ixca asume muchos papeles burgueses:

-Es un sangrén, caro Principe. Como Dios: en todas partes,
nadie lo puede ver. Entrada libre a los salones oficiales, a los
de la highlife, a los de los magnates también. Que si es el
cerebro magico de algun banquero, que si es un gigolé o un
simple marihuano, que si viene, que si va (p. 31).

A diferencia de Chac Mool y Tlazol, Ixca es mas abstracto. Las
personas con que trata algunas veces sospechan de su naturaleza
demoénica, pero nunca estdn perfectamente seguras de lo que es.
Como un protagonista declara: “A veces me pregunto si comes o
duermes” (p. 442). Durante toda la narrativa se dan solamente
alusiones al lector de la existencia sobrenatural de Ixca: “Cienfue-
gos como si lo fuera empujando la leve brisa de verano, como sj no
tuviera esas piernas, esas manos que tanto estorbaban a Rodrigo”
(p- 122). Relampagos de demonismo: “los ojos y la boca le brillaban
con una calidad estremecedora; de exigencia total, ojos y boca
prestos a devorar” (p. 296), se oculta rapidamente tras una mascara
de indiferencia e imperturbilidad, y, a veces, de falsa preocupacién
por los “amigos” que realmente son sus futuras victimas. Sélo al
final de la novela se muestra Ixca, tirando su cascara humana para
regresar a su esencia —el centro negativo de la conciencia nacional
mexicana, el simbolo de su deseo insaciable por la sangre. Ixca
finalmente parece abarcar y devorar a toda la ciudad:

Una ligera neblina se levanta del jardin del atrio; una neblina
que iba envolviendo su cuerpo, limando sus contornos,
penetrando en su carne hasta poseerla y convertirla en otra
neblina, menos real y transparente que la que ascendia, con la
respiracion helada, de la tierra. El frio viento de diciembre
arrastré a Cienfuegos, con pies veloces, por la avenida, por la
ciudad, y sus ojos —el tnico punto vivo y brillante de ese
cuerpo sin luz- absorbian casa y pavimentos y hombres
sueltos en la hora, ascendian hasta el centro de la noche y
Cienfuegos era, en sus ojos de aguila pértrea y serpiente de
aure, la ciudad, sus voces, recuerdos, rumores, presentimien-
tos, la ciudad vasta y anénima (p. 443).

Teédula Moctezuma, la madre de Ixca y la madre de los dioses,
también aparece enmascarada —como una mujer vieja indigena.
Cuando se evoca a Teoddula inicialmente, parece estar rezando a
la virgen catélica. Ain mas. se refiere a la catedral famosa de la
Virgen de Guadalupe: “~No hace falta ir a la Villa, porque la ma-
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drecita santa anda por todos lados” (p. 199). Pero el énfasis de
su devocion, el ofrecimiento de su corazon y la falda de serpientes
atraida por la deidad, indica que realmente estd rezando a la
antigua diosa Coatlicue: “Td no necesitas altar, pues yo te
ofrezco mi corazon, ay tilma de rosas, ay falda de serpientes, ay
madre misericordiosa, ay corazon de los vientos” (p. 199). En la
cosmologia azteca, Coatlicue, la gran diosa de la tierra, era la
madre de Huitzilopochtli, el dios del sol flamante. Asi, los aztecas
explicaron al universo, en que se veia a diario como el sol nacia de
la tierra para subir a un cenit flamante, y entonces bajaba para
morir, mientras la tierra lo sumia otra vez. A diferencia de Chac
Mool, un idolo de piedra que viene a vivir, Teodula es una bruja
que por su inmovilidad se parece a un idolo de piedra. Chac Mool
entra al tiempo mortal y rapidamente envejece, mientras que
Teo6dula, como el gran idolo monolitico Coatlicue, vuelve a
suspenderse en un tiempo eterno, mitico y césmico:

Anclada en un dia y un afio que habian desaparecido hacia
siglos, que nada tenian que ver en el momento ineludible de
ese dia, de ese afio. Ixca sinti6 que la cascara vieja que daba
una forma inteligible al cuerpo de Teédula se desvanecia, que
solo quedaba una joya brillante, roja, sin reductos, suspendi-
da entre el sol y la tierra (p. 331).

A la terrible Coatlicue se le representa portando un collar de
calaveras y manos humanas. ‘Asi simboliza a la tierra, no sélo
como una matriz que da vida sino también como una tumba.
Coatlicue da a luz a la muerte. Inmediatamente después de que
nace su hijo Huitzilopochtli éste mata a sus otros hermanos, que
estaban conspirando para matar a su madre. Como su diosa
patrona, Teddula también ha dado a luz a la muerte. Ha perdido a
todos sus hijos con excepcion de uno ~Ixca. Se encuentra fanética-
mente ocupada con el culto a la muerte cuando reza sobre los
esqueletos de su esposo e hijos muertos. Su apellido, Moctezuma,
indica el lado humano de esa creacion de caracter ambivalente, su
vinculo con el emperador azteca vencido por Cortés. Teodula,
como una descendiente de Moctezuma, encarna la demanda azteca
de venganza hacia los descendientes de los conquistadores. Se
pide a Ixca que se convierta en el instrumento de esa venganza.
Tebédula demanda que le hagan un sacrificio de sangre; solamente
por medio de la muerte pueden ser redimidos.

A diferencia de la mistica Teddula, para quien solamente hay un
tiempo, el pasado antiguo, Ixca tiene que tratar con la sociedad
moderna. Polarizando con la inmutable Te6dula, Ixca es como un
camaleén -impetu violento e intelecto sintesizante al mismo
tiempo-, conciencia de sueiio y voz de critica social. Constrastado
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con lo primitivo de los dioses en los cuentos anteriores, Ixca es un
poder sofisticado. Es un interlocutor extremadamente articulado
para la teologia azteca. Distinto a Chac Mool, que usa la fuerza
brutal, Ixca utiliza su elocuencia en un intento por convencer
intelectualmente a sus victimas del valor transcendental del
sacrificio de sangre, al cual glorifica presentandolo como una
comunion con los dioses:

un rio de hombres que reciben la creacion y sc obligan a
mantenerla, y otro rio de dioses que crean. Cada hombre
alimenta la creacién de un Dies, Rodrigo; cada hombre, cada
“sucesion de hombres, refleja el rostro y los coleres sin forma
de un Dios que lo marca y lo determina y lo persigue hasta
que en la muerte se reintegra a la dualidad original. Hay que
saber, solamente, si ese transito entre la creacion y la muerte,
ese breve paso, se cumple con la intensidad propicia al
alimento del creador, o si se gasta en el compromiso, ¢n el
simple transcurso inconsciente. ; Tt qué quieres? (p. 254)

En la préctica del engafio, Ixca se parece mas a Tlazol, que, como
no reclama a Oliverio a través de la fuerza, lo sondea a través de
sus debilidades y asi lo explota astutamente. Ixca divide y
examina los caracteres de sus victimas para descubrir qué tenta-
cion puede usar para destruirlos: celebridad, riqueza, posicion
social, poder o placer erético. Se torna agradable para ganar su
confianza y después traicionarlos. Con Norma, la sexualmente
frustrada, juega el papel de amante, induciéndola a ir con él al mar
en donde trata de matarla. Con el muy pobre muchacho Jorge
Morales, Ixca utiliza como cebo dulces y la promesa de comida;
con el magnate industrial Robles la promesa de una riqueza ain
mayor. Los dioses en los cuentos demandan sacrificio fisico. Pero
Ixca, como Lucifer, reclama el alma si no puede tomar el cuerpo.
Cuando no logra convencer a Rodrigo Pola de suicidarse, Ixca lo
destruye espiritualmente; presenta a Pola con un fraudulento
grupo de productores de cine ante los cuales éste postra su talento
e integridad a cambio de inmediata riqueza y prestigio social.

Los protagonistas de ambos cuentios prefiguran caracteres mayo-
res de La regidon mas transparente. El indeciso Filiberto es un
antecedente del inseguro Rodrigo Pola. Como Filiberto, Rodrigo,
aunque en su caso sin saberlo, se contrata con lo demoérico para
cumplir sus ambiciones sociales y materialistas. Al principio
Filiberto es una persona idealista que se vuelve escéptica y
extremadamente neurética porque no ha obtenido las recompen-
sas que cree merecer a consecuencia de sus esfuerzos morales: 'y
sin embargo hasta habia habido constancia, disciplina, apego al
deber. ;No era suficiente, o sobraba?” (p. 11). De igual forma, el
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hipocrita Pola vehementemente declara su idealismo artistico y
politico a Ixca, aunque estd a punto de abandonarlo porque
permancciendo fiel a sus ideales morales no le ha traido el éxito
social que desea con ansia: “siempre he luchado dentro de mi
mismo por saber la verdad, por entregarme a la idea moral; pero
;de qué ha servido? dime. .."” (p. 127).

El oprimido Rodrigo, fracasado en su carrera como escritor, en su
vida amorosa y en sus obligaciones como hijo, permanentemente
alicnado de la madre de quien depende aunque rechaza esa
necesidad, facilmente cae bajo la influencia de Ixca, quien actia
como su confidente. Ixca constantemente se aprovecha del profun-
do sentimiento de insuficiencia personal y fracaso de Pola para
tentarle con el suicidio. Al principio, Ixca habla en términos
generales y ambiguos, por prevencion, por que no quiere infundir-
le miedo a Pola con la alusiéon directa al sacrificio de sangre.
Parece que sélo esta tratando de convertir a Rodrigo a la fe azteca,
pero en realidad le esta pidiendo la vida:

Son tantos, Rodrigo, los que nunca sabran de tu decisidn.
Pero una te traera con nosotros, te abrira los ojos al contacto
de llantos mas graves y desnudos que el tuyo, te clavara un
pedernal en el centro del pecho. Y la otra te pondra frente a
nosotros, nitido y brillante, unico y solo en medio de la
compania y la igualdad y la pertinencia. Aca seras anénimo,
hermano de todos en la soledad. Alla tendras tu nombre, y en
la muchedumbre nadie te tocara, no tocaras a nadie. Escoge
(p p. 66-67).

Ixca promete que la aceptacién que Pola no puede conseguir en la
sociedad de los vivos, serd suya por contacto con los muertos.
Cuando habla con Pola, Ixca parece estar sumergido en la
inconciencia. El dialogo externo deja su lugar a un dialogo interno
o psiquico que se denota al poner las palabras en tipo italico. La
forma antifonal en que se expresan los pensamientos imbulle a
éstos en una calidad ritual, como si fueran parte de una invocacién
o una oracion:

~Dos orillas

~Que no se tocan

Orilla suntuosa de plumas y cuchillos y pencas de oro y
orillz.l severa del cédice y el fuete; orillas de todos los
mexicanos que estén aquf

-Muertos

=Y orilla de todos los mexicanos que est4n all4
~Vivos (p. 67)
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Las dos orillas no son solamente las de vida y muerte, sino también
las del lado indigena y del espanol de México, a los cuales, el
extremamente pesimista, Ixca ve como irreconciliables.

Para animar a Pola al sacrificio voluntario de sangre, Ixca cita la
muerte heroica de un leproso que se lanzé al fuego y renacié como
una estrella: “~Fue un leproso. .. un leproso, si, el que se arrojé al
brasero dz la creacion original para alimentarlo” (p. 254). La
alusién es al dios leproso Nanahuatzin, un pequeiio dios que tuvo
el valor de sacrificarse mientras los otros y mas poderosos dioses
no lo quisieron hacer, para finalmente renacer como el Sol. Ain
asi Pola, que se siente sin ningin valor, podria emular el ejemplo
del mas humilde y obtener transcendencia sobre si mismo. Para
hacer su caso ain mas personal, Ixca muestra el ejemplo de
Gervasio, el propio padre de Rodrigo y acentia su muerte heroica
en la revoluciéon mexicana: “~Pues tu padre es el sacrificio, es la
muerte enfrentada a solas...” (p. 257). Ixca exhorta al Pola menor
a duplicar el martirio de su padre. Pero Ixca ha descrito falsamen-
te la verdad; en realidad Gervasio habia muerto como un cobarde
y un traidor. Rodrigo encuentra una nueva “imagen del padre”
-Federico Robles, el revolucionario que sobrevivié y utilizé su
recién adquirida posicién y poder para enriquecerse. Entonces
Pola rechaza la demanda -ahora explicita~ de Ixca del sacrificio
de sangre:

Tiembla y siente el terror en el sacrificio, si, en el sacrificio, y
llegarés a los nuestros, ahogaras al sol con tus besos, y el sol
te apretard la garganta y te comera la sangre para que sean
uno con él (p. 256)

Ixca continuamente triunfa en la primacia del pasado antiguo, a
la cual ve como la tnica fuerza determinante de la identidad
nacional: “México es algo fijado para siempre, incapaz de evolu-
cion” (p. 128). El mestizo Manuel Zamacona esta en oposicién
directa con Ixca, el intelectual joven que define los origenes de la
nacion mexicana no como la pura sangre azteca sino como la
fusion creativa de lo indigena con lo espaiiol. Zamacona se
estremece ante el culto de la antigua civilizacion azteca por ella
misma y se refiere a ella como “La cima de la barbarie” y “un
asesinato colectivo’. Vincula esa cultura con tiranfa y demonismo:

(Ixca) el México que realmente encarnaba en el rito, que
realmente se creaba en una fe, que. ..

~...Que realmente se sometia a un poder desp6tico, sangui-
nario y disfrazado por una teologia satdnica. .. —interrumpié
Manucl la cantinela de Cienfuegos (p. 361)



Pero el fervoroso Zamacona no puede competir con el fanatico
Ixca, que como siempre tiene la tdltima palabra; usa el pasado
azteca como una medida fija con que juzga las vidas de todos los
otros caracteres:

Ixca lo miré con cierto desdén divertido. —; Y el poder actual?
Dentro de unos instantes llegara aqui Federico Robles. Hoy, el
ejerce o ejercié— el poder. ;Es mejor este poder barato, sin
grandeza, de mercachifle, a un poder que tenia, por lo menos,
la imaginacién de aliarse al sol y a las potencias reales,
permanentes e invioladas del cosmos? Yo te digo que prefiero
morir inmolado en una piedra de sacrificios que bajo la
mierda de una triquifiuela de capitalistas y de un chisme de
periddico (p. 361)

Con ftragica ironia, Zamacona, que se ha atrevido a acusar el
fatalismo de Ixca y que ha afirmado la necesidad para México de
enfrentarse al terror del antiguo pasado, de reducirlo a algo
razonable y transcenderlo, vuelve a ser la victima de la antigua
maldicién del sacrificio de sangre. Insensatamente se le hiere y
mata en una cantina al regrese de sus vacaciones en Acapulco. El
asesino so6lo dispara porque se ofende por la manera en que
Zamacona lo miré: “~A mi nadie me mira asi~ dijo el hombre con
ojos de canica” (p. 380). Pero esa afrenta es s6lo imaginaria; su
resentimiento verdadero es por la apariencia refinada de Zamaco-
na, su posicién de clase media que se le ha negado a ese hombre
frustrado. La omnipresencia de la violencia, a !a que Oliverio da
mucho énfasis en “Por boca”, se manifiesta espantosamente no
s6lo por ese crimen sino por las otras muchas muertes que ocurren
en La region mas transparente, casi todas violentas ~un disparo,
una puifialada, un coche que choca con un autobus y un incendio
que es el resultado de un pleito violento. La intensa frustracién de
los miembros de la clase baja, a los que Fuentes significativamente
menciona como los Macehualli, el nombre azteca para los obreros,
resulta en una agresion que se dirige no sélo a ellos sino, mas
frecuentemente, de uno contra otro entre ellos mismos porque no
encuentran otra salida a su frustracion. Gabriel, que se esfuerza
por emigrar a los Estados Unidos en la busca de trabajo, regresa a
su patria para encontrar s6lo la muerte. Es muerto porque se
atrevio a desafiar a unos lideres mezquinos que tienen que
mantener la imagen de su supremacia, de su machismo, destruyen-
do a los que son mas débiles.

Mientras Ixca incesantemente se mueve por la sociedad moder-
na mexicana, una sociedad que todavia refleja la inestabilidad
como resultadn de la sublevacion revolucionaria que arruiné el
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orden aristocratico, se esfuerza por contener contra un tumulto de
valores conflictivos: capitalismo, socialismo, indigenismo, interna-
cionalismo. Asi, a veces pierde el contacto con los antiguos dioses.
Pero Te6dula mantiene su fe. Distinta a Ixca, que esta sujeto a
frustraciones, coraje y depresiones, Te6dula es imperturbable.
Cuando el desilusionado Ixca se queja ante ella de su fracaso en el
reclamo de Norma como una victima del sacrificio sangriento,
Teédula vuelve a asegurarle con su profecia la destruccion
inevitable de la esposa de Robles: “Haga lo que haga, digo yo,
nuestra tierra acabaréa por tragarsela, ya veras si no” (p. 332). Ixca
se lamenta con ella del descenso de los mitos indigenas. En una
sociedad dominada por la burguesia no hay mucho lugar para la
grandeza mitica o cosmica. En vez de ser sagrado, el sol se ha
reducido a un simple juguete para los decadentes nouveaux riches
como Norma, que lo utilizan para asolearse, no como algo que
merece adoracion: Es como si un viento de palabras nuevas se lo
hubiera llevado todo. El sol de hoy no es ya nuestro sol, Teédula,
es un sol... jqué sé yo!, hecho para tostar las pieles cubiertas de
aceite sintético, de. .. (p. 331).

Pero Tedédula ignora sus quejas. Es una voz del destino y de
perdicién, absolutamente segura de que el antiguo orden se
restituira: '

Los nuestros andan sueltos, andan invisibles, hijo, pero muy
vivos. Tu veras si no. Ellos ganan siempre. La de sangre
regada, la de héroes que se murieron, la de muertos que se
hundieron en esta tierra llenos de colores y cantos, hijo, como
en ningun otro lado, se me hace. Tu sabes mejor que yo que
ellos no nos dejan de la mano y que a la hora de la hora ahi
estan. Como para cobrarse de lo que pasé antes, como para
decir que todo acaba donde empez6, en ellos y sus signos,
hijo, jno se te hace? Ahi nomas, en suefios mientras no son
llamados (pp. 332-333).

Como resultado de esas palabras, Ixca experimenta una vision
apocaliptica de la caida de Norma y Robles: “una lengua de fuego
y anunciacion, las figuras de la ciudad dormida, los cuerpos de
mufiecos rotos de Robles y Norma” (p. 333), y vuelve a su
busqueda de sangre. ’

La envejecida Teédula finalmente se vuelve joven ante la
presencia de la muerte. Aunque antes parecia inmévil, ahora se ve
delgada y estitica mientras se quita las joyas y las lanza a las
llamas que rodean la mansion de Robles y Norma, que estd en la
trampa, adentro. Las joyas de Teddula, las de Norma, y Norma
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misma vuelven a ser ofrendas para agradar a los dioses. Ahora la
alegrisima Teddula puede morir satisfecha. Los sacrificios de
sangre ofrecidos a Huitzilopchtli por los sacerdotes aztecas, no
s6lo de guerreros sino también de nifios, encuentran su equivalen-
te contemporaneo en la reclamacion por parte de Ixca de la vida
del joven Jorge Morales. Creyendo reconocer intuitivamente la
naturaleza demoénica de Ixca, el muchacho se esfuerza por liberar-
se de su pufio y al hacerlo muerde la mano de Ixca. El lugar en
donde los dos se pelean es significativo: es el Zocalo, el centro del
México moderno y también de la ciudad imperial azteca de
Tenochtitlan. Fue aqui donde estuvo el palacio de Moctezuma y la
gran piramide, la Teocalli, el lugar en donde se hicieron innumera-
bles sacrificios. Séjourné (1960) ha indicado que durante el tiempo
de los toltecas se consiguié comunion con los dioses por medio de
actos de sacrificio espiritual como penitencia, abstinencia y
oraciones. Sin embargo, los aztecas pervirtieron esa tradicion,
hasta que la tnica manera de conseguir contacto mistico era
derramando sangre.® Asi, cuando Jorge escapa de él, Ixca se ocupa
en un acto de vampirismo contra él, y se alegra del sabor de su
propia sangre. La civilizacibn moderna se reduce a una simple
mascara que ahora cae para revelar la esencia de la nacién
mexicana que no se puede desarraigar, su alma azteca, de la cual
Ixca experimenta una visién estética:

Palacio, Catedral, el edificio del Ayuntamiento y el lado
desigual, de piernas arqueadas, dejaban que la penumbra
construyera una regién de luz pasajera, opaca, entre la
sombra natural de sus piedras rojizas y de marfil gastado. Por
los ojos violentos y en fuga de Ixca corria otra imagen: en el
sur, el flujo de un canal oscuro, poblado de tinicas blancas;
en el norte una esquina en la cual la piedra se rompia en
signos de bastones ardientes, crianeos rojos y mariposas
rigidas: muralla de serpientes bajo los techos gemelos de la
lluvia y el fuego; en el oeste, el palacio secreto de albinos y
jorgbados. colas de pavorreal y cabezas de dguila disecada (p.
242).

% Como Séjourné declara: ... las leyes de preparacion interna reveladas por
Quetzalcoatl fueron utilizadas por los aztecas para sostener su Estado sangrien-
to. La union mistica con la divinidad. que el individuo solamente podia conseguir
por pasos sucesivos y después de una vida de contemplacion y penitencia, desde
entonces se considerd solamente como el resultado de la manera de morir de un
hombre. Aqui estamos tratando brujeria negra: la transmisién material de
energia humana al sol. La exaltada revelacion de la unidad eterna del espiritu se
convirtio en un principio-de antroposofia cosmica. La liberacién del individuo el
“vo” separado. se vuelve a entender solamente por su significacion literal v
superficial. conseguida a traveés de matanzas rituales que en su ti;zm o
fomentaron guerras™. ' P
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Como en “Chac Mool”, en La regiéon mas transparente se ve a la
religion como la imposicion de la simple mascara del cristianismo
sobre un corazdn azteca. Las mujeres vestidas de negro que salen
de la catedral después de su veneracion del Dios cristiano
constituyen un fondo ironico para Ixca, que en la mera sombra de
la catedral esté intentando consumar un antiguo rito de sangre.

Aunque aparentemente Jorge queda vencido por una enferme-
dad no identificada, pero natural, Ixca considera su muerte como
un sacrificio propicio. El velorio realizado para el joven por su
afligida madre contrasta con la alegria silenciosa de Ixca, que
ahora ha recobrado sus lazos con el antiguo mundo que habian
sido atenuados después de su fracaso por matar a Norma. Otra vez
experimenta el trance espiritual:

La adivinanza total brillaba en las pupilas de Ixca; todas las
palabras y ritos de su corazén le corrian entre la sangre hasta
apenuscarse, hernia de voces, en su estémago: Cuatro dias
para llegar a la feria; ... cuatro dias; subirdn las bandadasde
penachos a alimentar el sol; hacia el poniente, se las llevarian
tiradas de las piernas, el ombligo entre las serpientes del cielo
(p. 397).

Anteriormente, el desconsclado conductor de taxi habia hablado
de una “fiesta negra’, el festival irénico de miseria y desesperanza
que ahora es el Winico que pueden celebrar las clases mas bajas de
México, en su condicion de reprimidas. Pero Ixca entona una
oracion a otra “fiesta negra”, la de la muerte. Exalta a la muerte,
infundiéndola de una grandeza mitica y poética. Es una exhorta-
cién silenciosa a la indiferente Rosa que se encuentra agobiada por
el lenguaje funeral de un rito azteca:

-A la feria de las ofrendas suntuosas, las finales. .. llevare-
mos dones y ofrendas, Rosa. .. vamos juntos a la feria, donde
soplan las animas de los peregrinos. Se abre el corazén de las
montafias para que lleguemos a la feria oscura. Aceite entre
las piernas, sangre en el pelo, para llegar dignamente. El perro
rojo nos lleva por el rio (p. 397).

La ofrenda suntuosa a que Ixca se refiere es el cuerpo de Jorge.

Otra vez se acentua al proceso ciclico cuando Ixca proclama la

santidad de la tierra, tumba y matriz que da alimento al mismo

gempo a Jorge, y es el lugar de regeneracién espiritual para Ixca y
osa:

~-ya estamos en la tierra regenerada, la misma tierra que
dejamos, vuelta a nacer. No la hemos abandonado; toda ella
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es la sepultura. No hemos viajado. Entramos a los nueve
infiernos, al punto de donde salimos (p. 397).

Ixca intenta envolver a Rosa, la indigena moderna, en su herencia
ancestral. Sin embargo, significativamente, aunque la mujer oyera
esos ritos antiguos, tendrian poco sentido para ella. Se la alejo de
sus origenes aztecas y ahora no puede abrazarlos nuevamente. No
renace por la muerte; en lugar de eso, esa mujer que ha perdido a
su esposo y a su hijo se encuentra abrumada por un dolor
inconsolable. Aunque Teédula le ordena a su hijo vivir con Rosa,
es evidente que los dos son demasiado diferentes. Y ademas es
muy dudoso que Rosa continuara la relacion si descubriera que su
nuevo “esposo’ habia intentado matar a su hijo.

El sacrificio de sangre no redime, ni a Rosa, ni al pueblo
mexicano, ni a los dioses mismos. Aunque durante toda la
narracién Ixca aparece reservado y extremadamente controlado, al
final se enerva y angustia. Aunque se sucedieron los sacrificios de
sangre necesarios, no ha recibido la redencién prometida a él por
Teédula, y ahora se violenta ante ella por haberle engafado. El
gran engafador de todos los caracteres humanos, Ixca, finalmente
revela que se engaiio a si mismo. Ha sido un simple mufieco de su
poderosa madre, y ahora quiere separarse del antiguo pasado que
ella ha cultivado obsesivamente: “—jElla me obligé a vivir con esta
criada y con sus hijos, otra vez en la oscuridad! Tt no conoces a mi
madre, Rodrigo... mi madre es de piedra, de serpientes, no
tiene...” (p. 442). Probablemente dira que la inhumana Teo6dula
no tiene alma. Pero ahora Ixca se opone al culto del sacrificio de
sangre no por razones morales sino por parecerle superficial y que
no funciona. Su posicién en la sociedad mexicana no ha mejorado,
al contrario, tiene que asumir a fuerza la maldicién de la pobreza:

todo fue un juego espantoso, nada mas, un juego de ritos
olvidados y signos y palabras muertas; jestara satisfecha, ella
si que cree que Norma fue el sacrificio necesario, y que una
vez que el sacrificio nos fue dado podiamos volver a hundir-
nos en la vida del pobre, a rumiar palabras histéricas sobre
nuestros deudos, a jugar a la humildad! (p. 442).

En vez de redencion, el sacrificio de sangre es una operacion futil
que trae solamente una reiterada demanda por victimas nuevas, en
el mundo moderno exactamente como en el antiguo México azteca,
cuando Moctezuma intent6 inmitilmente aplacar a Huitzilopochtli.
Ahora Ixca estd mucho mas desesperado en su demanda por la
vida de Rodrigo. En vez de intentar solamente convencerlo de
suicidarse, Ixca trata de matarlo cuando pisa el acelerador del
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coche que Rodrigo esta manejando. Pero otra vez Ixca se ve
frustado. Los antiguos dioses de la matanza traicionan no solamen-
te a la burguesia sino, ir6nicamente, a su propia gente —también en
el presente como el pasado. Inclusive la fervorosa Teddula
reconoce la traicién hecha por sus dioses:

Nos secamos, se olvidaron de nosotros en la vida. Se fueron y
nos dejaron solos con el que vino disfrazado con la méscara
de metal. Pero en la muerte nos olvidan, Ixca hijo, ya veras (p.
333).

Como los evoca Fuentes los dioses son seres paradéjicos. Chac
Mool demuestra muchas cualidades humanas, tanto positivas
como negativas. Cuando se siente a gusto, el dios de la lluvia juega
el papel de un raconteur nostalgico y voluble, describiendo a su
gran “familia” botanica de una manera que entretiene por su hu-
mor: ‘“‘cada planta arranca de su paternidad mitica: el sauce, su
hija descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra, el cacto (p. 25).
Pero Chac Mool es demasiado temperamental. Inseguro, esta
celoso de su rival, el dios azteca de la lluvia, Tlaloc. Ixca
Cienfuegos también esta lejos de ser todopoderoso. No es muy
fuerte fisicamente y Norma como Jorge al inicio logran escapar de
él. En “Chac Mool” como en La regién mas transparente se retrata
la reaparicion y la desmitificacion de los dioses. Chac Mool sufre
una serie de degradaciones. Primero se le arranca de su ambiente
natural, un proceso que es igual al arranque de la boca de los
dioses en “Por boca’: Su espiritu ha vivido en el cantaro y la
tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al
escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonara el Chac
Mool. El sabe de la inminencia del hecho estético” (p. 25). Luego se
le expone para venta en la Lagunilla, un gran mercado de objetos
usados, donde sufre la culminante indignidad de tener su vientre
emplastado con catsup. Asi es que vemos que Chac Mool esta bajo
el poder de la explotacién materialista del siglo XX no solamente al
final del cuento sino durante todo él. En un ensayo incluido en
Tiempo mexicano con el titulo provocativo, “De Quetzalcoatl a
Pepsicoatl”, Fuentes (1972b: 34) otra vez indica que se ha reempla-
zado a los dioses indigenas con los comerciales: “Quetzalcéatl nos
prometia el Sol; Pepsic6atl nos promete una lavadoraBendix
pagable a plazos”. Se encuentra ese tema también en La regién
mas transparente. El orgulloso padre ha llevado a su familia a la
capital y queda impresionado por su esplendor, pero aunque
intenta inculcar en su joven hijo una reverencia por los héroes
aztecas de México, el enojadizo muchacho se interesa mucho mas
por superficialidades que por la estatua en honor a Cuauhtémoc.
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El muchacho atn no puede identificar al dltimo de los lideres
aztecas. lo confunde con Cortés, el hombre que lo mato:

— iMira nomas, Tere, mira nomas qué ciudad! {Por algo le
dicen la ciudad de los palacios! Ve nomas qué avenida. Mira
alla, a la glorieta: ése es Cuauhtémoc. ;Felipito? ;Quién fue
Cuauhtémoc?

- Ese de la noche triste; jyo quiero mi helado!

- jFelipito! jDime quién fue Cuauhtémoc!

— {Oh, qué fregar! ;Yo quiero mi helado! (p. 279).

A través de ese didlogo entre el irritado padre y el obstinado hijo
Fuentes se burla del mexicano moderno, completamente ignorante
de su herencia indigena que, aunque celebrada por ensayistas y
poetas y por murales en los edificios del gobierno, tiene muy poca
relevancia para él. Se ha profanado la plaza nombrada en honor de
Nezahualcoyotl, el famoso emperador/poeta que construy6é un
templo a un dios, el tnico, universal y abstracto. Ahora se la evoca
no como un centro espiritual sino solamente como el lugar donde
se pasean las prostitutas: “Unas huilas se paseaban por la plaza
Nezahualcoyotl con las rodillas vendadas y los tacones lodosos.
‘Ahora, maje, o no me vuelves a ver'. ‘Conmigo te acabas de criar,
papacito” (p. 11). La prostituta Gladys Garcia, otro miembro de los
explotados macehualli que ha perdido el contacto con sus origenes
‘raciales, estd encandilada con los nuevos dioses —los nouveaux
riches, lujosamente vestidos, le parecen divinidades. En “‘Por boca
de los dioses” el iconoclasta Oliverio malignamente denuncia a
personas como la operadora de teléfonos, que ha postrado su alma
ante los modernos dioses tecnoldgicos: “aus mansos evangiies,
orando ante el altar de niumeros y discos y voces irreconocibles”
(p. 68). Como las deidades antiguas, esos nuevos dioses también
exigen el sacrificio: finalmente la cuerda serpentina destruye a la
operadora como un aparato de tortura.

Ixca surge para derrumbar a esos nuevos A10Ses y para restapie-
cer el equilibrio. A fuerza hace que los otros personajes admitan
sus identidades verdaderas —o la carencia de ellas— que estan tras
la méscara elaborada de las pretensiones aristocraticas que pro-
yectan tan evidentemente. Crispin (1969: 285) hace un comentario
sobre porque Ixca, el espiritu azteca, esta conferido con el papel de
conciencia social en lugar de uno de los otros personajes: “‘Aun las
investigaciones por parte de Cienfuegos de las vidas de los
personajes tienen antecedente; confesion Yy penitencia fueron
partes integras de la religion azteca”. El antecedente principal de
Ixca es la boca en “Por boca de los dioses”. Como la boca que
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impele a Oliverio ante la sociedad, el inquieto Ixca escudrina los
motivos y los fines de todas las clases sociales en el México
moderno, de la aristocracia hasta el proletariado. Irénicamente,
aunque de manera rapida gana la confianza de muchos de los
arrivistes, Ixca tiene mas dificultades tratando de comunicarse con
los que para él son mds simpaticos —las clases bajas-, que ocultan
sus verdaderos sentimientos tras un ademéan de reticencia. Sospe-
chan mucho de ese intruso que pregunta tanto, insistentemente,
quizd porque creen que quiere explotarlos como otros de la
dominante sociedad y aprovecharse de ellos. La conversaciéon de
Ixca con Gabriel, por ejemplo, es un didlogo que no llega a nada:

— Bueno, ;por qué te fuiste de México, Gabriel?

— Pos eso si quién sabe.

~ ¢No encontrabas trabajo, o qué?

- No; usté sabe como son las cosas, que si esto, que si
I'otro. .

- ¢De qué barrio eres?
— Ahi, este, del rumbo aquel. .. de por alla. .. (pp. 180-181)

Ixca es muy distinto de la “boca” renegada del cuento; parece
contenerse mas. Sin embargo, su ira es tan intensa como la de la
“boca”, pero la controla hasta el final de la narracién. Ahi, en un
monologo extenso y apasionado, se irrita hablando del sistema
social de clases. La poblacion indigena que por lo que interesa la
historia mexicana se queda an6nima, ahora esté personallzada por
Ixca, que les dice tu:

td sin nombre, ti que fuiste marcado con el hierro rojo, tu que

fuiste el bienamado del espejo nocturno, ti que metiste las

unas en la tierra seca y exprimiste el maguey, ti que lloraste

en el altar de los monstruos del cupisculo... ti, ti mismo

que viste la agonia del sol resurrecto, ti que senalaste el
camino, ti que caiste acribillado en la laguna, ti que lloraste
la orfandad y la derrota (p. 446).

Ixca suelta un torrente de sarcasmo y libelo contra los ricos y los
privilegiados, a quienes dice “‘ustedes”, tanto para acentuar su
posicién mas alta que la del pueblo como para indicar su distancia
con respecto de ellos, cuando se refiere con desdén hacia éstos
como “los elegidos del reino de la tuna” (p. 448):

ustedes que pudieron haber sido jbastaba un sol, un parto! el
mismo tameme, el mismo suplicante. .. ustedes que constru-
yen carreteras y comparten su consejo de administraciéon con
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mister aquiteinvierto y mister acélastortas y ustedes que del
jockey al versalles al amba al focolare al club de yates... y
ustedes con su pomp6n y su poodle y ustedes que recibieron
su corte de bristol y ustedes que se treparon a un alfarromeo
platinado con entorchados de cromo y respaldos de cuero
oloroso a reses sacrificadas y ustedes con su barrera de
primera fila y ustedes que son amigos del zar del azufre y la
reina del bebop (pp. 448-449).

El estilo del monélogo de Ixca, la corriente de prosa que asalta la
conciencia del lector y que estid disefiada con el propésito de
provocarlo para que reconozca la terrible realidad tras la fachada
espléndida de prosperidad material y progreso tecnolégico, tan
altamente alabada por representantes nacionales como Federico
Robles, que se establece ¢l mismo en esa posicién de representan-
te, paraleliza la vertiginosa piramide de imagenes encontrada en el
discurso de Oliverio. En ambos casos la cascada poderosa de
imégenes de prosa adquiere un determinismo propio que efectiva-
. mente expresa el papel de la “boca” y de Ixca como voces del
destino que nunca se disminuyen y que abrazan todo.

La mordazmente satirica vision de Fuentes se acentta por la
forma del lenguaje mismo. El cinico Ixca, que anteriormente
declaré que sélo el titulo de la persona tiene valor en México y no
su valor intrinseco, ahora se burla de esos titulos hinchados con
‘titulos” propios que suenan ostentosos pero son difamatorios:

y ustedes que tienen su nombre, su nombre, y ficole y ficole y
sus antepasados jLo Cortés no quita lo Cuauhtémoc! ilijos de
Ruiz de Alarcén! jDon Asusérdenes y dofia Estaessucasa,
Mister Besosuspies y Miss Damelasnalgas: no hay cuidado, se
lo ruego, usted primero, sufragioefectivo, noreeleccion! (p.
449).

La contorsién lingiiistica refleja el torcimiento de valores morales
ejercitado por los arrivistes corruptos pero excesivamente presu-
midos. Las palabras juntas de los slogans politicos indican que
principios anteriormente idealistas ahora se redujeron a clichés sin
sentido. El ilustre general Porfirio Diaz, que era un héroe en la
guerra de la reforma y que basé su campaia electoral en el slogan
“Sufragio Efectivo No Reeleccion”, después se establecié como un
dictador sobre México durante un tiempo de treinta y cinco afios.
Una de las diferencias principales entre la “boca” e Ixca
Cienfuegos es que el ultimo no ataca solamente a la sociedad
moderna sino regresa en la historia mexicana hasta siglos atras
para romper las mascaras politicas, los modelos extranjeros de
gobierno, a los cuales el pais ha insistido en sobreponer a su
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identidad autéctona, mirando siempre en direccién hacia Europa.
En vez de ser una victoria para el pueblo mexicano, la guerra de
Independencia terminé con la tirania del general Iturbide que,
después de haber vencido a los esparioles, se corond al estilo
napolednico como el Emperador Agustin I. En el siglo XIX el
gobierno liberal mexicano bajo Benito Juirez, el indio de Oaxaca,
tuvo que huir de la capital y refugiarse en el norte de México,
mientras la monarquia imperial de Maximiliano, un archiduque
austriaco, y su esposa Carlota, una princesa belga, se impuso sobre
el pais por medio de la fuerza militar de Napoleén III. Ixca arranca
la méascara elegante de grandeza y esplendor imperial que se
impuso sobre un México enfermo, pobre y cansado de luchar.
Desdefia la monarquia por su frivolidad y decadencia. La lujosa
corte se mantuvo solamente a base de los sacrificios de sangre de
los mexicanos reprimidos por las fuerzas ocupantes del coman-
dante francés Bazaine:

mientras en Chapultepec se decide que el Limosnero Mayor
no dirigird nunca, por ningin motivo, la palabra a los
Emperadores en la Capilla y se decide que el Director de la
Musica de la Céamara le presente al Emperador para su
aprobacion los ajustes eventuales de artistas y se deeide que
habra en la Casa Imperial el Gran Servicio de honor y el
pequeiio servicio de honor y el Servicio de Campo y se decide
que durante la entrega de la birreta a los Cardenales las
damas de honor y de palacio vestiran escotado, con la Banda
de San Carlos y la cifra de la Emperatriz y se decide que el rio
an6nimo manche los paredones blancos a lo largo de las
Tierras Calientes y la meseta polvosa, que los cuerpos sigan
cayendo bajo la metralla de Bazaine y Dupin, que el gran lago
de sangre de México no seque, no se seque jamads, unico rio
eterno, tinica humedad floreciente bajo el sol furioso (p. 453).

Asi, la demanda del sacrificio de sangre se ve como caracteristica
no solamente de la civilizacién antigua y durante la Conquista sino
como un constante horrible durante toda la historia mexicana,
hasta la revolucion de 1910, en que mas que un millén de
mexicanos murieron, y las consecuencias de la revolucién, que
incluyen la sangrienta rebelién de los Cristeros.

En las tres narraciones de Fuentes examinadas en este estudio se
vincula a los dioses con retribuciéon. En La region mas transparen-
te la caida de Robles como la de Norma viene como un castigo por
su traicién a sus origenes indigenas. Robles, el indio que empieza
como un héroe revolucionario, rapidamente abandona los fines de
la reforma agraria, de trabajo y educacion por los que se luché en
la Revolucién'y en lugar de trabajar por ellos abusa de su posicién
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y poder recientemente adquiridos, explotando y reprimiendo a su
propio pueblo. Después de haber sido arruinado econémicamente
por rumores, insinuaciones y mentiras, Robles se queja con
amargura a Ixca:

—...Que vengan a matarme cara a cara. Que me den de
donde agarrarme. Como hombres. Pero asi no, le digo.

Cienfuegos, desde su altura rigida, dijo: - ;Usted le ha dado
esa oportunidad a sus enemigos? (p. 357).

Ir6nicamente Robles, que ha aceptado a Ixca como un consejero
en sus negocios, no se da cuenta que fue Ixca mismo quien lo
traiciond al iniciar el rumor de su debilidad financiera. Con éxito
Ixca ha vuelto las armas propias de Robles ~manipulacién y
fraude— contra él. Norma vuelve a ser la victima de la retribucién
azteca por su orgullo e inhumanidad. Como una voz de la verdad,
Ixca inmediatamente demuele la genealogia falsa que se construy6
la arriviste Norma y a fuerza le hace admitir sus origenes mestizos
que le dan vergiienza —la madre que rechazé y ha presentado a sus
amigos de la “sociedad” como una sirvienta vieja, y el hermano del
que nunca habla porque trabaja en las minas. Norma también trata
a su sirvienta indigena, Rosa Morales, con desprecio. Permanece
indiferente ante la desgracia de su criada, dejandole libre un dia a
la semana como tnico tiempo para que ésta pueda atender a su
nifio que se estd muriendo. Cuando Norma se torna condescen-
diente y regala ropa vieja al mont6n de mendigos indigenas que se
juntan a la puerta de su mansién -una puerta de la cual se les
prohibe pasar, Ixca actiia como la conciencia de Norma y como el
juez que demanda que pague la multa para sus transgresiones:6

= Quiz4 el esnobismo sea algo mas grave de lo que usted dice.
Quiza no sea sino una forma de ceguera del espiritu: conside-
rar todas las cosas en si, sin atributos. El esnob intelectual que
solo considera la inteligencia en si, el esnob social como
usted, el esnob de la ignorancia para quien no saber nada es
un signo de superioridad, el esnob fisico, el de la clase que
usted quiera, vacian de contenido todas las cosas (p. 297).

También se destruye a Norma por que, en su exaltacién de si
misma como una diosa social, se atreve a competir con el dios del
sol. Desde la primera vez que aparece Norma est4 vinculada con el
sol. En la fiesta de Bob¢ entra vestida de un coup-de-soleil

6 Harss y Dohmann (1967: 289) ven a Ixca como una figura de conciencia:
“Ixca. una sombra omnipresente de la retribucién metida en casi cada escena,
funciona como una especie de ojo en el libro, al mismo tiempo que es un simbolo
y una presencia desagradable. como la de una mosca.
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deslumbrador. La préxima vez que se la evoca se esta asoleando y,
en su vanidad, contemplando cémo le gustaria que otros se
acuerden de ella. La ascencion del sol en el cielo paraleliza con su
propia subida rapida de la oscuridad a una posicion de eminencia
social:

El sol era el primer recuerdo: sol chato y desierto del Norte, y
después el sol alto, llagado y oscuro de México. Primer
recuerdo y primer ser; quiso ser el sol, sentir una semilla de
astro que le calcinara el vientre y repitio, en el calor del sol, su
nombre, una, dos, varias veces (p. 114).

Pero el sol no es sélo un simbolo de su glorificacion sino también
de su destruccion. El sol también es Ixca Cienfuegos, como indica
su apellido.” Como en “Por boca”, el acto del amor es soclamente ¢l
preludio de un rito de sacrificio de sangre. La unién erotica de
Norma con Ixca, por quien rapidamente es vencida debido a su
descontento con su matrimonio, se retrata como un devorar por el
sol ardiente:

Ixca volvio a clavar los dientes sobre los labios de Norma,
hasta arrancarles sangre. ... Norma sintié que una marejada
de sol la le vantaba y la arrastraba y la dejaba caer en una
estela de ceniza honda y aérea que corria sola, a espaldas de
ese sol, esclava de su ruta (p. 303).

Norma finalmente se volvera equivalente al dios del sol, pero de
una manera horriblemente irénica. El fuego la consume, un fuego
literalmente causado por la ira destructiva de Robles que voltea
muebles y lamparas en venganza contra la esposa que lo ha
rechazado y humillade por que no puede satisfacer mas su
avaricia por posesiones materiales, pero simbélicamente ¢s la obra
de Cienfuegos, que otra vez “se retine”” con su amante.

Se ve retribucién también en “Por boca de los dioses”. Por la
intervencion de los dioses, finalmente Oliverio mismo vuelve a ser
abrumado por la violencia atroz que él ha temido tanto como
propagado. Hay una semejanza terrible entre oliveriv y Tlazol
Ambos demandan el sacrificio de sangre. Ironicamente, para los
antiguos dioses, el crimen de Oliverio no es el haber matado a un
hombre sino haberlo hecho por mera satisfaccién personal en vez
de realizar un sacrificio ritual para obtener comunién con ellos.
Asi lo castiga Tlazol: “Y hay formas mejores de asesinar entre
nosotros, jmaldito Oliverio!” (p. 70). A fuerza se hace de Oliverio

7 Crispin (1969: 281) interpreta a Ixca como un simbolo del dios del sol v
declara que su dolor “es, precisamente, el dolar del sol que se esta muriendo”.
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una ofrenda sacrificialpara los dioses, por causa de su insolencia
y su hubris. Exactamente como arrancé los labios de Tlazol del
cuadro se arranca los labios de su propia boca al final como una
retribucién horrible, como resultado del beso de muerte de Tlazol.

Los dioses en las tres narraciones son implacables. En *“‘Por
boca” esperan con paciencia pero son inflexibles en sus demandas:
“en la tumba honda que reservan a todo el que pisa su suelo, tarde
o temprano” (p. 73). Los humanos muchas veces ganan una victoria
inicial sobre los dioses, una victoria que les infunde un sentido
falso de su propio poder. Filiberto cree que ha enganado al débil y
decadente Chac Mool cuando se refugia en Acapulco. Al principio
Oliverio logra evadir a sus verdugos que se llevan al operario del
elevador en lugar de él Ixca inicialmente es vencido por Norma,
que impide sus intenciones de ahogarla. Pero solamente se puede
posponer el destino de los caracteres humanos; no alejarlos.
Acapulco, en donde Filiberto ha esperado encontrar descanso y
salvacion, se convierte en el lugar de su muerte. En “Por boca”,
Oliverio logra cerrar con barricadas la puerta de la habitacién de
su hotel pero insistentemente se le persigue hasta que se le
destruye, precisamente como a Jorge Morales y Norma en La
region mas transparente. En el cuento se subraya lo inevitable del
triunfo de los dioses por la repeticion del motivo de la boca
sonriente. Desde el principio Oliverio, sobrecogido de terror,
relaciona esa sonrisa con el México indigena. Primero toma la
forma del “jamoncillo empalagoso pintado de rosa como su tunica
sonrisa amable inmersa en el inmenso tianguis”, el tianguis es el
mercado indigena. La sonrisa de triunfo vengativo se encuentra
después sobre la boca del cuadro de Tamayo, la boca que se rie
maliciosamente cuando Oliverio conversa con Don Diego acerca
de la violencia. Y aparecera otra vez en La regién mas transparente
en la sonrisa de tiburén de Ixca, “la sonrisa himeda, como la de
un tiburén incomprensible” (321), y, finalmente, la mascara son-
riente de oro que Teddula trae en su cuello- la mascara de los
antiguos dioses aztecas. Es esa mascara que se lanza triunfalmente
a la pira funeraria de Norma.

En la novela como en los cuentos, los dioses tienen éxito no
simplemente por su crueldad sino también por las debilidades
emocionales y morales de sus victimas. En especial, Ixca sirve
.como una fuerza que cataliza los impulsos negativos ya presentes
en los caracteres humanos. Como ¢l mismo declara sardénicamen-
te, negando su responsabilidad por la ruina financiera de Robles y
la muerte de Norma: “... Ellos dieron lo que traian adentro” (p.
441). Precisamente como la propia ambicién y avaricia de Robles le
hacen extender sus inversiones con descuido, asi también causa el
egoismo propio de Norma su muerte prematura. No dispuesta a
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rendir sus joyas a Robles se encierra en su recamara, tirandoe la
llave a las sabanas y asi queda en la trampa de la mansidn
encendida. Tal vez Ixca simboliza los impulsos thanatos de Nor-
ma y Rodrigo Pola. Como el extremadamente voluble Pola, Norma
es una victima apta para el sacrificio. Aunque siente la inclinacién
de destruir el amor de Ixca, irresistiblemente se siente atraida
hacia él: “;Era esto lo que en realidad queria —s¢ preguntd sin
saberlo- que el hombre la destruyese?”’ (p. 305}. Sélo hasta el
ultimo momento, cuando Ixca estd a punto de ahogarla, vuelve
Norma a la realidad y empieza a resistir, seftal de que su deseo de
vivir es méas fuerte que su impulso hacia la muerte. Pola también
constantemente juega con la muerte como una manera de escapar
de su “yo” atormentade. Su encuentro final con el voraz Ixca tai
vez indica que todavia lo afligen impulsos de suicidio. Su nueva
carrera, éxito inmediato, riqueza y la esposa aristocratica a quien
pudo atraer como consecuencia de todo eso, no le han traide ni el
contento ni la busqueda de transcendencia de si mismo.

El juicio de Ixca de Norma, *“Norma. . . se destruiria a simisma”,
(p. 303), se puede aplicar a Filiberto y Oliverio también. Quizéa
Chac Mool simboliza el anhelo thanatos del profundamente
deprimido Filiberto. Uno de sus comentarios acerca de morir con
todas sus ilusiones todavia intactas indica que en una cosa mas se
parece a Rodrigo Pola: “No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el
recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud
debe ser la muerte; jévenes, debemos partir con tedos nuestros
secretos” (p. 11). Guzmaén (1972: 74) ve a los antiguos dioses de los
cuentos como manifiestos externos de los protagonistas:

De la perspectiva de Fuentes, como expresado aqui, las
deidades primitivas de México sen formas de proyeccion del
inconsciente, simbolizando instintos horribles del corazén
humano, casi todos canibalisticos y destructivos de si mismo.
Filiberto en “Chac Mool”, y Oliverio en “Por boca de los
Dioses” son ambos bastante locos y vaguean en pénico por un
mundo torcido que es la incorporacién fantastica de sus
propios miedos.

Oliverio mismo alude a la base psiquica de le que parecia ser una
invasién de la sociedad moderna por seres sobrenaturales: “sé que
no tardaran las visitas indeseadas; estan, silenciosas, en la antesala
de mi olvido” (p. 60). Si se interpreta “Por boca de los dioses”
desde un punto de vista psicolégico, el protagonista que se ha
librado de su ira primero en contra de un cuadro de museo y
después contra Don Diego, finalmente dirige sus impulsos frenéti-
cos contra si mismo, suiciddndose con un cuchillo. La horda de
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dioses aztecas que lo persiguen tal vez simbolizan la cantidad de
complejos psicolégicos que lo afligen. Es extremadamente esquizo-
frénico, oscila entre estados de calma y frenesi, resolucién y
miedo, elevacion de si y culpa. Ademas de estados alternados de
megalomania, en que vertiginosamente se cree el duefio del
universo, y paranoia, en que ve a toda la sociedad persiguiéndole,
Oliverio sufre de claustrofobia severa. Durante toda su narracién
hay iméagenes de ahogo. El cuento empieza con los esfuerzos
desesperados de Oliverio tratando de salvarse de ser ahogado por
los dioses. Ahogo se relaciona con erotismo, otra mania de
Oliverio. El desconcertado narrador ve su departamento como
furiosamente animado. Su conciencia febril lo transforma en una
gran vagina dentata; siente que lo esta aplastando y destruyendo:

Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemian por tocarse
en un cépula de cemento; si, se iban acercando, angostando,
ésta corta, aquélla delgada, la tercera barrigona, la otra con
una vagina de vidrio (p. 63).

Aun las agujas del reloj, parecidas a los labios de sanguijuela,
vuelven a ser simbolos de ahogo erético. El destino de Oliverio se
simboliza por el inevitable acercamiento de las dos agujas del
reloj, una hacia la otra a medianoche, inexorablemente avanzando
hacia el nuevo dia en que morira: “Cuando el reloj se abraza a si
mismo, al erguirse y apretarse las dos piernas del tiempo en la
medianoche” (p. 64). Las agujas, personificadas como pinzas de
castracion, prefiguran el abrazo mortal de Tlazol. E] estilo de la
narrativa de Oliverio, el pantano de frases replegadas, comunica el
-sentimiento de ahogo. Su encuentro final con Tlazol podria ser
solamente una alucinacién como resultado de su claustrofobia y
sus impulsos thanatos.

En los cuentos, despertar el espiritu indigena es soltar lo
demoénico. Pero en La region mas transparente la vision del
antiguo pasado mexicano es mas complicada. Surge aqui como
una fuerza paradoéjica, como un mito al mismo tiempo de destruc-
cion y también positivo por haber creado al universo y los
fundamentos de una civilizaciéon. Cuando Gladys y Beto, dos
descendientes modernos de los macehualli, se encuentran en un
burdel, ambos estan abrumados por el peso de la pobreza y del
sufrimiento y mudos por su depresién. Alienados de la sociedad
dominante, incapaces de sostener una relacién importante uno con
el otro, se unen solo irénicamente, en su conciencia onirica. En
pronunciado contraste con la mugre de la realidad surge el lujo de
su mundo de suefos, en que se da caracter espiritual al pasado
antiguo. Aqui las iméagenes no son siniestras sino poéticas:
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Nuestra es la casa de la diadema de turquesas, nuestras las
insignias del que habla, nuestro el espejo negro de las
premoniciones. En la matriz del poniente nos esperan las flo-
res de tres pistilos para que el sol se levante cuando las
hayamos regado con los secretos de nuestro vientre: toma el
camino del maiz amarillo, con el papagayo, con el camote
blanco (p. 197).

El posesivo reiterado, “‘nuestra’, indica la unidad profunda del
indio antiguo y el universo —el exacto opuesto de la posicion
desterrada y deshonrada del presente de Gladys y Beto. Pero el
mito de la fertilidad, “Y fue dicho el primer discurso, para que
todos recibieran su grano de maiz y construyeran la ciudad” (p.
197), se derrumba con la llegada de los conquistadores; entonces
el sol protectivo que da vida se reemplaza con el “‘sol calcinado”, el
sol apagado simbdlico del abandono de la gente indigena por parte
de sus dioses. Los conceptuales origenes de belleza y felicidad,
abundancia y alegria se reemplazan por la calamidad y destruc-
cion de la conquista, retratada desde el punto de vista del pueblo
indigena como una pérdida de gracia. Y el mexicano indigena
nunca recupera su paraiso perdido. El fatalismo de Fuentes se
acentda al final de La region mas transparente, en que Ixca intenta
acercarse a Gladys Garcia pero no lo consigue. Su ultimo gesto es
solamente una repeticiéon futil mas de su intencion, declarado al
principio de la narracién, de unificar al mexicano moderno con
sus origenes:

Aqui vivimos, en las calles, se cruzan nuestros olores, de
sudor y pachuli, de ladrillo nuevo y gas subterrdneo, nuestras
carnes ociosas y tensas, jamas nuestras miradas. Jamas nos
hemos hincado juntos, ti y yo, a recibir la misma hostia;
desgarrados juntos, creados juntos, sélo morimos para noso-
tros, aislados. Aqui caimos. Qué le vamos a hacer. Aguantar-
nos, mano (p. 10).

En esas tres narraciones de Fuentes los dioses simbolizan el peso
del pasado indigena que México jamas ha confrontado realmente
para asimilarlo y transcenderlo. Asi, queda como un pasado no
expiado, contra la naturaleza suspendida en el presente, esperando
redencion. :

Resumen
En su novela La region mas transparente (1958), Carlos Fuentes
emplea a los antiguos dioses de los aztecas como vehiculo de
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Los dioses vuelven al México moderno con un doble fin. Primera-
mente, actllan como voz de conciencia social al socavar las
pretensiones de las clases altas y al revelar la corrupcion vy el vicio
gue se encuentran detras de la fachada de! idealismo revoluciona-
rio y del progreso tecnoldgico. Los dioses también tratan de
inculcar en las clases mas bajas, en ios descendientes de los
aztecas, un orgullo por su herencia indigena, glorificAndola como
la Unica identidad auténtica mexicana. Pero los dioses estan
retratados también como poderes destructivos, implacables en su
demanda de sacrificios de sangre, particularmente de aquellos
mexicanos que desprecian o niegan sus origenes indigenas. Ante-
cedentes tematicos y estructurales de la novela pueden encontrar-
se en dos de los primeros cuentos de Fuentes, “Chac Mool” y “Por
boca de los dioses”, incluidos en la coleccion Los dias enmascara-
dos (1054). Un antecedente directo de Ixca Cieniuegos, el personaje
principa! de la novela, quien representa la encarnacion de Huitzi-
lopochtli, dios de la guerra, es la fantasmagodrica “boca de los
dioses” en “Por boca...”, que desatrailla una condenacién mor-
daz de la elite intelectual por su complacencia, decadencia e
imitacion ridicula de las normas culturales extranjeras. En “Chac
Mool”, el trepador social Filiberto, que se esfuerza por explotar el
poder del dios maya de la lluvia y de los reldampagos, preconiza a
uno de los principales personajes de La region mas transparente,
Rodrigo Pola, que también esta pactando con lo demoniaco,
aungue sin saberlo, a fin de obtener riqueza y status. En estas tres
narraciones, Fuentes satiriza no sélo a individuos y clases sociales
sino también a los dioses mismos. Hace relatar sus sentimientos
muy humanos -irritabilidad, celos, ira- y hasta la corruptibilidad
por los. lujos de la sociedad moderna. En las narraciones breves,
los dioses triunfan en su busqueda de venganza a través del
sacrificio de sangre. Pero en el mundo més complejo de la novela,
este sacrificio esta expuesto como un proceso futil. No redime ni al
pueblo mexicano ni a los dioses mismos. Estas deidades no
recobran su anterior grandeza y poder. Para el pueblo, los ritos
antiguos tienen poco significado; ellos quedan deslumbrados por
los nuevos dioses burgueses: materialistas y consumidores. Asi son
retratadas por Fuentes tanto la resurreccion como la desmitifica-
cion de los antiguos dioses.
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