maximo simpson grinberg*

ficcion y realidad politico-social:
algunas reflexiones criticas

I. Utopia y antiutopia: de la “anticipacion” a la critica social

Por razones de espacio, no me referiré a la primera parte de la
exposicion del Profr. Cassigoli, tan rica en sugerencias y agudas
reflexiones. Me limitaré, pues, a comentar lo atinente a las novelas
de “anticipacién” o “antiutépicas”.

Antes de detenerme en el analisis especifico -aunque somero-
de las obras mencionadas por el ponente, obras calificadas por él
como “reaccionarias” y caracterizadas de manera general como
antiproyecto conservador frente a los cambios sociales, intentaré
pasar revista a los conceptos en que el autor fundamenta su juicio.
Asi, si la utopia representa, entre otras cosas, la expresion de una
clase social en ascenso y, ademas, “juventud en pleno”, “esperan-
za revivificada” y “fe meliorativa en el hombre y sus posibilidades
de bien”, la antiutopia implicaria:

a) Antiproyecto conservador;

b) miedo al futuro, desengafio, temor al cambio, espiritu conser-
vador y por ende reaccionario;

c) expresion de la burguesia en su ocaso, que es ya incapaz de
concebir nuevas utopias;
consecuentemente, las obras calificadas como antiutopicas ten-
drian en comun:

* Investigador de tiempo completo del Centro de Estudios de la Comunica-
cién, FCPyS, UNAM.
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d) temor al futuro, horror, falta de vitalidad, cansancio, conser-
vadurismo implicito y explicito, falta de proyecto historico, ausen-
cia de programa politico coherente, futurista y vital.

Muy de pasada, al final de su exposicion, Cassigoli hace una
necesaria distincién entre las novelas que califica de “simplemente
reaccionarias” y las que “implican una critica social al presente
tomando como pretexto al futuro”. Sin embargo, tal distincidon es
invalidada por el propio Cassigoli al ofrecer inmediatamente esta
otra generalizacion: “...espiritu conservador y por ende reaccio-
.nario: ésa es la antiutopia en esencia”.

En definitiva, todas las novelas de anticipacién que muestran un
futuro terrible para la humanidad serian reaccionarias per se, con
lo cual se deja de lado o minimiza uno de sus aspectos fundamen-
tales: no es posible comprender el significado de tales obras si no
damos la debida importancia al hecho de que en muchas de ellas
(La naranja mecénica, Farenheith 451, Un mundo feliz, etcétera) el
elemento de anticipacion es desplazado por la critica social, por la
impugnacion descarnada de un orden que ya no pertenece a los
campos de la mera ficcion, sino al mundo de lo real, a la
cotidianeidad de cada uno de nosotros, y es expresion de un
contexto politico-social que modela y asfixia la vida de muchos
millones de personas bajo regimenes de distinta, similar u opuesta
denominacion.

Como suele ocurrir con frecuencia, la realidad supera incluso a
la ficcidn, y los prestigiosos infiernos de la literatura deben ceder
su primacia ante los modestos y a veces inadvertidos (por ceguera
natural o voluntaria) infiernos de la realidad cotidiana.

Ahora bien: si gran parte de tales obras implican una critica
social irénica, irreverente y a la vez implacable, ;por qué el autor
las califica como reaccionarias? En primer lugar, segun parece
desprenderse de sus afirmaciones, por su caracter pesimista, y a la
vez porque en algunas de ellas se caricaturiza un modelo de
sociedad (el “socialismo” burocratico) que es para muchos el polo
opuesto del capitalismo y una realidad esperanzadora. Pero hay
otro elemento que tal vez permita comprender lo que a mi juicio
constituye un error de Optica: el hecho de que esta critica social se
haga frecuentemente desde un punto de vista que podriamos
calificar de liberal o liberal-anarquista; todo ello parece tener una
consecuencia: desestimar la descarnada critica al capitalismo, a la
sociedad industrial de masas que puede leerse incluso en obras
como Un mundo feliz y 1984, sobre todo si tenemos en cuenta las
caracteristicas cada vez mas semejantes de ambos sistemas,
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identificados por un creciente autoritarismo;l por otra parte, al
poner el énfasis de la reflexion sobre aspectos coyunturales como
el uso que de algunas obras ha hecho la propaganda derechista
(especificamente durante la “guerra fria”), no se distingue entre el
texto mismo y el uso que de él pueda hacerse; cabe insistir, sin
embargo, en que pocas novelas sociales constituyen una denuncia
mas feroz y ldcida del capitalismo, de la sociedad industrial
monopolica, que algunas obras de Bradbury o La naranja mecani-
ca, de Burguess.

Comenzaré diciendo que considero un grave error adscribir el
pesimismo, sin mas, a una concepcidén reaccionaria. La vision
pesimista del mundo no siempre determina (al menos no necesa-
riamente) una actitud quietista ni obliga a ser partidario de los
monopolios y de la propiedad privada de los medios de produc-
cion. De hecho, el pesimismo es mas fecundo que el optimismo
superficial, negador de la realidad, trampa en la que caen quienes
temen ver el mundo en su tremenda y descorazonadora (0
incitante) complejidad. Me parece necesario reflexionar sobre este
lugar comun de la izquierda, verdadero muro de equivocos que
impide una aproximacion rica, fecunda y creadora a los fenbme-
nos sociales y culturales. Para mi, no hay obras mas vitales,
poderosas y movilizadoras que El Castillo y El proceso de Kafka
(sugestivamente prohibidas durante muchos afios en Checoslova-
quia y otros paises del bloque soviético), precisamente por su
pesimismo radical. Contrariamente, pueden hallarse pocos ejem-
plos de literatura mas paralizante que algunos productos del
llamado “realismo socialista”, en los cuales se escamotean los
verdaderos conflictos sociales, humanos e histéricos de los perso-
najes; se los deshumaniza y se ofrece a los lectores un optimismo
de recambio, de trivial factura “progresista”, que implica otra
forma del tan meneado “escapismo” .. . Nunca se insistira demasia-
do, a mi juicio, en el elemento catalizador contenido en el
pesimismo, en la desesperacion, como factor vital de extraordina-
ria importancia. Es casi obvio (aunque no lo parezca) que sin una
aproximacion veraz, sin concesiones “esperanzadoras” al caracter
de los fendmenos, es imposible suscitar una reaccion adecuada al
tamafio de la situacion que vive el hombre contemporaneo; es
imposible, sin tocar a fondo en esa realidad, sin asumir el callejon
en que nos encontramos debido al avance global del autoritarismo

1 La teoria de que comunismo y capitalismo convergiran fue lanzada por
optimistas con la esperanza de que el primero se tornara mas liberal y el segundo
maés socialista. Pero esa convergencia -a menos que en todas partes las mentes
independientes se pongan en guardia- puede desarrollarse de manera menos
feliz. Las formas capitalista y soviética de sociedad no podrian tomar una de otra
lo mejor, sino lo peor. (I.F. Stone, “La traicion de la psiquiatria”, Plural No. 6,
marzo de 1972, p. 38).
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y la enajenacion, atisbar salidas posibles desde una perspectiva
gue el suscrito quiere socialista, democratica y plural. Incluso de
un caso extremo como Sefior de las moscas, que exhibe un
pesimismo radical, es posible extraer elementos vitalizadores; es,
precisamente, el tipo de antiutopia capaz de precipitar la crisis que
lleve al hombre hacia el rescate de su humanidad, al enfrentarlo
con una imagen de si mismo que es la antesala de la destruccion,
de la pérdida de su condicién humana.

El tema es complejo y, desde luego, no puede despacharse en
unas pocas lineas. Sin embargo, deseo hacer hincapié en dos
puntos: a) la necesidad de distinguir entre el pesimismo radical de
orden bioldgico y cdésmico, y el pesimismo particularizado que
puede referirse al aspecto politico, religioso, cultural o social; al
respecto, Henry Vyverberg ha sefialado: “...podemos encontrar
un ‘pesimismo moderado’ en Montesquieu, el cual manifiesta que
toda la cultura estd sometida a los procesos de crecimiento,
decadencia y desaparicion; un ‘pesimismo optimista’ en Voltaire,
consecuencia de la combinacién de una actitud pesimista ante la
historia con un optimismo racionalista; un ‘pesimismo desilusiona-
do’ -0 mejor dicho, engendrado por la desilusion- en Diderot; un
‘pesimismo social’ en Vauvenargues, surgido de un analisis impla-
cable de la conducta del hombre en sociedad; un tipo (distinto del
de Voltaire) de ‘pesimismo optimista’ en Holbach”, etcétera; b) en
cuanto al pesimismo radical, no es posible identificarlo, en todos
los casos, con una conducta social quietista o reaccionaria, pues
muchas veces produce, precisamente, los efectos contrarios; una
rebeldia también radical ante la condicibn humana en si misma y
ante las condiciones de la existencia, que no deriva necesariamen-
te en un desahogo nihilista. O para decirlo con las palabras de
Pindaro: “Oh, alma mia, no aspires a la vida inmortal, pero agota
el campo de lo posible". EI pesimismo seria, aqui, no estacion
terminal sino punto de partida.2

Por otra parte, es necesario hacer una distincién entre desespe-
racidén vivencia! y desesperacion cultural. Dice al respecto Jorge
Bosch en EIl cierre de los jardines de Occidente (Buenos Aires,
Editorial Kraft, 1967); “La desesperaciéon vivencial es fundamental-
mente desintegradora, entorpece la inteligencia, priva al individuo
de sus sentimientos maés equilibrados y lo empuja aceleradamente
hacia una situacion de desamparo total, hacia la claudicacién de
sus propias defensas: la desesperacidon vivencial inferioriza. La
desesperacion cultural, en cambio, a la que puede llegarse por
meditacion directa o por encuentro con una obra de arte, es un

- La cita de Vyverberg ha sido tomada de: Ferratel Mora, José, Diccionario de
Filosofia, 3a. Reimpresion de la 5a. ed,, Buenos Aires. Editorial Sudamericana
1975. p. 410.
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fenémeno que, por el hecho mismo de producirse a través de los
mecanismos mds sutiles y elaborados de la personalidad, agudiza
las capacidades naturales, perturba el pensamiento pero lo obliga a
hacerse mas lucido”. Y agrega mas abajo, como corolario de esta
reflexion; “‘Mirada desde este punto de vista, la alternativa del arte
no se resuelve en la oposicién optimismo-pesimismo, sino en la
mas ruda antinomia conformismo-problematizacion’,

Todo ello se refiere al problema del pesimismo en términos
generales. Pero mi discrepancia se acrecienta al abordar, desde
este dngulo, algunas obras en especial. Bastaria un solo ejemplo, el
de Farenheit 451: quien relea el final de esta obra hallara que no
todo es “temor al cambio” sino (al menos en éste y otros casos)
justamente lo contrario: después de la guerra supuestamente
atémica, el hombre parece resurgir, merced sobre todo al cultivo
consciente de la memoria histérica. Reflexiona un personaje, uno
de los tantos marginados por la sociedad inquisitorial e incendiaria
que se describe en la obra:

“Encontraremos a muchos solitarios la semana préxima, y el
mes proximo, y el aino préximo. Y cuando esta gente nos pregunte
qué hacemos, podemos responder: recordamos. Asi triunfaremos
en ultima instancia. Y algun dia recordaremos tanto que construi-
remos la mds grande excavadora de la historia y cavaremos la
tumba mas grande de todos los tiempos y echaremos alli la guerra,
y cubriremos la tumba”.? Dice después el hipotético relator: “Y del
otro lado del rio se alzaba el arbol de la vida con doce clases de
frutos, y daba sus frutos todos los meses. Y las hojas del arbol eran
la salud de las naciones”.t

Como es obvio, no compartimos la interpretacion de Cassigoli,
quien califica a esta obra como “negadora de los valores huma-
nos”.

Otro ejemplo en este sentido es el de Los mercaderes del
espacio, novela en la que una organizacion secreta, infiltrada en
todos los poros de la sociedad, lucha por salvar el planeta de la
depredacion a que es sometido por un capitalismo feroz.’

Me detendré ahora, con cierta extension, en la critica social
implicita y explicita en algunas de tales obras, que a mi parecer
expresan un nuevo realismo con el pretexto de la “anticipacién’ y
que, lejos de ser un mero artilugio para la defensa del status quo,
constituyen las primeras novelas criticas del neocapitalismo, ¢l

3 y 4 Ray Bradbury, Farenheit 451, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, pp.
147-148.

3 F.Pohl y CM. Kornbluth, Los mercaderes del espacio, La Habana, Instituto
del Libro, 1969. Esta obra muestra, si, un futuro terrible, dominado por unos
cuantos monopolios, y el espacio estelar supeditado a la voracidad de los
mercaderes; pero tal pesimismo respecto al futuro es mas bien una grave
advertencia que una invitacion a la pasividad.
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realismo-ficcibn de la nueva era hegeliana presidida por las
Transnacionales y/o la Razén de Estado. Veamos algunos ejem-
plos:

Como lo sabe cualquier persona medianamente informada, la
pirotecnia apocaliptica de Farenheit 451 es hoy una realidad
corriente en muchos paises del mundo: basta recordar los autos de
fe ejecutados con fervor patridtico por los militares argentinos, y
los vastos Index inquisitoriales elaborados en Buenos Aires 0 en
Santiago de Chile, en Praga, en Pekin o en MoscU; pero hay mucho
méas que esto: el Estado Autoritario avanza y se defiende, aqui y
alld, con medidas extremas, y estas medidas no constituyen
simples fendmenos superéstructurales; responden a la esencia
misma del Estado (disfrazado de “socialista” o “democrético”) y
van con frecuencia, mucho mas lejos que la ficcion literaria. En
Farenheit... informa un personaje que hay en ese hipotético pais
(supuestamente USA) un millén de libros prohibidos, y “la palabra
intelectual se convirti6 en la interjeccibn que merecia ser”; vy,
segun otro personaje, hay que quemar los libros para ser “felices”,
porque suscitan pensamientos y conflictos inquietantes (“Afuera
les conflictos. Mejor aun, al incinerador”.)6 Pero en la vida real
suele irse aun mas lejos: en algunos paises mandan al incinerador
no solo los libros, sino también a sus autores, y en cantidades nada
despreciables; en la ficciéon “anticipatoria” de Bradbury, el psi-
guiatra quiere saber por qué a una adolescente le gusta “andar por
los bosques y mirar los péajaros y coleccionar mariposas”; en la
URSS, los servicios de las carceles-hospitales psiquiatricos quieren
saber mucho mas y funcionan con regularidad -segun denuncias
explicitadas en congresos internacionales-, aunque no conocemos
exactamente su nivel de eficacia.

En La naranja mecénica se aplica a los delincuentes la técnica de
Ludovido, para convertir en “bueno” a un hombre “malo”, para
“destruir el reflejo criminal”; esta técnica suprime la agresividad,
anula la voluntad del individuo ,y lo convierte en un guifiapo, en
un subhombre; segin manifiesta un personaje de la novela, una
vez concluido el tratamiento ya no estamos frente a un malhechor,
pero tampoco ante un hombre, pues ya no es “una criatura capaz
de eleccién moral”.7

¢Ficcién? ;Antiutopia pesimista? ¢Literatura reaccionaria?
¢Fantasmas del anticomunismo? Veamos lo que ocurre, no sélo en

8 R. Bradbury, Op. cit. pp. 36, 57 y 58.

7 Anthony Burgess, La naranja Mecanica, 4a. ed., Buenos Aires, Minotauro,
1973, p. 115. Es oportuno sefalar que el peculiar idioma en que se expresan los
personajes, mezcla de inglés y ruso, apunta precisamente a un objetivo: hacer
hincapié en el caracter global de un proces6 totalitario que se estd produciendo
tanto en el mundo “socialista” como en el-autodenominado “mundo libre*’.
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la novela sino en la URSS y en los Estados Unidos de América. En
este Ultimo pais, escribe John Saxe Fernandez, “las olas del
crimen” y las campafas tendientes a promover el Estado Terapéu-
tico constituyen dos estrategias de accion y justificacion ideolégi-
cas netamente contrarreformistas”.8

Como sucede en Farenheit ..., en la democracia del Norte el
concepto de criminalidad ha sufrido una reveladora ampliacién en
cuanto a su significado. Dice Saxe Fernandez:

Como se presenta ahora, el “orden establecido” esta recu-
rriendo tanto a las terapias de “modificacion de comporta-
miento”, incluyendo la notoria pacificacion emocional e
intelectual que produce la neurocirugia y la manipulacion
intracraneal por medio de electrodos, hasta las compulsivas
campafas policiacas que empezaron a cobrar intensidad
desde 1968.9

En esta atmosfera, no es extrafio que se produzcan iniciativas
como la también comentada por Saxe Fernandez:

Una propuesta reciente para que el gobierno federal de los
Estados Unidos erogara fondos para adiestrar a doscientos
neurocirujanos para “operar” sobre uno o dos millones de
“esquizofrénicos” (Breggin, 1973) pareceria sugerir que el
concepto de “esquizofrenia” es una categoria politica que
pertenece a una condicion de guerra interna”. 101

Concepto de esquizofrenia como categoria politica: quienes
deseen saber como funciona este concepto en la URSS, no tienen
maéas que realizar una breve visita al Instituto Serbsky de Psiquia-
tria Forense, protegido por puertas de acero que se deslizan
eléctricamente y un rigido sistema de seguridad que incluye el uso
de soldados de guardia.ll Puede, también, revisar los informes
diagnosticos difundidos por Amnistia Internacional.

A ello habria que agregar lo siguiente: si todo disidente es a la
vez un criminal y un esquizofrénico, todo esquizofrénico es a la
vez “recuperable” para la sociedad, tal como sucede en La naranja
mecanica y en el submundo de la vida real: todos sabemos que las
corporaciones policiales y las bandas armadas que en América del
Sur (y también en Centroamérica) se dedican a incinerar, indiscri-

8 John Saxe-Fernandez, De la seguridad nacional, México, Editorial Grijalbo,
S.A., 1977, pp. 60, 62 y 66.

9 Loe. cit.

10 Idem.

11 Stone, L.F., Op. cit., pp. 38 y ss.
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minadamente, libros, intelectuales, obreros, obras de arte y campe-
sinos insuficientemente lobotomizados, cuentan en sus filas con
muchos delincuentes que han logrado su completa “recuperacion”:
en tal sentido, el destino final de Alex y sus ex compinches en La
Naranja... no hace méas que ilustrar -con un lenguaje entre
ironico y desaprensivo, impersonal y jubiloso- la légica implacable
de los sistemas autoritarios.

Podemos decir entonces, respecto al caracter “anticipatorio” de
estas ficciones, que ellas nos muestran, como acota Carlos Fuentes
citando al novelista checo Milan Kundera, que "el porvenir ya
tuvo lugar, bajo nuestras narices, y huele mal”.12

Discrepo también con la interpretacion de Cassigoli respecto a
Un mundo feliz y 1984. En lo que se refiere a la primera de estas
obras, cabe sefialar que esta critica irénica apunta a dos objetivos:
es aplicable tanto a ciertos aspectos de los llamados paises
“socialistas” como del capitalismo desarrollado; en suma, a las
modernas sociedades industriales, sociedades de masas en que los
supremos valores no estan centrados en el hombre, sino en
categorias como la Produccién o el Consumo, y donde la “felici-
dad”, como sinénimo de conformismo, es la antipoda de la verdad.
En segundo lugar, si analizamos detenidamente el caracter de los
personajes, veremos que Lenin, Marx y Watson (Un mundo feliz)
son tal vez las Unicas personas de esta sociedad asfixiante; o, al
menos, robots, individuos superacondicionados, fabricados en
serie, que tratan a tientas de convertirse en personas, que intentan
sentir y comprender. Esta de mas decir, entonces, que de mi
lectura no se deduce que esos apelativos impliquen una simple
caricaturizacidén de tales personajes historicos. Luego, cabe obser-
var la reiterada menciéon a las técnicas de persuasidon a que son
sometidos los individuos durante el mismo proceso de incubacién
y durante el suefio, y al consumismo propio del capitalismo, lo que
no permite suponer que se trata, meramente, de una obra “antico-
munista” (para emplear una expresidn corriente y, por otra parte,
tan desvirtuadora). Ademas, quiero recordar que el personaje
central de este mundo seudocientifico, del que se han desterrado
por peligrosas todas las manifestaciones de la cultura, es nada
menos que Henry Ford, nombre que en la novela se ha incorpora-
do a las formas expresivas y a los usos ceremoniales del lenguaje;
he aqui unos pocos ejemplos: en el afio 632 de la era Fordiana/ en
el afio 214 de Nuestro Ford/ jOh Ford! -dijo cambiando de tono
iHe despertado a los chiquillos/ jlnspector! jQué inesperado
placer! ;Quién os creéis que es, chicos...? El Inspector, Su
Forderia/ .. .Me dijo que lo pensara y me contestaria esta semana.

12 Carlos Fuentes, “El otro K”, Rev. Vuelta No. 28, México, marzo de 1979, p.
29.
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iOh Ford, Ford, Ford! / -jCédmo les odio, oh, Ford!- pensaba
Bernard Marx / Y las fiestas del Dia de Ford.../ jGracias a Ford!,
no era el dltimo / -jCéllate, por el amor de Ford! /13

Como en gran parte de este tipo de ficcion, la cultura *y el
pensamiento critico constituyen, también aqui, el supremo peligro;
asi explica un protagonista la supresion de toda actividad cultural
en este mundo controlado por el absolutismo cientifico: “... nuestro
mundo no es el mismo que el de Otelo. No se pueden hacer
automdviles sin acero, y no se pueden hacer tragedias sin inestabi-
lidad social. EI mundo es estable ahora”. 11

Si, el mundo es “estable”, pero a veces se producen fallas
durante la fabricacién en serie de los individuos, como sucedio
con Bernard Marx, en cuyo envase se habia vertido alcohol por
equivocacion, lo que explicaria su melancolia y sus opiniones
heréticas. Ese accidente es lo que explica también que un indivi-
duo como Marx pueda reflexionar de la siguiente manera: “;qué es
lo que experimentaria si pudiese, si fuese libre, si yo no estuviese
esclavizado por mi acondicionamiento?”.15 Pero el Estado
Cientifico-Hegeliano toma sus medidas de prevencién, y es asi
como Su Forderia le habla a otro hereje:

Si tuviese un poco de sentido, comprenderia que su castigo es
en realidad un premio. Le mandan a una lIsla. Es decir, le
mandan a un lugar donde hallara la compariia de los hombres
Yy mujeres mas interesantes que podria encontrar en todo el
mundo. Cuantas personas que, por una u otra causa, han
alcanzado demasiada personalidad para poder adaptarse a la
vida en comun. Cudantas personas no estan conformes con la
ortodoxia. Cuéntas tienen ideas propias... 16

Es lo que ocurre, exactamente, en la vida real, donde los Marx
del neocapitalismo, “socialista” o “democréatico”, son guardados
en magnificas y siniestras cajas de seguridad, o simplemente se los
expulsa del mundo, del planeta feliz construido por los tecnécratas
y sustentado en la domesticacion de las masas trabajadoras.17

13 Aldous Huxley, Un mundo feliz, México, Editores Mexicanos Unidos, S.A.,
1977. Las invocaciones y tratamientos referidos a Ford son muy abundantes, y
cualquier lector puede ubicarlos mediante una rapida ojeada.

14 Huxley, Aldous. Op. cit., p. 213.

155 Ibidem, p. 90.

16 Ibidem, p. 219.

17 Expresa Cassigoli, ironizando sobre el contenido de Un mundo feliz:
“Conservemos lo que hay, que aunque no es perfecto, es mucho mejor que el
mundo de los obreros, pueblos de color, masas incultas y ateas del Tercer
Mundo, parece estar diciendo horrorizado el antiutopista Aldoux Huxley". Pero
cabe preguntar: ¢es a un mundo de obreros al que apunta la parodia de Huxley?
¢O a una sociedad caracterizada, entre otras cosas, por la supresion de todas las
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En cuanto a 1984: aunque incurre un tanto en la caricatura, es un
libro estremecedor y profético. Es la critica de un mundo domina-
do por las variantes diversas del "socialismo” autoritario, en el
supuesto de un futuro “socialista” universal.

Veamos algunos aspectos de este mundo. En primer lugar, cabe
sefialar la supresion radical de todo atisbo de sentimiento e
identidad personal, e incluso del concepto mismo de vida privada:
las telepantallas (que emiten y reciben simultdneamente) instala-
das en las plazas publicas, en las paredes de las casas e incluso en
los retretes, se encargan de impedir el menor asomo de heterodo-
xia al respecto, y la Policia del Pensamiento es omnipresente,
ubicua y todopoderosa. En una sociedad semejante, el méas grave
delito es el crimental (crimen mental) y, por consecuencia, el
peligro mortal por excelencia es.. .jhablar en suefios! En cuanto a
la mayor virtud, es el dominio del doblepensar, método mediante
el cual es posible decir que lo negro es blanco y lo blanco, negro,
sin ser presa de ninguna perplejidad, sin padecer la menor
sensacion de incoherencia, sin advertir (lo cual seria alarmante)
gue se incurre en una contradiccion desde el punto de vista de la
I6gica més elemental. Hay en el libro un didlogo entre el torturador
y su victima, que es, a mi juicio, verdaderamente antoldgico. Me
permitiré reproducirlo:

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo’ O'Brien con
suavidad.

conquistas politicas y sindicales de las clases laboriosas? Acudamos a fuentes
marxistas, insospechables de "anticomunismo”; refiriéndose a China, Vietnam.
Kampuchea y la URSS, sostienen tres prestigiosos marxistas mexicanos que se
trata de “naciones en las que, independientemente de cémo se las caracterice,
resulta indudable que la clase obrera sufre la explotacion mas despiadada v,
evidentemente, se halla excluida de las decisiones fundamentales del régimen”.
(Andrea Revueltas, José Luis Gonzalez y Enrique Gonzalez Rojo, “Guerra de
burocracias, no de paises socialistas”, México, Proceso No, 128, 16 de abril de
1979, p. 42.) Podria argiirse que tal declaracion carece de fundamento en la
realidad; sin embargo, muchos testimonios y estudios confiables de origen
marxista permiten desechar tal suposicion. Un trabajo reciente parece muy a
propdsito para complementar, con datos concretos referidos a Polonia, la
afirmacion citada mas arriba. Segun tal trabajo, en un documento del Comité de
Autodefensa Social, formado por intelectuales de izquierda, se denuncia que a
los mineros de ese pais "socialista” se les ha privado del descanso dominical y
gue varias categorias de obreros, entre ellos los mineros y los de la construccion,
trabajan de diez a doce horas diarias; pero esto no es todo; dice textualmente el
documento: “privar a los mineros de la posibilidad de no trabajar los sabados, y
obligarlos a trabajar el domingo e imponerles un sistema de retribucion
concebido de modo que una ausencia, incluso completamente justificada
(enfermedad o muerte de un pariente), comporte una pérdida del 20 por ciento
del salario mensual, es algo que solo puede compararse con la explotacion
practicada en los primeros "tiempos del capitalismo”. (Gilly, Adolfo, "La
situacion social en Polonia/1", México, Uno més uno, lo. de junio de 1979, p. 10).
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-No puedo evitarlo -balbucedé Winston-. ;Como puedo
evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos
son cuatro.

-Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y
otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez.
Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razén.18

En la entrada de esta obra también podria decirse, como en la
advertencia que precede a ciertas peliculas, que “cualquier seme-

janza con la realidad es mera coincidencia™... En este mundo
parodico de 1984, las masas trabajadoras viven sometidas al
dominio de un poder inalcanzable y remoto, la sociedad se halla
profundamente estratificada,19 las detenciones de los sospechosos
se realizan generalmente de noche, y las victimas se “evaporizan”
no sélo fisicamente, sino incluso se destruye todo documento que
pudiera recordar su anterior existencia. .. Y hay algo mas, aparte
de la machacona insistencia sobre los sabotajes y crimenes de una

i George Orwell, 1984, México. Salvat Editores, 1973, p. 180.

9 Conociamos por diversos estudios, marxistas y no marxistas, el caracter
jerarquico de las sociedades "socialistas” europeas; pero ahora, el articulo de
Gilly citado en la nota anterior aporta informacion més actualizada al respecto.
Dice Gilly, refiriéndose al ya mencionado Comité de Autodefensa Social, que
este considera “alarmante” la situacién en materia de atencién sanitaria, y
menciona un caso por demas sintomatico; se padece la "falta de inversiones en
hospitales, falta de instalaciones y medicinas, frente a lo cual se construye un
hospital ultramoderno en Miedzlesie, que importa especialmente sus medicinas,
destinado a los altos funcionarios del régimen". Luego de transcribir las
afirmaciones del Comité referentes a la “estratificacion social que va aumentan-
do”, comenta: "Un elemento adicional del aumento de las desigualdades deriva
de los privilegios de que disponen los grupos ligados al poder; proveedurias
privilegiadas, servicios de salud y centros de vacaciones especiales, asignacion
de viviendas, de areas edificables y de divisas extranjeras, son algunas de las
facilidades a disposiciéon de los grupos dirigentes”. Y aporta después otro
ejemplo notable, que recuerda lo que suele suceder en América Latina; "Cuando
se llega a saber que fondos destinados al desarrollo de la agricultura han servido
para construir un centro gubernamental de vacaciones en la montafia -Biesz-
czady- y que, para hacerlo, se esta por transferir la poblacion local -Wolosate-,
no se puede dejar de ver en esto la prueba de que las autoridades ha perdido el
contacto con la vida real”. Expresa al respecto el documento citado por Gilly:
"En una situaciéon en la cual la crisis economica castiga a toda la sociedad y
sobre todo a sus capas menos favorecidas, el hecho de garantizar privilegios
especiales a los grupos dirigentes suscita justamente célera e indignacién moral".
(Gilly, Adolfo, Op. Cit.) Quien esté interesado en una vision histérica de este
problema puede leer: Mandel, Ernst, Andlisis marxista de la burocracia
capitalista, Buenos Aires, Editor 904, 1977. Sobre el problema de los privilegios,
es de especial interés el capitulo "La burocratizacién de los estados obreros".
Aunque el suscrito discrepa con la calificacion de tales estados como “obreros" y
con algunas de sus conclusiones, se trata sin duda de un trabajo muy Uutil.
También se puede extraer provecho de: lIsacc, Deutscher. Las raices de la
burocracia, Barcelona. Editorial Anagrama, 1970.
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oposicion fantasmal, necesaria para la supervivencia de los pro-
pios mitos del régimen; la esencial mutabilidad del pasado. En el
Ministerio de la Verdad, se arrojan los documentos inconvenientes
en los “agujeros de la memoria” y se reimprimen totalmente
nuevos documentos “originales” (periodicos, libros de historia,
crénicas, noticias, decretos, discursos, estadisticas, etcétera) de
acuerdo con los intereses del momento.2)

Aqui, como en otros textos de anticipacion, parece pertinente
interrogarse sobre la semejanza de este mundo de ficcion con el
mundo real, a fin de partir, una vez mas, de un requisito
metodoldgico que no por obvio es menos insoslayable: es necesa-
rio delimitar los planos para: a) no confundir los textos mismos
con la utilizacién que de ellos pueda hacerse; b) confrontar la
critica (tanto en este como en otros casos) con el caracter real de
los autodenominados sistemas “socialistas”, con su estructura
politica profundamente jerdrquica, con el caracter mismo de sus
relaciones sociales de produccion (que constituyen, a mi parecer,
un perfeccionamiento de los mecanismos de dominacion capitalis-
tas); y ¢) en esta misma linea metodoldgica, no mezclar las
anécdotas, por significativas que sean en determinado contexto,
con los problemas de fondo; o para decirlo de otro modo, trayendo
a colacion una polémica que ha estado de moda con su secuela de
equivocos y confusiones; lo importante no es si Solyenitzin es o no
reaccionario, si la CIA o los publicistas de la derecha utilizan sus
declaraciones (y sus obras) para sus propios fines, o si el
presidente de los Estados Unidos, en yn gesto especial de induda-
ble significaciéon politica, lo recibe en su despacho de la Casa
Blanca: lo importante, a mi juicio, es saber si el Gulag constituye
un hecho histdrico o es una mera ficcion.

Mis observaciones apuntan también a lo siguiente: la critica de
Orwell parte de una concepcion liberal; cabe preguntar, dados los
comentarios del profesor Cassigoli, si este enfoque liberal de
Orwell invalida tal critica o hace posible, por ese solo hecho,
calificarla de “reaccionaria”.

A mi juicio, la critica que, a través de esta perturbadora parodia,
realiza Orwell al “socialismo” autoritario de la época de Stalin,
puede ser insuficiente y limitada, no necesariamente reaccionaria.

Es oportuno recordar, al respecto, que en la obra se habla del
“colectivismo oligarquico”, denominaciéon que no difiere sustan-
cialmente de la utilizada por diversos pensadores marxistas para
redefinir el régimen soviético. Y por otra parte, en vinculacién con

20 Sobre la existencia real de los “agujeros de la memoria” hay mucho
material para entretenerse; entre otros, el lector interesado puede acudir a: Flores
Olea, Victor, “Las historias oficiales del Partido Comunista de la Unién
Soviética", en Marxismo y democracia socialista, México. Serie estudios 4, FCPS,
UNAM, 1972, pp. 70, y ss.
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este planteo, quisiera sefialar una falacia comun de la izquierda
autoritaria: no es posible confundir el liberalismo ético, politico y
filosé6fico, y sus correspondientes formulaciones juridicas, con la
mera defensa del libreempresismo y su consecuencia extrema en el
siglo XX: el monopolio, nacional o transnacional. Una cosa es la
coyuntura histdrica en que se formula cierto cuerpo de ideas, y
otra muy distinta, el valor que tales ideas puedan tener en la
historia del pensamiento ético y politico y en la vida social. No hay
socialismo posible sin la incorporacién de los valores del pensa-
miento liberal que constituyen (como muchos avances de la
ciencia) genuinas conquistas del hombre en su constante proceso
de humanizacién; del mismo modo, sélo es posible la plena
vigencia de los principios liberales mediante la creacion de las
bases de caracter estructural que impidan no sélo la explotacion
sino también la dominacion del hombre por el hombre; me estoy
refiriendo, naturalmente, a un sistema socialista que seria la
antipoda del “colectivismo oligarquico” de 1984.

Y si bien hay en el texto (también en Un mundo feliz y en
Farenheit 451) lo que podria calificarse como un culto al pasado,
no creo gque toda valoracion politica de ciertos aspectos del pasado
histérico pueda considerarse conservadora o simplemente reaccio-
naria, para dar s6lo dos ejemplos: la proliferacion del autoritaris-
mo y de los regimenes represivos en los paises del area capitalista
occidental puede y debe suscitar una reflexion sobre la importan-
cia de las llamadas libertades “formales”; en el otro campo, el
caracter capitalista-autoritario de las actuales relaciones sociales
de produccidon en la Unién Soviética, puede y debe suscitar una
reflexion, y una revaloracion, de los consejos de fabrica y de la
riguisima vida cultural de los primeros afios de la Revolucion,
antes de su total asfixia por el aparato stalinista. Y para terminar
esta muy incompleta aproximacién a un tema apasionante y
complejo, unas breves reflexiones finales; novelas de “anticipa-
cidn”, expresidon en gran parte de antiutopias o utopias negativas
realizadas en la misma praxis histérico-social, critica implacable
del totalitarismo capitalista o “socialista”, la significacién de estas
obras trasciende la mera coyuntura politica de la llamada “guerra
fria” y de las rivalidades nacionales entre las grandes potencias
para suscitar una reflexion profunda sobre los modelos de socie-
dad que deseamos para nuestros pueblos; y convocan, por conse-
cuencia, al ejercicio sin concesiones del rigor y la honradez
intelectual, mas alla de las discrepancias laterales.

Coincido con el Profesor Cassigoli en que, mientras existan
clases sociales, ricos y pobres, dominadores y dominados, “habra
hombres que propiciardn programas para realizar en el futuro,
proyectos para mejorar al hombre y su vida”. Pero para ello es
insoslayable una aproximaciéon veraz -aunque desesperanzada- al
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caracter real de las sociedades que proclaman ser la encarnacion
de la utopia socialista. No se trata de “matar y hacer desaparecer
la utopia”, sino todo lo contrario: hay que mirar de frente la
realidad social y politica de nuestro tiempo para construir nuevas
“utopias” con raices profundas en la experiencia histérica, para
poder asi ubicar en la tierra el inalcanzable “lugar imaginario” de
los suefios justicieros e igualitaristas de la humanidad.

Il. La otra novela policial: el revés de la trama

En un trabajo publicado por la Editorial Sur hace ya treinta y
cinco afios, George Orwell hace hincapié en ciertas caracteristicas
de la novela policial inglesa; entre otras cosas, sefiala que las obras
de E.W. Hornung tienen la comun propiedad de “dar mayor
relieve al delincuente que al policia en su escenario”. Y agrega que
tales obras, “escritas desde el punto de vista del delincuente, son
mucho menos antisociales que gran namero de novelas modernas
escritas segun el punto de vista del detective”. Complementaria-
mente, acota Orwell que Raffles (“el ladron aficionado”), persona-
je central en las novelas de Hornung, se justifica a si mismo con la
siguiente observacién: “de todos modos la distribucion de la
riqueza es injusta”.2l

Por su parte Alfonso Reyes, en un texto muy anterior (1919),
define ElI hombre que fue jueves -y por extension casi toda la obra
de Chesterton- como una novela “policiaco-metafisica” que es,
segun precisa, “una verdadera sublimacion del género”.2

Las precedentes referencias estdn al servicio de un modesto
propoésito: ilustrar desde el comienzo de este comentario, a través
de dos ejemplos clasicos, mis discrepancias respecto a la caracteri-
zacion general del género hecha por la profesora Molina; a mi
juicio, tal caracterizacién excluye diversas vertientes de la novela
policial que son de gran importancia para una evaluacion global
de este tipo de literatura y para un analisis mas rico de sus
contenidos y sus posibilidades.

Desde luego, coincido con muchas de sus reflexiones respecto a
los ejemplos que aporta en su ponencia; el problema se plantea
fundamentalmente en torno a las omisiones, y en ellas centraré mi
comentario.

Las tesis de la profesora Molina pueden resumirse en varios
puntos: a) la novela policial es “un agente difusor de los valores y

2l G. Orwell, “Raffles y Miss Blandish”, en Ensayos criticos, Buenos Aires.
Ediciones Sur, 1948, p. 192.

2 Alfonso Reyes, 5a. ed., “Prélogo del traductor”, El hombre que fue jueves,
Buenos Aires, Biblioteca Clasica y Contemporanea, Ed. Losada, p. 14.
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los prejuicios de los paises y las clases dominantes”; b) expresa
“un respeto irracional a lo instituido”; ¢) la trilogia causal del
crimen es en ella la siguiente: el proposito de acumular capital, la
busca del éxito y el espiritu competitivo.

Sobre la base de esta caracterizacion. Silvia Molina subraya
otros aspectos: la trampa de una aparente bUsqueda de justicia, la
ocultacion de las situaciones de privilegio social, la presentacion
de los crimenes de la sociedad capitalista como fendmenos
“anormales” en una sociedad perfectamente “normal”, la omision
de todo andlisis social del crimen y la solucién consecuentemente
individualista, a través de los superhombres-detectives y del
maniqueismo (explicito e implicito, agregamos nosotros) que se
manifiesta mediante un procedimiento polarizados la imagen del
policia “protector” frente a los delincuentes presentados como
culpables absolutos...

Me propongo insistir en que todo ello es en general vélido
respecto a gran parte de la produccién novelistica de tema policial;
aunque no creo, dicho sea de paso, que se trate de una especie de
conspiracion de la burguesia para “atrapar dentro de su propia
telarafia ideoldgica” a los sectores intermedios que, segun sefala la
ponente, son los principales consumidores de este tipo de literatu-
ra. Tampoco creo que los bien elegidos ejemplos de mensajes
ideoldgicos, que la autora transcribe muy atinadamente en su
trabajo, sean producto de “infiltraciones”; el hecho, en verdad, es a
la vez mas simple y més complejo: esos ejemplos corresponden a
una vision maniquea del mundo, la vision propia .de una clase que
se sitla, natural e impunemente, del lado del Bien, en las mas
puras trincheras de la Cultura Occidental.-3

Para fundamentar mis afirmaciones, remitiré a los lectores a
unos pocos ejemplos (o contragjemplos). Empecemos por un autor
a quien escritores como Luis Cernuda, André Gide y André
Malraux consideraban en un nivel semejante o incluso superior a
Hemingway y Faulkner. En un prélogo a Cosecha.roja, una de las
mejores novelas de Dashiell Hammett, Luis Cernuda observa
respecto al caracter de la obra: “Pues bien, a Hammett (...) no me
parece que se le pueda considerar estrictamente, al menos en sus
libros mejores, como conforme al patrén del género”.21

Y agrega en lo referente a Samuel Spade, uno de los personajes
creados por Hammett:

21 La referencia suele ser equivoca, pues la tradicion revolucionaria y
socialista, incluido el marxismo, constituye uno de los mas genuinos productos
de esa cultura occidental.

24 Luis Cernuda, “Prélogo” a Cosecha roja, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p.
13.
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El detective que actla en Red Harvest (1929), para romper el
circulo de la sordida y terrible historia que alli se desarrolla,
es, por lo pronto, polo opuesto de aquellas figuras romanticas
de tantas historias detectivescas, y carece del halo con que ya
Poe provee a su Auguste Dupin y Conan Doyle subraya y
teatraliza ain mas en Sherlock Holmes. .

Al respecto, cabria agregar que es también -y en muchos
sentidos- el polo opuesto de los personajes mencionados por Silvia
Molina como caracteristicos de la novela policial, empezando por
el hecho de que, a igual que diversos protagonistas de la novela,
maneja diferentes valores.

En cuanto a los “mensajes ideoldgicos”, voy a transcribir otros
muy distintos, de una obra (Cosecha roja) que puede leerse como
una denuncia tanto o mas efectiva que la explicitada en muchas
novelas “sociales”, las cuales naufragan frecuentemente en la
obviedad, y se hallan tefiidas de un paternalismo elitista y
demagdgico.

Dice Bill Quint, dirigente sindical, refiriéndose a Elihu, el
magnate-mandamas de la ciudad de Personville, que si bien éste
gand una huelga, perdio su predominio en la ciudad y en el estado;
glosa asi el andnimo detective particular las palabras de Bill
Quint:

Para ganarles la partida a los mineros tuvo que dar rienda
suelta a sus matones contratados. Y asi que acabd la lucha, no
pudo librarse de ellos. Les habia entregado la ciudad que fue
suya, y no tenia fuerza bastante para recobrarla. A los
matones les gustd Personville y se quedaron en ella. Habian
ganado la huelga para Elihu, y se quedaron con ella como
botin que les era debido. Elihu no podria romper abiertamen-
te con ellos. Era mucho lo que sabian de él, y era el
responsable de cuanto ellos habian hecho durante la huelga.%

Pero también se habla del papel del ejército y de su alineacién
junto a los poderosos:

La huelga duré ocho meses. Se derramé con abundancia la
sangre de ambos bandos. Los sindicatos tenian que derramar-
la ellos mismos. Elihu, el Viejo, emple6 a pistoleros y
esquiroles, a la Guardia Nacional y hasta a destacamentos del
ejército regular para hacerlo. Cuando se descalaBro el ultimo

25 Loe. cit.
2j Dashicll Hammett, Cosecha roja, Madrid, Alianza Editorial, 1967. p. 24.
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jbrero y cesé la rotura de costillas a patadas, la organizacién
laboral de Personville tenia tanta fuerza como un cohete que
ya ha sido disparado.-7

Es asi como se describe la triple alianza de matones, ejército-
policia y burguesia industrial en una oscura ciudad de los Estados
Unidos. En este sentido, los distintos dialogos y observaciones del
detective privado son harto ilustrativos. He aqui algunos ejemplos:

a) -Ya nos veremos- dijo el tahdr, y el coche se alejo.

Lo dltimo que vi del coche fue una matricula del cuerpo de
Policia que desaparecia al doblar la esquina.Z

b) -Si ves a Reno -le dije-podrias decirle que los jenizaros
del Finlandés estan jurando el cargo como agentes especiales
de la policia.®

c) Dick asintioé con un gesto y dijo:

-Hubo tiros anoche en la carretera. Bebidas de contraban-
do. Cuatro camiones llenos de detenidos y quemados.

Esto parecia la respuesta de Reno a la noticia de que los
muchachos del principal contrabandista habian ingresado en
la policia como agentes especiales.3

d) Podria comprarle mas informes acerca de todos los de la
pandilla a Dinah Brand. Pero seria inutil llevar a ninguno de
ellos ante los tribunales, fuere lo que fuere. Son los duefios de
los tribunales,* y en cualquier caso la justicia funciona
demasiado despacio para lo que necesitamos.3l

Dialogo entre el detective privado y el jefe de Policia, luego que
el primero escapara, mientras intentaba parlamentar con un grupo
de delincuentes cercados en una casa, de un intento de asesinato
ordenado por el segundo:

-iVaya! Celebro muy de veras verle -dijo Noonan estre-
chdndome la mano calurosamente y ddndome unas palmadas
en la espalda. Anoche tuvo usted mucha suerte en escapar.
iEsos canallas! Estaba seguro de que le habian cepillado,
hasta que derribaron la puerta y vimos que estaba vacia la
guarida. ;Coémo salieron de alli esos bergantines:

21 D. Hammett, op. cit., p. 73.
2S Ibidem, p. 196.
2 Ibidem, p. 203.
1w Ibidem, p. 204.
Ibidem, p. 140.
* El subrayado es'.ucstro.

91



-Una pareja de sus guardias los dejaron salir por la puerta
de atréds, los hicieron pasar por la puerta contigua y les
facilitaron la escapada en un coche de la policia. Como me
llevaron con ellos. .. no pude avisarle a usted.

-;una de mis parejas hizo eso? -pregunté sin denotar
sorpresa alguna. jQue cosas! (Y qué aspecto tenian esos
guardias?-2

Hay en esta novela una escena realmente antoldgica; en ella se
relatan las alternativas de la “Conferencia de Paz” celebrada por
los que podemos llamar, sin ironia alguna, los “factores de poder”
de la ciudad de Personville. Aparecen en ella el opulento empresa-
rio Elihu, los jefes de las distintas bandas de delincuentes, el jefe
de Policia, y desde luego, el impavido y maquiavélico detective
privado que se empefia, con notable éxito, en azuzar a unos contra
otros para quebrantar esa alianza de asesinos y explotadores,
alianza légicamente colmada de contradicciones que han dejado
en su camino una magnifica “cosecha roja”. ..

Transcribiré un tramo de esa hermosa conferencia; version
pueblerina de muchas juntas de ejecutivos y dirigentes politicos,
locales o nacionales, que deja en el lector una sensacion de
incitante perplejidad:

El Finlandés se puso de pie, se apoy6 en la mesa sobre sus
manos grandes y huesudas y hablé en voz que le salia de lo hondo
del pecho:

-Susurro.

Cuando Thaler se detuvo y se volvio hacia él, siguio:

-Una cosa te voy a decir, Susurro; y a todos los demas
también.

Los tiroteos se han acabado. A ver si lo entendéis todos. No
tenéis lo que hay que tener en la mollera para saber qué os
conviene. Asi que os lo voy a decir yo. Estos estropicios en la
ciudad no son buenos para el negocio y no los voy a tolerar
mas. Asi que a ver si sois buenos chicos, o yo os obligaré a
serlo. Tengo un ejército de muchachos que saben manejar la
pistola que da gusto. Son necesarios para el negocio. Si tengo
gue utilizarlos contra vosotros, lo haré. ;Queréis jugar con
pélvora y dinamita? Ya os ensefiaré yo cOmo se juega con
ellas. jQueréis pelea! Yo os daré pelea. Y no lo olvidéis. Nada
mas.33

32 Ibidem, p. 80.
3B lbidem, pp. 173-174.
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Después, una vez que hubo finalizado el cénclave, el innomina-
do detective particular mantiene este dialogo con otro personaje:

-Tienes cara de cansado -me dijo cuando entré detras de
ella en el cuarto de estar. ;Has estado trabajando?

-Asistiendo a una conferencia de paz de la cual deben
resultar por lo menos una docena de asesinatos.3

Es oportuno sefialar que en La llave de cristal (tal vez la mejor
de sus obras) Hammett muestra con indudable maestria -a
propésito de una camparfa electoral- la inmensa corrupciéon de la
institucionalidad norteamericana. Se trata de una verdadera radio-
grafia que expone la faz abiertamente criminal del sistema
practicado por nuestros buenos vecinos; el lector menos atento
puede advertir cuéles son algunos de los ingredientes béasicos de
esa maquina electoral: asesinatos, chantaje, influyentismo, compra
y venta de funcionarios y periodistas. (Y qué lector puede dudar
del objetivo que se persigue con semejante “metodologia”? No me
parece que a través de esta obra -y se trata de una obra
fundamental dentro de la moderna literatura policial- se pretenda
mostrar los crimenes de la sociedad capitalista como fendmenos
“anormales”. ..

Podemos referirnos ahora a Raymond Chandler, calificado por
el dramaturgo J. B. Priestley como “el mejor escritor norteamerica-
no de novelas policiales dentro de la tradicién de Dashiell
Hammett”. En cuanto a este autor, me limitaré a transcribir
algunos didlogos de diversos personajes y reflexiones del curioso
detective Philip Marlowe, en una obra que es también una critica a
la sociedad norteamericana.-4"

a) Critica de la sociedad de consumo a través de la confesioén,
(si asi podemos llamarla) de un empresario:

No se quiere la calidad porque dura demasiado. De modo que
se la sustituye por la moda, que no es mas que una estafa
comercial destinada a hacer que las cosas caigan en desuso.
La produccién en masa no podria vender sus mercaderias el
afio proximo a menos que haga que lo que vendi6 este afo
parezca anticuado de aqui a un afio. Tenemos las cocinas més
blancas y los bafios més relucientes del mundo. Pero en su

¥ |bidem, p. 176.
35 Raymond Chandler, El largo adiés, Buenos Aires, Comparfia General
Editora, 1962.

93



encantadora cocina blanca el ama de casa media americana
no es capaz de preparar una comida que valga la pena y los
hermosos cuartos de bafo relucientes no son méas que un
receptaculo de desodorantes, laxantes, pastillas para dormir y
los productos de esa mistificacion que se conoce con el
nombre de industria de los cosméticos. Preparan los paguetes
méas lindos del mundo, sefior Marlowe. Pero lo que hay
adentro es en su mayoria basura.3%

b) Sobre el poder del dinero y el sistema capitalista:

-No se pueden hacer cien millones de mangos* en forma
limpia -dijo Ohls. Quizé el jefe crea que sus manos estan
limpias, pero en alguna parte, a lo largo de la cadena, hay
tipos que son arrinconados en la pared, pequefios y agrada-
bles negocios se vienen al suelo y tienen que liquidar y vender
todo por unos centavos, gente decente pierde sus empleos, las
acciones suben en el mercado, los apoderados son comprados
como una pepita de oro antiguo, y se paga a los grandes
estudios de abogados cientos de millones de ddlares de
honorarios para que combatan ciertas leyes que la gente
guiere obtener, pero no los tipos ricos debido a que interfie-
ren con sus ganancias. EIl dinero en gran escala significa poder
en gran escala, y el poder en gran escala es usado errénea-
mente. Es el sistema.. .37

c) Sobre la prevencion del delito y el contexto social en que se

produce; he aqui una reflexién que podria ser suscrita, al menos
en parte, por cualquier sociélogo marxista:

-Usted es un buen policia, Bernie, pero los policias, en
cierto sentido, son siempre los mismos. Les echan la culpa a
cosas que no la tienen. Si un tipo pierde su salario en una
mesa de juego, hay que prohibir el juego. Si se emborracha,
hay que prohibir el alcohol. Si mata a alguien en un accidente
automovilistico, hay que dejar de fabricar autos. Si lo pescan
con una muchacha en la pieza de un hotel, hay que terminar
con el intercambio sexual. Si se cae de la escalera, hay que
dejar de construir casas.

-iOh, callese!

-Claro, ciérreme la boca. No soy méas que un ciudadano
privado. No se tape los ojos con una venda, Bernie. Nosotros

1i R. Chandler, op. cit., p. 212.
* Mangos: argentinismo por pesos.
T R. Chandler, op. cit., p. 250.
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no tenemos rufianes y tahudres y gangsters y sindicatos del
crimen porque tengamos politicos deshonestos con sus repre-
sentantes ubicados en la Municipalidad y en las legislaturas.
El delito no es una enfermedad, sino un sintoma. La policia es
como el médico que receta aspirina para un tumor de cerebro,
con ia diferencia de que la policia lo cura més bien con una
cachiporra. Somos un pueblo grande, rudo, rico y salvaje, v el
delito organizado es el precio que pagamos por la organiza-
cion. Lo tendremos durante largo tiempo. El delito organizado
no es mas que el lado sucio de la lucha por el délar.
-¢,Cual es el lado limpio?'B

Como puede apreciarse, aun con sus indudables limitaciones,
pues también Hammett y Chandler rinden tributo, en muchos
aspectos, a ciertas tradiciones del género,3 estos dialogos y
reflexiones expresan todo lo contrario de un "respeto irracional a
lo instituido”, y estan lejos de ocultar las situaciones de privilegio;
por otra parte -insisto en ello-, es facil advertir que para quienes
asi reflexionan y observan la realidad y el contexto social del
crimen, éste no constituye un fenébmeno “anormal” dentro del
sistema en que se produce; y si bien se rinde culto a la “solucién
individualista” del caso investigado, ello no implica, como se ha
visto por las citas precedentes, una solucion del problema del
crimen en general; por lo contrario, la critica al sistema es
explicita, aguda, mordaz; aqui “la aparente busqueda de justicia”,
gue la profesora Molina sefiala muy acertadamente como uno de
los elementos distintivos de la novela policial, se trueca en filoso y
a veces cinico escepticismo respecto a las caracteristicas de la
Justicia y a la corrupcion del sistema en su conjunto, pues los
propios delincuentes, protegidos por las autoridades y aliados a los
poseedores del capital, “son los duefios de los tribunales”. Por
todo ello no podria afirmarse, sin una lectura forzada de los textos,
gue estas novelas sean un “agente difusor de los valores y
prejuicios de los paises y clases dominantes”; mas bien, su mensaje
contiene elementos de critica que incitan a meditar sobre el origen
social del crimen. O para decirlo con palabras de un entusiasta del
género y especificamente de la llamada Serie Negra:

-La Serie Negra constituye un regreso al realismo. Pero no
una condena a ultranza de toda literatura no -realista.
Significa, eso si, una condena de toda literatura policiaca

Ibidem, p. 316.
B En Cosecha roja, por ejemplo, el detective parece frecuentemente un
individuo que no siente nada; no siente miedo, siempre esta alegre y hace chistes
en medio de las mas draméticas situaciones.
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disfrazada de realismo cuando su propuesta, en ultima instan-
cia, no es mas que una mistificacion de la realidad(...) La
Serie Negra opuso a la cultura y el refinamiento de Sherlock
Holmes, Hércules Poirot o Ellery Queen la lucidez y la
comprension de Sam Spade, Philip Marlowe o Lew Archer. La
Serie Negra opone a la ldgica incoherente y ludica de la
novela-problema el testimonio de una sociedad en crisis.10

Por ultimo, y antes de abordar otra vertiente posible del género,
guisiera referirme, muy brevemente, a una observacion de la
profesora Molina respecto al contenido central de las novelas
policiales, que es, dice, “un producto de la sociedad capitalista”.
Este aserto se fundamenta en lo que sefiala como la “trilogia causal
del crimen”: la acumulacion de capital, el éxito material y la
competencia. Medita la profesora Molina que el crimen, a su vez,
"se expresa en los términos propios en que lo sitda la dinamica de
la lucha de clases”, y acota: “La tragedia de los criminales, a
excepcién de algunos de los que estan locos, se reduce a no
haberse querido conformar con la situacion de clase en la que se
encontraban y en haber sido descubiertos in fraganti por los
representantes de la ley, por los delegados representantes de la
clase dominante”.

De acuerdo, pero aqui hay que explicitar una distincion necesa-
ria: creo que desde el punto de vista ideoldgico, el significado real
de esa trilogia del crimen, en cada caso particular, depende del
contenido global de la obra; quiero decir con ello que el sefala-
miento de la profesora Molina es meramente descriptivo y no
implica por si mismo un juicio, puesto que tal trilogia causal puede
adquirir diferente significado segun el sistema de valores de los
personajes y del propio autor; de hecho, en las novelas policiales
inscritas en la tradicion de Hammett y Chandler, esa trilogia se
erige, sin necesidad de ninguna adjetivacion didactizante, en una
formidable acusacion; de tal manera, exhibir esa conjuncion
causal del crimen implica cuestionar las bases mismas del sistema.

Pero los ejemplos expuestos no agotan las alternativas y nuevos
desarrollos del género policial. En la linea del llamado Nuevo
Periodismo y de la novela sin ficcién, o mas especificamente en la
novela periodistica o novela-reportaje, hay ejemplos memorables:
en primer lugar, A sangre fria, de Truman Capote.

En vez de una novela-problema cuyo objetivo principal fuera el
juego de la inteligencia para desentrafiar el enigma de un crimen, o
de un texto de pura ficcion con una trama y una ambientacién
verosimiles -en la tradicion de la novela realista-, Truman Capote@

40 Juan Carlos Martini, “Presentacion”, en D. Hammett, Dinero sangriento,
Barcelona, Ed. Bruguera, 1977, pp. 6, 7 y 8.
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nos ofrece el producto de una investigacion documental y de
campo; es decir, no sélo se basa en un hecho real como fuente de
inspiracién, sino que realiza la reconstruccion periodistico-
literaria del mismo.

A sangre fria es la historia del cuaddruple asesinato cometido por
dos jovenes, Eugene Hickock y Perry Smith, en el pueblo de
Holcomb (Kansas). Esta historia aparecié en The New Yorker en
1965 y se publicé en libro al afio siguiente. El propio Capote, en el
“Agradecimiento” que precede a la novela, nos informa lateral-
mente sobre su método de trabajo:

Todo el material que empleo en este libro, cuando no
corresponde a mi observacion directa, procede de archivos
oficiales o es resultado de entrevistas con personas directa-
mente interesadas en esta historia, entrevistas que, en la
mayoria de los casos, se repitieron durante tiempo indefinido.
Como esos “colaboradores” figuran en el texto, seria pecar de
redundancia nombrarlos también aqui, pero no obstante,
guiero expresarles mi gratitud porque sin su paciente colabo-
racion, mi tarea hubiera sido imposible.4

Cabe sefialar que el autor no sélo recorrié todos los lugares por
donde pasaron Hickock y Smith en su carrera hacia Holcomb, y
gue no solo visité a sus parientes y hablé con todas las personas
gue pudieran aportar algo significativo sobre el caso; su larga
frecuentacion con los asesinos de la familia Clutter se prolongé
hasta el final del juicio y -detalle curioso que asombré a muchos-
después de la sentencia asistid incluso a su ejecucion.

Por otra parte, es oportuno obervar que los personajes no estan
divididos entre “buenos” y “malos”, no son los arquetipos de un
acendrado maniqueismo; lo que el novelista se propone, més bien,
es “preservar cierta apertura y compasion hacia los asesinos
ejecutados y hacia sus victimas”, y “dejar al lector el acto de
evaluar moralmente lo ocurrido y de una tragica reconciliacion”.
Esta ultima reflexion puede ser ilustrada, entre muchos otros
ejemplos, por la forma en que Capote presenta a los asesinos en los
momentos anteriores a su ejecucion:

Como de costumbre, el alcalde, terminada la lectura, le
pregunté al condenado si queria hacer su postrera declara-
cion. Hickock asintié con la cabeza:

-Solo os quiero decir que no os guardo rencor. Me enviais a
un mundo mejor de lo que éste fue para mi.

4 Truman Capote, "Agradecimiento”, en A Sangre fria, 15a. ed., Barcelona,
Ed. Noguer, 1968, p. 7.
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A continuacidon, como para dar mas énfasis a sus palabras,
les dio la mano a los cuatro hombres principalmente respon-
sables de su captura y condena, los cuales, todos, habian
pedido presenciar la ejecucién: los agentes del FBI Roy
Church, Clarence Duntz, Harold Nye y Dewey:

-Un placer volver a verles -dijo con su mas encantadora
sonrisa.l2

Pero Smith, a pesar de que era un auténtico asesino, despertaba
otra reaccidon porque habia algo en él, un aura de animal exiliado,
de criatura herida, que el detective no podia pasar por alto.23

No obstante lo que venimos diciendo, es necesario hacer la
salvedad de que no todo lo que figura en el texto tiene valor
estrictamente informativo y testimonial: hay en esta novela algu-
nos elementos de reconstruccidén subjetiva, e incluso de ficcion
tanto en lo que se refiere a los didlogos como a los ambientes y
situaciones que se describen, aunque los lugares, la trama y los
personajes son incuestionablemente reales.

En la linea de la literatura sin ficcion, quizas el contraejemplo
més acabado sean algunos textos de Hans Magnus Enzensberger,
como “Wilma Montesi. Una vida después de la muerte”, que es en
realidad un reportaje retrospectivo, de caracter ensayistico y
literario; aqui, de hecho, no hay una sola linea de ficcion; el autor
se basa en una investigacion fundamentalmente hemerografica
para reconstruir las alternativas de un caso criminal que conmovio
a Italia en la década de los cincuentas. Desde luego, no se trata de
una novela ni de un cuento largo, pero debido a su gran nivel
literario y a su excelente estructura expositivo-narrativa, nos
muestra otra vertiente posible del tema policial. También aqui, los
gue estan en el banquillo no son los asesinos supuestos o reales,
gue aparecen como las meras piezas de una inmensa maquinaria;
méas alla de las significativas anécdotas y a través de ellas, se
cuestiona la estructura social, se impugna a las clases dominantes.

En esta misma linea, habria que sefialar la obra periodistico-
literaria de Rodolfo Walsh; con Operacién masacre, Caso Sata-
nowsky y (Quién mat6é a Rosendo?, Walsh se situa -asi lo sefialo
por vez primera José Emilio Pacheco en una conferencia-homenaje
como un precursor del Nuevo Periodismo. La obra de Walsh, si
bien tiene algunas afinidades con la novela de Capote por su
referencia a lo real, por su reconstruccidn de casos reales mediante
una rigurosa -y riesgosa- investigacion documental y de campo, se
asemeja mas a la de Enzensberger, pues tiende claramente a la
critica social y politica.

42 T. Capoéte, Op. cit., p. 325.
« lbidem, pp. 326-327.
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En ambos casos, es ejemplar la conjuncidon de periodismo y
literatura; en ambos casos, el tema policial muestra otros posibles
desarrollos, incluso si nuestro interés se enfoca exclusivamente en
el género novelistico.

I1l. James Bond y sus émulos: de tal palo tal astilla

Quisiera complementar el trabajo del profesor Calvimontes con
unas pocas observaciones que tal vez puedan iluminar ciertos
aspectos de un tema tan vasto y apasionante. Me referiré en
especial, y muy someramente, a tres puntos: a) el caracter de los
personajes en relacion con la novela policial y el célebre James
Bond; b) las semejanzas y diferencias entre los espias de la ficcién
y los de la realidad, asi como los efectos de la manipulacién en esta
area de la llamada cultura de masas; y ¢) la trama de la ficcién y el
contexto histdrico real.

Maniqueismo y culto de la accidn

Para empezar, sefialaré que la primera novela de la serie 007,
Casino Royal, aparece en 1953. Se advierte aqui el peso de ciertas
tradiciones. En esa época “el escritor que abandonara el filon de la
novela policial tradicional para pasar a la policial de accién no
podia ignorar la presencia de Spillane”.44 Fleming, observa Eco,
adjudica a su agente 007 dos caracteristicas semejantes a las de
ciertos personajes de Spillane. Primeramente, la relacion con la
mujer, signada por la dualidad amor-odio, por la transformacion
de la ternura en ferocidad; la Unica diferencia: que mientras en una
novela de Spillane la Vesper Lynd de Casino Royal hubiera sido
muerta por el protagonista, en esta novela de Fleming “la mujer
tiene el pudor de suicidarse”. Es ilustrativo ver de qué manera la
concepcidn utilitaria de la mujer, como mero instrumento para los
fines del protagonista -detective privado o agente de servicios de
seguridad-, se desplaza de un tipo de novela al otro, practicamente
sin modificaciones sustanciales. En segundo lugar, es de advertir,
tanto en el James Bond de Casino Royal como en Mike Hammer
(personaje de Spillane) una comudn neurosis originada en el primer
asesinato que cada uno de ellos cometié en el comienzo de su
carrera. Esta analogia, dice Eco, no es casual:

44 Umberto Eco, “James Bond: une combinatoire narrative”, en Communica-
tions NUmero 8, Paris, Ed. Seuii, 1966, p. 77.
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Mike Hammer aparece constantemente perseguido por el
recuerdo de un pequefio japonés muerto en la jungla durante
la guerra, si bien con mayor participacién emotiva (mientras
gue el homicidio de Bond, autorizado administrativamente
por su doble cero, es més aséptico y burocratico). El recuerdo
del japonés es el origen de la innegable neurosis de Mike
Hammer, de su masoquismo y de su probable impotencia; el
recuerdo de su primer homicidio podria ser el origen de la
neurosis de James Bond.45

Tenemos, pues, un sentimiento de culpa, una especie de desga-
rramiento interior, en personajes recortados esencialmente como
arguetipos unidimensionales, sobre un fondo indudablemente
maniqueo: ello implica, desde luego, dotar al protagonista de
ciertos atributos humanos; y si bien en el primer caso la actitud
hacia la mujer es semejante, hay una diferencia de matices,
atribuible tal vez a un resto de escripulos, que no podemos dejar
de tener en cuenta. Pero no s6lo esto -y aqui acaban las
semejanzas- sino que el James Bond de Casino Royal es presa de
conflictos y perplejidades de caracter ético-moral que, desde luego,
no sélo no se encuentran en las obras mencionadas por el profesor
Calvimontes, sino que tampoco aparecen, incluso, en las posterio-
res novelas de Fleming.

El Bond de Casino Royal pregunta si en verdad estd combatien-
do por “una causa justa”. Aparentemente, se estd preguntando si la
diferencia entre el bien y el mal “es verdaderamente tan neta,
reconocible, como lo quiere la hagiografia del contraespionaje”. En
tal momento, comenta Eco, “Bond esta maduro para la crisis, para
el reconocimiento saludable de la ambigtedad universal”... Pero
precisamente cuando se interroga sobre la apariencia del diablo y
se apresta a reconocer en su adversario a un “hermano separado”,
James Bond es salvado por su jefe, Mathis. Veamos con qué
argumentos:

... Cuando regreses a Londres, descubrirds que hay otros
jefes que tratan de destruirte, de destruir a tus amigos y a tu
pais. M te hablara de ello. Y cuando hayas visto a un hombre
verdaderamente maligno, sabras bajo qué aspecto puede
presentarse el mal, buscaras a los malvados para destruirlos y
proteger asi a los que amas, y a ti mismo. Mientras tanto,
sabras qué aspecto tienen y lo que pueden hacer a los
otros... Rodéate de seres humanos, mi querido James. Es mas
facil batirse por ellos que por los principios. Pero... no me

4 U. Eco, op.cit., p. 77.
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engafies convirtiéndote en humano td mismo. Perderiamos
una maravillosa maquina.46

Es util explicitar en qué dejard de pensar Bond una vez
despejadas sus dudas, ya persuadido por tan triviales argumentos:

. convencido por el discurso de Mathis, Bond abandonara
los caminos inciertos de la meditacién moral y del tormento
psicolégico, con todos los peligros de neurosis que de ello
pudieran derivarse. Bond dejard de ser un sujeto para los
psiquiatras salvo en su regreso en la Ultima novela, por otra
parte atipica, de la serie (EI hombre de la pistola de oro), y se
convertirda en una magnifica maquina, como lo quieren
Mathis, el autor y el publico. A partir de ese momento, Bond
no meditara sobre la verdad y sobre la justicia, sobre la vida y
la muerte, mas que en los raros momentos de aburrimiento,
preferentemente en los bares de los aeropuertos, pero sin
dejarse jamas envolver por la duda.47

Al menos en su origen, y a pesar de la castracion en la propia
matriz de todo germen de duda y de critica, de autocuestionamien-
to, el personaje es mas complejo que los citados por Calvimontes,
més sutil y, en verdad, mé&s humano. Parece haberse producido una
degradacion y simplificacion auan mayores de los personajes
originados en el primer Bond, a través del propio Fleming y de
otros autores en los que no cabe la perplejidad de orden ético
sobre la justicia o injusticia de su causa. Esto parece ser asi, pues
ya en el comienzo Bond es salvado de la duda por Mathis, una
especie de tedlogo policiaco. .. El mismo fendmeno de degrada-
cion parece haberse producido en cierta corriente de la novela
policial cuyos personajes son cada vez mas esquematicos, mani-
gueos y brutales, al mismo tiempo que invulnerables a las maés
terribles y trauméticas experiencias. Al influjo de una ideologia
autoritaria en alegre expansion, es explicable que hasta el menor
resquicio de duda sea extirpado de la cabeza de los personajes. Asi
qgueda, a partir de Casino Royal, definitivamente delineado el
perfil psicolégico y moral de James Bond, superado ya (e irrevisi-
blemente) el conato de crisis que amenazaba tornar incongruente
la construccion ideoldgica de Fleming.

Sobre este molde se levanta la totalidad del edificio maniqueo,
configurado por algunos principios y obsesiones que podemos
encontrar tanto en las obras de Fleming como en las de sus émulos.

Expresion de la Bondad y la Virilidad, James Bond es profunda-

Ibidem, p. 78.
J7 Loe. cit.
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mente racista, y el Malo, el Enemigo a combatir, procede siempre
de un &rea que va de Europa Central a los paises eslavos y a la
Cuenca del Mediterraneo. Es habitualmente un individuo de
sangre impura y sus “origenes son complejos y oscuros” (Eco). El
anatema racista recae especialmente sobre los judios, los alema-
nes, los eslavos y los italianos, a los que considera siempre como
mestizos.

Pero desde luego, el enemigo fundamental, la maxima encarna-
cion del Mal es la Unién Soviética, y los Malos particulares estan
siempre a su servicio, salvo en el caso de Diamond Are Forever.

Frente al Malo (al servicio de la URSS), caracterizado por la
perversion fisica y moral y por la mas radical deslealtad, se
destacan las cualidades del joven James Bond: lealtad al servicio,
mesura anglosajona, eleccién de la Privacién, aceptacion del
Sacrificio, rasgos de genialidad en los momentos oportunos,
patriotismo, amor al "mundo libre”. ..

Es pertinente sefialar el culto de la acciébn como una caracteristi-
ca fundamental de tales personajes. Es el hombre “sin dimensién
interior” que cuando piensa “esta enfermo, y su pensar es siempre
presentado como rumiacién estéril y morbosa, paréntesis de
humana debilidad, de comprensible agotamiento™.48

Consecuentemente el individuo, como los seres irracionales,
vive en un presente perpetuo:

El pasado no hace presa de él. recordar, echar de menos,
entristecerse, dudar en lo intimo, son enfermedades, cuando
estd abrumado por ellas; una sacudida de hombros y en
marcha: hacia la accién, hacia la lucha, contra el enemigo..,49

Este personaje, cuyo culto irracional por la accion hace pensar
en las proclamas del fascismo, es una extrafia simbiosis: mezcla de
condottiero fascista y ejecutivo moderno supertecnificado, es
también expresidn del viejo y nuevo farisismo:

la fidelidad de Bond a Occidente no estd nunca en discusion.
Por el contrario, representa sus caracteristicas de modo tan
vulgar que resplandecen con precision: hay en él (como en el
peor Occidente) la incomprension maniquea, la mascara
humanitaria, la intolerancia ideoldgica, el complejo de supe-
rioridad, las manias aristocraticas, la indiferencia moral, el
individualismo miope y todo el resto.50

48 Fausto Antonioni. "Psicoanalisis del 0077, en Proceso a James Bond,
Umberto Eco et. al., Barcelona. 1965, pp. 189-190.

4 F. Antonioni, op. cit., p. 174.

50 Andrea Barbato, "Lo creible y lo increible en las peliculas de 007”, en
Proceso..., p. 217.
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Desde luego, para tal James Bond, tal Brian Clarke, el detective
de Misidén en Paris, novela que ha brindado a Calvimontes algunos
ejemplos de involuntario humorismo. El detective Clarke, metido
en la delicada tarea de salvar al mundo, es sin duda alguna un
digno émulo de James Bond, el hombre adecuado para enfrentar al
Maligno:

Jeems miro fijamente a su subalterno. Brian era un magnifico
ejemplar. Media, seis pies, pesaba noventa kilos... sin un
gramo de grasa. Anchos hombros, poderbsos musculos, frente
despejada y una inteligencia nada comun.
Elegantemente vestido, de alegre y amena conversacion,
decidido y con gran sentido del deber...50

Ficcion politica y politica-ficcion

Reflexiona el profesor Calvimontes, en la parte introductoria de
su ponencia, que no pretende “sefalar a la novela de espionaje
como resultado practico de una estrategia de dominacién cultural,
gestada y planificada en los nucleos dirigentes del dominio
imperial”. Acota luego que “el sistema, para servir sus necesidades
de perpetuacién, no cuenta Unicamente con los recursos de un
proyecto propagandistico previamente elaborado” y que, en cam-
bio, “recibe el auxilio de subproductos conjugados, probablemen-
te, en los complejos ambitos de su intercambio industrial y
comercial”. La aclaracién del profesor Calvimontes es a mi juicio
correcta y apunta (creo) a un objetivo: evitar una extrema
simplificacién, siempre desvirtuadora, en lo atinente a los proble-
mas vinculados con la llamada cultura de masas y la génesis y
significacion de sus productos. Los fenbmenos son siempre mas
ricos y complejos que los esquemas explicativos de raigambre
mecanicista, aunque estos ultimos aporten, eso si, una comoda
ilusion de claridad, un atractivo sucedaneo del analisis riguroso.

No obstante, y hecha esta salvedad, voy a referirme a un dato
gue no por pintoresco es menos significativo; este dato se refiere a
la influencia del personaje James Bond -matriz de todos los
agentes secretos que con distintos nombres protagonizan las
muchas novelas de espionaje- no solo sobre el publico, sino
incluso sobre los propios directivos de la Agencia Central de
Inteligencia de los Estados Unidos; transcribiré parte de un
articulo publicado en la revista Life por Allan Dulles, jefe de la
Agencia en un periodo crucial de la guerra fria:*

* Las cursivas son nuestras.
51 Henry Keytone, Mision en Paris, Madrid, Editorial Castellana, 1975. p. 8.
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Me gustan los libros de, Fleming -dice-; fue Jacqueline
Kennedy quien me lo hizo conocer. Me prestd6 From Russia
With Love diciéndome: ‘“‘este es un libro de su género,
director”. Algunos afios después conoci a Fleming en Londres,
hablamos de los nuevos ingenios que serian inventados en la
nueva época. EI U-2 estaba ya secretamente a punto, habia
hecho los primeros vuelos secretos, pero la fantasia de
Fleming iba mucho maés alla. Desde aquella tarde permaneci
constantemente en contacto con él, y desde entonces frecuen-
temente James Bond ha sido ayudado y asistido por funciona-
rios de la CIA. Estoy convencido que en la vida real, James
Bond habria tenido en el Kremlin un nutrido dossier después
de su primera mision y dificilmente habria sobrevivido a la
segunda. Pero existen en todas partes excepciones a la regla, y
Richard Sorge, el gran espia que actuaba en el Extremo
Oriente durante la primera parte de la segunda guerra
mundial, se asemejaba en su modo de vida mucho mas a
James Bond que a los espias habituales. He dicho y repetido
muchas veces que en mi condicion de jefe de la Central
Intelligence Agency habria estado muy contento de tener a
mis Ordenes semejantes James Bond.* Me interesan enorme-
mente los ingenios secretos, los hallazgos técnicos de Fleming:
por ejemplo, el aparejo que James Bond instala en los
automaviles de sus adversarios para poder seguir el itinerario
incluso a muchos kildbmetros de distancia. He encargado a
algunos técnicos el estudio en el laboratorio de la CIA de la
realizacién de este aparejo, pero, desgraciadamente, la cosa
no ha funcionado.52

Allan Dulles, para quien, dice Lietta Tornabuoni, el espionaje de
la ficcion es mas eficaz que el verdadero, insiste “‘en considerar a
James Bond como un personaje mas que real”. Y en su obra The-
Graft of Intelligence, compara a Bond con Rudolph Abel, el agente
soviético canjeado por el piloto norteamericano Gary Powers.
Comenta Tornabuoni: “Bond sale sin duda victorioso, porque no
lleva encima maquinas fotograficas ocultas ni mensajes secretos
cosidos en el forro de los trajes, mientras que Abel habia cometido
parecidas imprudencias”... Se trata de algo muy revelador de la
identificacion emocional e ideolégica de los personajes de la vida
real con los de la ficcidn. Es, en realidad, una sugerente coinciden-
cia que nos ilumina sobre la funcion simbdlica que han venido
cumpliendo tales obras durante y después de la Guerra Fria. Hay
en Allan Dulles una afioranza de perfeccién, una melancolica
aceptacion de las limitaciones y fracasos de los espias de carne y

52 Lietta Tornabuoni, “Un fendémeno de costumbres”, en Proceso..., pp. 16-17.
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hueso, una admiracion por el personaje de ficcién que lo compro-
mete por entero; no es extrafio, entonces, que en los periédicos
norteamericanos de la época se refieran a james Bond como si se
tratara de un personaje de la vida real; tampoco es extrafio que a
finales de la década de los cincuenta surja, al menos idealmente,
una nueva posibilidad profesional, mucho més ambiciosa que las
especialidades técnicas o las vinculadas a la mercadotecnia. En
Italia, el semanario Sorrisi e Ganzoni publica una encuesta sobre
el espionaje, y entonces:

Mujeres de casa, jévenes de provincias, pensionistas, mucha-
chas inquietas, comerciantes, gimnastas, nifios, dependientes,
empleados y camareros quieren incorporarse a la carrera de
espia internacional, quieren saber dénde y a quién deben
dirigirse para llegar a ser agentes secretos, piden toda la
informacién sobre el caso: jcuanto se gana, dan el coche, qué
edad hay que tener, si se debe saber el judo a la fuerza, si es
necesario ser soltero, cuanto cuestan los cursos de espia, si se
pueden seguir por correspondencia, ;se puede ser agente
secreto si se tiene miedo de viajar en avion?53*

Y por ultimo, un detalle en verdad espeluznante; comenta la
autora del trabajo:

Entre millares de preguntas de este tipo, la Unica pregunta
moral es cuantitativa: entrando a formar parte del servicio
secreto, ¢a cuantas personas precisamente es necesario matar
cada afno?51

A través de esta encuesta advertimos que el melancélico Alian
Dulles no se habia quedado solo con su inquietud; por el contrario,
miles de jévenes de distinta condicion parecieron responder a su
urgencia de contar, en la vida real, con “semejantes James
Bonds”. ..

Frente a la gris y frustrante rutina cotidiana, tenemos aqui la
prevalencia “de la energia muscular sobre la reflexion”.55 No hay
gue olvidar, por otra parte, que en un mundo castrante y opresivo,
gue agrede, coacciona y mutila sisteméaticamente a los individuos,
James Bond goza de un invalorable privilegio: gracias a su
identificacion como agente 007, tiene permiso para matar.

Cabe, ademas, una observacion complementaria: que en una

53 L. Tornabuoni, op. cit., p. 23.
s4 lbidem, p. 24.
5% F. Antonini, op. cit., p. 193.
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época caracterizada por la ansiedad y la inseguridad, James Bond
no soélo tiene permiso para matar, sino que “alcanza la ideal
conciliacién de todo el desenfrenado placer de la anarquia aunado
con el mas reconfortante calor del seno materno “[lease el seno del
sistema... M.S.]”.%

El anacrénico maccartismo

Un aspecto curioso de las actuales novelas de espionaje es que,
si tenemos en cuenta los cambios operados en el contexto politico
internacional, dan la impresion de ser la herencia de una época
remota; resultan en muchos casos -y los ejemplos expuestos por
Calvimontes parecen demostrarlo- notablemente anacrdnicas, no
obstante los episodicos intentos de guerra fria que a veces parecen
ensombrecer el complejo panorama internacional. Estas novelas
no corresponden ya, por su trama y su ideologia extremadamente
simplista, a la época de la distensién y la convergencia USA-
URSS; no corresponden a una época en que se ahonda el
enfrentamiento de la Unién Soviética y China y en que los
llamados paises socialistas toman caminos divergentes en cuestio-
nes ideol6gicas y en problemas préacticos de politica interna e
internacional; tienen, tales novelas, una cierta faz arqueoldgica, un
cierto olor a naftalina.

En lo referente a las adaptaciones cinematograficas de Fleming,
Andrea Barbato sefiala el aspecto que estamos subrayando:

Los libros de Fleming, como todos saben, fueron imaginados y
escritos en el periodo mas opresivo de la guerra fria, entre
Corea y la presidencia de Eisenhower, entre la investigaciéon
del senador MacCarthy, los inicios del Centra] Intelligency
Agency, la liquidacién del imperio inglés y la guerra de Suez.
Las peliculas, por el contrario, han empezado a ser produci-
das s6lo en plena distension. Este es el motivo de muchas
desarmonias y forzaduras polémicas que rozan frecuentemen-
te la propaganda brutal: rusos malvados, orientales asesinos,
pandillas de agentes secretos que se enfrentan con arma
blanca o disparos de fusil, eslavos infieles. La ambientacion
es necesariamente improbable y alusiva: paises balcanicos,
montafias suizas, islas inexistentes del Caribe, hombres y
mujeres de nacionalidad incierta. Ante ciertos detalles narra-
tivos, como la divisa soviética de Rosa Klebb (Lotte Lenya) o
la hoz y el martillo en el cinturén de los “killers” en From
Russia with Love, uno se encuentra en el mismo estado de

5% Ibidem, p. 195.
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animo de quien abriendo la radio oyese por un incidente
técnico el diario de actualidad de hace diez afios.57

Una novelita coloreada por los méas espeluznantes adjetivos
-mezcla de novela de anticipacién espacial y de espionaje- que
circula actualmente en México, es un excelente ejemplo de ese
espiritu maniqueo y de esa vision arqueoldgica de los problemas
contemporaneos:

-No sé lo que ocurre en el mundo, sefior Walsh -me dijo-,
pero ocurre algo.

-¢Comunismo? -le sugeri yo, en voz baja.

Se encogié de hombros, dirigiendo una mirada de soslayo,
bastante precavida.

-No lo sé -se evadi6-, pero todos parecen enfermos, avidos
de destruir, de acabar con lo poco bueno que se ha hecho en
el mundo. No lo entiendo.

-Creo que nadie lo entiende, excelencia. Pero esta sucedien-
do. Es como una mancha de aceite. Se va extendiendo por
todas partes.

-Especialmente por el hemisferio sur -dijo de pronto-
Maldonado, pensativo.

Le miré perplejo. Era algo que no habia advertido. El
presidente Maldonado era el primero en hacérmelo notar.

-Cierto -dije-. Especialmente en el hemisferio sur...

¢Tiene eso algun significado para usted?33

Los informadores creian ver algo oculto, oscuro, inexplicable en
aquellos golpes de estado diseminados por el mundo durante
finales del verano. Yo, también. Pero eso era sélo una creencia, un
presentimiento, un recelo y poca cosa mas.

Las protestas de Rusia en ese sentido no las aceptaba nadie
como convincentes ni verosimiles. Con razén o sin ella, el Kremlin
pagaba los platos rotos del confuso panorama internacional de
aquel verano inolvidable.

Nuestros méas encendidos antisoviets tenian buena materia para
atacar a la URSS desde todos los puntos imaginables, y no
desaprovechaban la ocasién. Pero uno se preguntaba si era posible
semejante eficacia en sus sistemas de convulsion interna en los
paises elegidos o de subversidn gradual del mundo entero.5

Aunque finalmente el mundo no es destruido por la accion de la
Unidén Soviética sino por la materia inteligente que llega de una

57 A, Barbato, op. cit., pp. 217-218.
3B Addison Starr, Galaxia 2001, México, Intermex, 1976, p. 8.
59 A. Starr, op. cit., pp. 17-18.
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remota estrella, el hecho es que las apocalipticas descripciones de
la destrucciéon de Brasilia, Nueva York, Londres y otras ciudades
parecen fundamentar, en los primeros tramos de la obra, la
sospecha de una cospiracién soviética (encarnacién del Mal
Absoluto, podriamos agregar) para aniquilar a la humanidad
entera.

La moraleja llevaria a pensar que existen peligros todavia peores
gue los provenientes de la esencial malignidad moscovita... Pero
de todos modos la apariciéon de una Malignidad Estelar no invalida
el caracter perverso de los vientos del Este. Al final quedan solos,
en el mundo desierto, un nuevo Adan y una nueva Eva, con los
cuales recomenzard la historia. Pero cabe preguntar si estos
nuevos gérmenes dulcemente incestuosos del género humano
habran olvidado, en los inicios de un nuevo y largo camino, los
peligros que acechaban al hombre antes de la letal interferencia
césmica...

En Mision en Paris la atmdsfera es muy semejante: el detective
Brian Clarke libra una lucha desesperada -mientras piensa en sus
proximas vacaciones- para desbaratar el plan de Kaplan y sus
secuaces, que “trabajan para una potencia extranjera situada
detras del telon de acero”. El plan: introducirse en una base
occidental y lanzar desde alli tres proyectiles atbmicos como
excusa para destruir luego a los Estados Unidos. Otro personaje,
Dupont, comenta con Clarke, en un sétano secreto adonde los
habian conducido como prisioneros los hombres de Kaplan:

Conozco todos sus planes. Yo formaba parte de la banda, pero
ultimamente me negué a hacer lo que ellos querian. No me
importa lo que pueda ocurrirme, pero tenemos que evitar que
siembren la desolacién v la muerte en todo el mundo.&)

Los ejemplos precedentes confirman las reflexiones respecto a la
inactualidad de este tipo de novelas. Son, en efecto, un involunta-
rio homenaje de los fabricantes de subliteratura al peso muerto de
la tradicién antisoviética en sus mas torpes manifestaciones. Es
hora de que estos autores se pongan al tanto de la actual
configuracion politica internacional; es hora de que hagan un
esfuerzo para ser més sutiles. Sin embargo, y aunque ello no
ocurra a corto plazo, podemos prever la aparicién de novelas de
espionaje en que los papeles ya no se distribuyen a la manera
clasica: persistird sin duda el racismo anglosajén (la superioridad
del hombre blanco) y el viejo y glorioso maniqueismo con algunos

60 H. Keystone, op. cit., p. 61.
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retoques superficiales. Pero tendran lugar, eso si, algunos cambios
significativos respecto del escenario; aparecerdn aliados de la
“democracia” y la “justicia” que, aunque no enteramente confia-
bles, son impensables en las novelas de Fleming y sus émulos.
Habra que esperar. Es s6lo cuestién de tiempo.
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